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I DUE PROBLEMI

FONDAMENTALI DELL’ETICA

dibattuti in due trattati accademici dal Dottor

Arthur Schopenhauer

Membro della Regia Società Norvegese delle Scienze

I. La libertà di volere
premiato dalla Regia Società Norvegese delle Scienze,

Drontheim, 26 Gennaio 1839

II. Il fondamento della morale
non premiato dalla Regia Società Danese delle Scienze,

Copenhagen, 30 Gennaio 1840

meg£lh ¹ ¢l»qeia kaˆ ØperiscÚei1

[la forza della verità è grande e prevarrà]

Traduzione di Paolo Malberti

1 Traduzioni dal greco e dal latino a cura di Giuseppe Zanetto. 
In questa edizione elettronica le citazioni in greco sono state rese 
con il font Greek.
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Prefazione alla prima edizione

Questi due trattati, sorti indipendentemente uno dal-
l’altro  in  seguito  a  circostanze  esterne,  sono  tuttavia 
complementari nel formare un sistema di verità fonda-
mentali dell’etica, al quale - spero - non si vorrà negare 
il merito di far compiere un passo avanti a questa scien-
za, che da mezzo secolo2 si è presa una vacanza.

Tuttavia nessuno dei due trattati ha potuto far riferi-
mento all’altro, né tanto meno ai miei precedenti, poiché 
entrambi  sono stati  scritti  per  due diverse  accademie, 
sotto condizione - come si suole fare in questi casi - di 
un rigoroso anonimato.

Per  questo  non è  stato  possibile  evitare  che  alcuni 
punti  venissero toccati  in entrambi:  non potendo dare 
nulla  per  scontato,  bisognava sempre  ricominciare  ab 
ovo [dall’inizio]. In realtà questi trattati sono particolari 
esposizioni di due dottrine riportate - nei loro tratti es-
senziali - nel quarto libro della mia opera principale  Il  
mondo come volontà e rappresentazione, dove sono sta-

2 Poco più di cinquanta anni è l’intervallo intercorso tra i prin-
cipali scritti di Kant riguardo alla morale - Fondazione della me-
tafisica dei costumi (1785) e Critica della ragion pratica (1788) - 
e  la  stesura  di  questi  due  trattati  di  Schopenhauer  (1839/40) 
[N.d.T].

8



te dedotte a partire dalla mia metafisica, sinteticamente 
a priori.

In questi due trattati, invece, dove per forza di cose 
non era ammissibile alcuna premessa, quelle due dottri-
ne sono state esposte analiticamente a posteriori3.

Di conseguenza ciò che in quel libro compare per pri-
mo, in questi  due trattati  viene presentato per  ultimo. 
Ma proprio grazie a questa partenza da un punto di vista 
comune, e grazie anche all’esposizione a posteriori, en-
trambe le dottrine hanno guadagnato molto in compren-
sibilità, in forza di persuasione e in significato.

Questi due trattati sono quindi da considerare come 
una integrazione del quarto libro della mia opera princi-
pale, esattamente come il mio scritto  La volontà nella 
natura è da considerare come una integrazione essenzia-
le e importante del secondo libro della stessa opera. Ol-
tretutto, per quanto eterogeneo possa sembrare il tema 
de La volontà nella natura rispetto a quello dei presenti 
trattati, tra loro esiste un nesso reale. Quel trattato è ad-
dirittura, in una certa misura, la chiave dei presenti, co-
sicché capire questo nesso contribuisce innanzitutto alla 
perfetta comprensione di entrambi.

3 Letteralmente il termine latino a posteriori significa: a parti-
re da ciò che viene dopo, e analogamente a priori: a partire da ciò 
che viene prima. Nel corso del tempo questi due termini hanno 
assunto in filosofia un significato più generale. Con a posteriori 
si  indicano tutte  quelle  conoscenze  raggiungibili  tramite  i  dati 
forniti dall’esperienza e con a priori, quelle raggiungibili tramite 
la pura speculazione teorica [N.d.T.].
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Quando finalmente arriverà il tempo in cui si legge-
ranno le mie opere, si potrà constatare che la mia filoso-
fia è come Tebe dalle cento porte: si può entrare da una 
porta  qualunque  e  da  questa  giungere  direttamente  al 
centro. Devo inoltre far notare che il primo di questi due 
trattati è già stato pubblicato a Drontheim nel più recen-
te volume delle Memorie della Reale Società Norvegese 
delle Scienze. 

In considerazione della grande distanza tra Drontheim 
e la Germania l’Accademia Norvegese mi ha concesso - 
dietro mia richiesta - con la massima disponibilità e li-
beralità il permesso di pubblicare questo trattato in Ger-
mania. Per questo voglio qui esprimerle pubblicamente 
il mio più sentito ringraziamento.

Il secondo trattato - nonostante fosse l’unico  in con-
corso - non è stato premiato dalla Reale Società Danese 
delle Scienze. Dal momento che questa Società ha già 
pubblicato il suo giudizio negativo sul mio lavoro, mi 
sento autorizzato a illustrarlo e a fare una replica.

Il lettore può trovare questo giudizio in coda al corri-
spondente  trattato.  Potrà  così  constatare  che  la  Reale 
Società non ha trovato assolutamente nulla da lodare nel 
mio lavoro, bensì solo cose da biasimare. Questo biasi-
mo viene espresso tramite tre diverse note, che ora vo-
glio analizzare singolarmente.

La prima e principale nota di biasimo - tanto che le 
altre sono solo accessorie - è che  io avrei frainteso la 
domanda, pensando erroneamente che venisse chiesto di 
stabilire il fondamento dell’etica. Invece l’oggetto della 
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domanda sarebbe stato, propriamente e principalmente, 
il nesso tra la metafisica e l’etica4.

Io  avrei  completamente omesso  di  spiegare  questo 
nesso (omisso enim eo,  quod potissimus postulabatur: 
trascurando l’essenza del problema) si proclama nel giu-
dizio all’inizio. Tuttavia tre righe più avanti ci si dimen-
tica  di  quanto  appena  detto e si  afferma  il  contrario 
(principii ethicae et metaphysicae suae exponit: spiega 
il nesso tra il principio e la sua metafisica), ossia che io 
avrei sì spiegato quel nesso, tuttavia lo avrei fatto solo 
in una appendice, come se fosse qualcosa di superfluo, 
nella quale - a mio parere - avrei dato più di quanto fos-
se stato chiesto. 

Di questa contraddizione del giudizio con sé stesso 
non voglio tener conto: la ritengo il frutto dell’imbaraz-
zo con cui il giudizio è stato redatto. Invito invece il let-
tore,  istruito  e  imparziale,  a  leggere  attentamente  nel 

4 La metafisica è tutto ciò che (ammesso che esista) sta al di là 
della conoscenza ottenuta attraverso i sensi, ossia al di là dell’e-
sperienza immediata. L’etica è tutto ciò che riguarda il comporta-
mento umano considerato in rapporto alla concezione - o meglio, 
alle concezioni - che gli uomini hanno del ‘bene’ e del ‘male’. 
Etica è un termine greco; morale è il suo termine equivalente in 
latino.  Sebbene  siano  sinonimi  si  preferisce  l’uso  del  termine 
‘morale’ per indicare l’insieme di valori, norme e costumi di un 
individuo o di un determinato gruppo umano, e riservare la parola 
‘etica’ all’intento razionale (cioè filosofico) di fondare la morale 
intesa come disciplina umanistica e scientifica. Per questo il ter-
mine ‘etica’ equivale a ‘morale filosofica’ e sarebbe corretto par-
lare di ‘morale teologica’ invece di ‘etica teologica’ [N.d.T.].
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prologo del trattato, la domanda posta nel bando di con-
corso  dell’Accademia  Danese  e  l’introduzione  che  la 
precede, così come sono state stampate in latino, assie-
me alla mia traduzione.

Decida poi lui stesso cosa effettivamente la domanda 
chiede: se la ragione ultima, il principio, il fondamento, 
la vera e propria fonte dell’etica ... oppure il nesso tra 
etica e metafisica. Per facilitare il compito al lettore vo-
glio ora passare in rassegna e analizzare sia l’introduzio-
ne e sia il quesito, mettendo in piena luce il significato 
di entrambi.

L’introduzione al quesito afferma l’esistenza di un’i-
dea elementare e necessaria di moralità, ovvero di una 
nozione primordiale della legge morale, che si presenta 
sotto un duplice aspetto: da un lato nella morale come 
scienza filosofica [l’etica] e dall’altro nella vita reale. In 
quest’ultima si manifesta in due ulteriori modi: nel giu-
dizio riguardo alle azioni compiute da noi stessi oppure 
a quelle compiute dagli altri. A questo concetto origina-
rio di moralità si riallacciano poi altri concetti, che su 
esso poggiano.

Sulla  base  di  questa  introduzione  la  Regia  Società 
pone il quesito: dove vanno ricercati l’origine e il fonda-
mento della morale? Forse in un’idea originaria di mo-
ralità che si trova di fatto e direttamente nella consape-
volezza di sé stessi o nella propria coscienza? 

In tal  caso questa fonte  (la  coscienza  di  sé  e  delle 
cose esterne)  dovrebbe essere  analizzata,  come pure i 
concetti che da essa derivano. Oppure la morale viene 
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appresa in qualche altro modo? Spogliato da tutto quan-
to non è essenziale e riformulato in una maniera del tut-
to chiara, il quesito suona così: «Dove bisogna ricercare 
l’origine e il fondamento della filosofia morale? Devono 
essere ricercati in un’idea di moralità immediatamente 
data nella coscienza oppure in qualche altro principio di 
conoscenza?».5

Quest’ultima  frase  mostra  nella  maniera  più  chiara 
che il quesito riguarda il principio di conoscenza della 
morale. Come se ciò non bastasse, voglio ora aggiunge-
re una interpretazione del quesito con parole più sempli-
ci e comprensibili, ma che non ne alterano il contenuto.

L’introduzione parte da due osservazioni empiriche: 
«Di fatto esiste una scienza morale, come pure è un dato 
di fatto che nella vita reale si manifestano dei concetti 
morali.  In parte, perché noi stessi  giudichiamo moral-
mente, nella nostra coscienza, le nostre azioni, e in parte 
perché giudichiamo dal punto di vista morale le azioni 
degli altri. Sembra, quindi, che esistano parecchi concet-
ti etici - ad esempio quello di dovere, di responsabilità e 
simili - universalmente validi. Da tutto questo traspare 
l’esistenza di un’idea originaria della moralità, ossia di 
un pensiero fondamentale di legge morale.

Sembra anche che questa legge morale sia quello che 

5 Nel testo originale Schopenhauer riporta la domanda in lati-
no: «Ubinam sunt quaerenda fons et fundamentum philosophiae  
moralis?  Suntne  quaerenda  in  explicatione  ideae  moralitatis,  
quae  conscientia  immediate  contineatur?  an  alio  cognoscendi  
principio?».
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è per motivi del tutto particolari, non solamente logici. 
Essa non potrebbe quindi  venir  fatta  valere  semplice-
mente in base al principio di contraddizione, a partire 
dalle incongruenze insite nelle azioni da giudicare o nel-
le massime a cui si sono ispirate. Da questo originario 
concetto di moralità deriverebbero poi gli altri principali 
concetti morali che da esso dipendono e dal quale non 
possono venir separati. Su cosa poggia questa legge mo-
rale?

Questo sarebbe un importante tema di ricerca, dice la 
Regia Società. Essa pone quindi le seguente domande: 
dove andrebbero ricercati (quaerenda sunt) la sorgente, 
ossia la fonte originale, e il fondamento della morale? 
Dove si possono trovare? Forse in una idea di moralità 
innata  che  portiamo  dentro  di  noi  nella  nostra 
coscienza? Se così fosse, questa idea, assieme ai concet-
ti che da essa dipendono, dovrebbe semplicemente veni-
re analizzata (explicandis). Oppure questa idea di 

moralità va ricercata altrove? La sorgente della mora-
le sta forse in un principio di conoscenza dei nostri do-
veri completamente diverso da quello precedentemente 
menzionato come suggerimento o esempio?».

Questo è - in maniera più dettagliata e chiara, seppur 
fedele  ed esatta  -  il  contenuto dell’introduzione e  del 
quesito. Ora a chi può rimanere anche il minimo dubbio 
che il quesito posto dalla Reale Società non riguardi la 
fonte, l’origine, il fondamento, il principio di conoscen-
za della morale?

La fonte e il fondamento della morale non possono 
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essere che quelli della moralità stessa. Infatti la moralità 
è nella pratica ciò che la morale è nella teoria. La fonte 
della moralità deve essere il motivo ultimo di ogni com-
portamento moralmente valido. Da parte sua, la morale 
deve stabilire questo suo fondamento, per potersi appog-
giare su di esso e per fare appello ad esso in tutto quanto 
la morale prescrive all’uomo. Altrimenti la morale cam-
perebbe i propri precetti in aria, oppure li motiverebbe 
in maniera falsa.

La morale deve dimostrare quale è il motivo ultimo di 
ogni moralità, poiché esso è la prima pietra dell’etica in-
tesa  come costruzione  scientifica,  ed  è  l’origine  della 
moralità intesa come prassi. È impossibile negare che il 
quesito  non  chieda  proprio  quale  sia  il  fondamentum 
philosophiae moralis [fondamento della filosofia mora-
le].

È quindi chiaro come il sole che il compito assegnato 
è proprio quello di ricercare e di stabilire un principio 
dell’etica  (ut  principium aliquod  ethicae  conderetur),  
non nel senso di una semplice prescrizione suprema o 
regola di base, ma come motivo reale di ogni moralità, 
quindi come principio di conoscenza della morale. Ep-
pure il giudizio dell’Accademia nega che questo sia il 
compito da svolgere, quando sostiene di non poter pre-
miare il mio trattato poiché io così lo avrei inteso.

Ma allora chiunque legga il  compito assegnato non 
potrà fare a meno di fraintenderlo, poiché esso sta scrit-
to nero su bianco con parole chiare e inequivocabili, e 
non può essere negato, fintanto che i vocaboli latini con-
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servano il loro significato. Su questo punto mi sono di-
lungato fin troppo; eppure è importante e curioso. Infatti 
è chiaro e certo che questa Accademia nega di aver chie-
sto  ciò che, invece, ha apertamente ed innegabilmente 
chiesto.

Essa afferma invece di  aver  chiesto qualcos’altro e 
sostiene che il tema principale (soltanto questo possia-
mo intendere per  ipsum thema) del bando di concorso 
sarebbe il nesso tra metafisica e morale. Prego quindi il 
lettore  di  controllare  se  a  questo  proposito  vien  detta 
una sola parola nel quesito o nell’introduzione: nessuna 
sillaba e neppure il minimo accenno. In realtà chi chiede 
quale sia il nesso tra due scienze dovrebbe menzionarle 
entrambe. Eppure la parola ‘metafisica’ non viene men-
zionata né nel quesito né nell’introduzione.

Oltretutto, la frase principale del giudizio dell’Acca-
demia diverrebbe più chiara se la si  trascrivesse dalla 
sua forma inversa in quella naturale. Usando esattamen-
te le stesse parole, essa suonerebbe così: «Proprio que-
sto era richiesto dal tema: una discussione in particolare 
sul rapporto tra metafisica ed etica. Ma lo scrittore, tra-
scurando l’essenza del problema, ha ritenuto che gli ve-
nisse  chiesto  di  individuare  un  fondamento  qualsiasi 
della  morale.  Di  conseguenza,  quella  sezione  del  suo 
scritto, nella quale spiega il nesso tra il principio etico 
da lui definito e la sua metafisica, è relegata a rango di 
una  appendice  quasi  superflua  rispetto  al  tema 
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proposto».6

Anche la domanda riguardo al nesso tra metafisica e 
morale semplicemente non rientra nel punto di vista da 
cui parte l’introduzione al quesito. L’introduzione infatti 
comincia con alcune osservazioni empiriche, fa riferi-
mento alle valutazioni morali che avvengono nella vita 
quotidiana e ad altre cose simili, cosicché la Regia So-
cietà  si  chiede:  «Da dove deriva  tutto  questo?».  Essa 
suggerisce poi, come esempio di una possibile soluzio-
ne, un’idea di moralità innata e insita nella coscienza.

In questo esempio - il cui proposito è di fare un tenta-
tivo e di sollevare un problema - essa assume come so-
luzione un semplice dato di  fatto  psicologico,  non un 
teorema metafisico. Così facendo la Regia Società lascia 
chiaramente intendere di esigere come fondamento della 
morale un dato di fatto qualsiasi, nella coscienza o nel 
mondo, e non di aspettarsi di vederlo dedurre dalle fan-
tasticherie di una metafisica qualunque. Pertanto, a chi 
avesse risolto il quesito in quest’ultimo senso, l’Accade-
mia avrebbe potuto - a buon diritto - negare il premio. Si 

6 Nel testo Schopenhauer riporta in latino la frase principale 
del giudizio dell’Accademia: “Ipsum thema ejusmodi disputatio-
nem flagitabat, in qua vel praecipuo loco metaphysicae et ethicae  
nexus consideraretur: sed scriptor, omisso eo, quod potissimum 
postulabatur,  hoc  expeti  putavit,  ut  principium aliquod ethicae  
conderetur:  itaque  eam  partem  commentationis  suae,  in  qua 
principii ethicae a se propositi et metaphysicae suae nexum expo-
nit, appendicis loco habuit, in qua plus quam postulatum esset,  
praestaret“ [N.d.T].
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tenga ben in considerazione questo fatto.
Oltretutto la presunta domanda (che non si riesce a 

localizzare  da  nessuna  parte)  riguardo al  nesso  tra  la 
metafisica e la morale, non avrebbe assolutamente potu-
to trovare alcuna risposta. Quindi, se vogliamo accredi-
tare ai membri della Regia Società un minimo di intelli-
genza, l’Accademia stessa non avrebbe potuto neppure 
porla.

Non esiste, infatti, una riposta a questa presunta do-
manda, per il semplice fatto che non esiste ‘una’ metafi-
sica. Esistono bensì differenti (anzi, estremamente diffe-
renti)  metafisiche (o meglio, tentativi vari di costruire 
una metafisica) in un numero considerevole, tante quan-
te sono stati i filosofi, ciascuna delle quali recita un ri-
tornello diverso a seconda del proprio autore, cosicché 
tutte differiscono e dissentono tra di loro nella maniera 
più profonda. Si potrebbe domandare il nesso tra l’etica 
e la metafisica di Aristotele, Epicuro, Spinoza, Leibniz, 
Locke o di qualsiasi altro filosofo, ma mai e poi mai tra 
l’etica e la metafisica in genere.

Una simile domanda non avrebbe alcun senso, poiché 
presupporrebbe  un  rapporto  tra  una  cosa  ben  definita 
(l’etica) e una cosa indeterminata, forse addirittura im-
possibile (la metafisica).  Dal momento che non esiste 
una metafisica inconfutabilmente riconosciuta come og-
gettivamente vera - quindi, una metafisica in assoluto - 
non sapremo mai se essa sia in generale anche solo pos-
sibile, né cosa sarebbe o potrebbe essere.

Si potrebbe tuttavia obiettare che in effetti noi posse-

18



diamo già un concetto del tutto generale - anche se cer-
tamente non ben definito - di metafisica cosicché, tenen-
do conto di questo concetto, ci si potrebbe domandare, 
quale è il nesso in generale tra questa metafisica in ab-
stracto e l’etica. Giusta obiezione.

Tuttavia la risposta al quesito posto in questo senso è 
talmente facile e semplice, che sarebbe ridicolo bandire 
un concorso a questo proposito. La risposta, infatti, non 
potrebbe essere che questa: una vera e perfetta metafisi-
ca deve offrire un solido sostegno e il fondamento primo 
anche all’etica.

Oltretutto questa considerazione viene espressa pro-
prio nel paragrafo § 1 del mio trattato, dove, parlando 
delle difficoltà poste  dal  quesito,  indico in particolare 
questa: il quesito per sua natura esclude la possibilità di 
fondare l’etica su una qualsiasi metafisica, dalla quale si 
possa partire e con la quale ci si possa sostenere.

Con quanto precedentemente  detto ritengo di  avere 
inconfutabilmente  dimostrato  che  la  Reale  Società  di 
Danimarca ha veramente chiesto nel quesito iniziale ciò 
che nel giudizio finale nega di aver chiesto. E viceversa: 
non ha chiesto all’inizio ciò che in seguito sostiene di 
aver chiesto (oltretutto, una cosa che non avrebbe potuto 
neppure chiedere).

Senza  dubbio,  secondo  il  principio  morale  indicato 
nel mio trattato, questo comportamento della Regia So-
cietà di Danimarca non è giusto. Ma essa non riconosce 
la validità del mio principio morale, quindi deve pur esi-
stere  qualche  altro  principio,  secondo  il  quale  il  suo 
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comportamento sarebbe giusto.
In realtà io ho risposto esattamente a ciò che l’Acca-

demia di  Danimarca aveva chiesto.  Innanzitutto,  nella 
parte critica del mio trattato (dove critico il fondamento 
dell’etica di Kant) ho spiegato che il principio dell’etica 
non sta là dove - da sessant’anni - si suppone che sia 
stato  dimostrato  con  certezza. In  seguito,  nella  parte 
propositiva del trattato, ho gettato una luce sulla fonte 
genuina  di  ogni  comportamento moralmente  valido,  e 
ho realmente dimostrato che questa è la vera fonte e che 
nessun’altra può esserlo.

Infine ho mostrato il nesso tra questo reale fondamen-
to della morale, non con la mia metafisica (come il giu-
dizio  dell’Accademia  falsamente  sostiene)  e  neppure 
con qualche altra determinata metafisica, bensì con un 
profondo pensiero universale. Un pensiero che è comu-
ne a moltissimi, forse alla maggior parte dei sistemi me-
tafisici, senza dubbio i più antichi e - a mio parere - i più 
veri.

Questa spiegazione metafisica non è stata posta in ap-
pendice (come il giudizio dell’Accademia sostiene) ben-
sì nell’ultimo paragrafo del trattato. Essa è la pietra fina-
le  dell’intera  opera,  una  considerazione  di  natura  più 
elevata, nella quale l’opera stessa sfocia.

Che poi - in un passo dell’ultimo capitolo - io abbia 
affermato di stare prestando più di quanto il compito as-
segnato avesse effettivamente richiesto, deriva proprio 
dal fatto che il quesito stesso non dice una parola riguar-
do a una spiegazione metafisica,  né tantomeno (come 
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l’Accademia invece sostiene) mira effettivamente a una 
tale spiegazione. Dopotutto se questa spiegazione meta-
fisica sia o non sia qualcosa accessorio - ossia, qualcosa 
in più di quanto richiesto - è una questione secondaria, 
del tutto indifferente. Quello che importa è che sia stata 
data.

Che il giudizio dell’Accademia poi voglia far valere 
quella mia affermazione [di stare prestando più di quan-
to fosse richiesto] a mio discapito è una dimostrazione 
del suo imbarazzo, il quale la spinge ad aggrapparsi a 
ogni pretesto pur di opporre qualcosa al mio lavoro. Ol-
tretutto era del tutto naturale che quelle considerazioni 
metafisiche venissero fatte alla conclusione del trattato. 
Infatti,  se  fossero  state  fatte  all’inizio,  il  fondamento 
della morale avrebbe dovuto venir dedotto sinteticamen-
te.

Ma questo sarebbe stato possibile solo se l’Accade-
mia avesse specificato da quale dei moltissimi e diver-
sissimi sistemi metafisici lei desiderava che venisse de-
dotto il fondamento della morale. In questo caso la vali-
dità di un tale fondamento dipenderebbe dalla validità 
della metafisica assunta in partenza, quindi sarebbe una 
validità problematica. Per questo la natura del quesito 
rendeva necessaria una deduzione analitica a posteriori 
del fondamento ultimo della morale, ossia una deduzio-
ne tratta dalla realtà delle cose, senza la premessa di una 
qualsiasi metafisica.

Proprio perché nell’epoca moderna questo metodo è 
stato universalmente riconosciuto come il solo e sicuro 
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cammino, Kant - come già i moralisti inglesi prima di 
lui - si è impegnato a individuare il principio dell’etica 
secondo il metodo analitico, indipendentemente da qual-
siasi premessa metafisica. Abbandonare questo cammi-
no  equivarrebbe  evidentemente  a  tornare  indietro.  In 
ogni caso, se l’Accademia avesse preteso proprio que-
sto, avrebbe perlomeno dovuto dirlo nella maniera più 
esplicita. Ma nel suo quesito non si trova neppure il mi-
nimo accenno al riguardo.

Dal  momento  che  l’Accademia  Danese  con grande 
magnanimità ha voluto tacere riguardo al difetto fonda-
mentale del mio lavoro, mi guarderò bene dal rivelarlo 
io. Temo però che questa precauzione sarà inutile, poi-
ché prevedo che il buon fiuto del lettore di questo tratta-
to lo porterà  sulle tracce della maleodorante macchia. 
Tuttavia  il  lettore  potrebbe  venire  ingannato  dal  fatto 
che  anche il  mio trattato norvegese è  affetto  -  per  lo 
meno in ugual misura - dallo stesso difetto fondamenta-
le. Ciò nonostante la Reale Società di Norvegia non si è 
certamente astenuta dal premiare il mio lavoro.

Essere membro di questa Accademia è un onore di 
cui ogni giorno mi rendo conto sempre più chiaramente 
e che apprezzo sempre più compiutamente. Essa infatti, 
come accademia, non conosce altro interesse che quello 
della verità, della luce, e di promuovere la comprensio-
ne e la conoscenza umana.

Un’accademia non è un tribunale della fede. Ogni ac-
cademia, prima di formulare quesiti così elevati, seri e 
impegnativi - come questi due, per i quali è stato bandi-
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to un concorso a premi - dovrebbe innanzitutto far luce 
su sé stessa per stabilire se realmente si sente pronta a 
sostenere apertamente la verità comunque questa possa 
suonare (cosa impossibile da sapere in anticipo). Più tar-
di, infatti, dopo che a un serio quesito è arrivata un al-
trettanto seria risposta, non ci sarà più tempo per ritirar-
lo. E una volta che il convitato di pietra si presenta sulla 
soglia, perfino Don Giovanni sarebbe troppo gentleman 
per negare di averlo invitato.7

Questo delicato problema è senza dubbio il  motivo 
per cui le accademie europee di solito si guardano bene 
dal  porre quesiti  di  questo tipo.  I  due presenti  quesiti 
sono, in realtà, i primi che io ricordo di aver mai incon-
trato. Proprio per questo,  pour la rareté du fait [per la 
rarità del fatto], mi sono assunto l’impegno di dar loro 
una risposta. Da molto tempo mi sono reso perfettamen-

7 Se per difendere le proprie incaute posizioni si fosse disposti 
a sfidare tutto e tutti,  bisognerebbe essere altrettanto disposti  - 
come Don Giovanni - ad affrontare fino in fondo le conseguenze. 
Il convitato di pietra è un personaggio dell’opera lirica Don Gio-
vanni (musicata da Mozart). Il Commendatore - padre di una don-
na alla quale Don Giovanni ha usato violenza - si appresta a ven-
dicarne l’onore, ma viene ucciso in duello. Una notte, in un cimi-
tero Don Giovanni si trova di fronte alla statua funebre del Com-
mendatore. Per nulla intimorito, bensì desideroso di sfidare la sta-
tua,  Don Giovanni la invita  a  cena.  La statua accetta.  Durante 
questa cena si svolge un dialogo grottesco tra Don Giovanni e la 
statua, il convitato di pietra, appunto. Questo esorta Don Giovan-
ni a pentirsi, ma egli non lo farà e sprofonderà tra le fiamme del-
l’inferno [N.d.T.].
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te conto che per me la filosofia è una cosa troppo seria 
per [permettermi di] diventare un professore di filosofia. 
Tuttavia non avrei mai pensato di imbattermi in un simi-
le errore di valutazione da parte di una accademia.

La seconda nota di biasimo della Reale Società di Da-
nimarca suona così:  scriptor neque ipsa disserendi for-
ma nobis satisfecit [lo scrittore ci risulta insoddisfacente 
anche sul piano formale]. Su questo non ho nulla da ri-
dire: si tratta del giudizio soggettivo della Reale Società 
di Danimarca.8

Per chiarire questo aspetto rendo pubblico il mio la-
voro e aggiungo il testo del giudizio finale dell’Accade-
mia, affinché esso non vada perso, bensì ci ricordi sem-
pre che:

«Finché l’acqua scorrerà e gli alberi punteranno in alto,
e il sole sorgerà nel cielo e la luna splenderà,
e i fiumi si gonfieranno e il mare si incresperà,
annuncerò ai passanti che Mida qui è sepolto»9.

8 J. W.  VON GOETHE: «Loro dicono: ‘Non mi piace!’, e così 
pensano di aver risolto il problema».

9 ANTOLOGIA PALATINA (VII,  153):  «Dum  fluit  unda  levis,  
sublimis  nascitur  arbor,  dum  sol  exoriens  et  splendida  luna  
relucet, dum fluvii labuntur, inundant litora fluctus, usque Midam  
viatori narro hic esse sepultum».

Tramite la pubblicazione integrale del suo trattato e del giudi-
zio dell’Accademia di Danimarca, Schopenhauer assegna a que-
sta la funzione di tomba del segreto del re Mida e appioppa così 
per scherzo ai membri dell’Accademia Danese due orecchie d’a-
sino. Secondo la mitologia greca, il re Mida fu chiamato a giudi-
care una gara musicale tra la zampogna di Pan e la lira di Apollo, 

24



Faccio semplicemente notare che in questa occasione 
il  trattato viene pubblicato esattamente come era stato 
spedito all’Accademia di  Danimarca.  Non ho tolto né 
aggiunto nulla. Le poche, brevi e non essenziali,  inte-
grazioni che ho aggiunto dopo la spedizione vengono, in 
questa prima edizione, contrassegnate con una crocetta 
all’inizio e alla fine di ogni aggiunta, al fine di prevenire 
qualsiasi gratuita polemica.10

Il giudizio della Regia Società aggiunge inoltre:  ne-
que reapse, hoc fundamentum sufficere, evicit  [l’autore 
non ha neppure nella sostanza dimostrato che tale fon-
damento  sia  sufficiente].  Contro  questa  affermazione 
faccio appello al fatto di aver dimostrato il mio fonda-
mento della morale, realmente e seriamente, con un ri-

ma si rivelò rozzo e stolto poiché diede la palma della vittoria a 
Pan. Apollo gli rispose che le sue orecchie lo avevano ingannato e 
si vendicò con raffinata crudeltà facendogli crescere all’istante un 
paio di orecchie d’asino. Mida inutilmente cercò di nasconderle 
sotto un ampio copricapo. Il suo barbiere infatti se ne accorse im-
mediatamente e giurò di non dire nulla a nessuno, ma con quel 
segreto in gola non ce la faceva proprio. Allora scavò una buca 
nella terra, vi sussurrò: “Mida ha le orecchie d’asino!”, e subito la 
ricoprì. Ma da quella buca nacque un cespuglio di canne che a 
ogni soffio di vento mormorava: “Qui sta sepolto il segreto: il re 
Mida  ha le  orecchie d’asino!”.  Così  tutti  seppero il  segreto di 
Mida e la vendetta di Apollo fu completa [N.d.T.].

10 Questo vale solo per la prima edizione. A partire dalla se-
conda edizione le crocette sono state tolte, poiché disturbano un 
poco, essendo le nuove aggiunte numerose. Pertanto, chi volesse 
verificare il trattato esattamente nella forma in cui era stato spedi-
to dovrebbe consultare il testo della prima edizione.
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gore quasi matematico.
Una simile dimostrazione non ha precedenti nel cam-

po dell’etica, ed è stata possibile perché io sono penetra-
to nella natura della volontà dell’uomo più in profondità 
di quanto sia stato fatto finora, ho messo in luce e ho 
mostrato,  nude  e  crude,  le  tre  fondamentali  molle  di 
spinta che agiscono sull’animo umano, dalle quali scatu-
riscono poi tutte le sue azioni.

Nel giudizio si aggiunge addirittura: quin ipse contra  
esse confiteri coactus est [come egli stesso è costretto a 
riconoscere]. Se questa frase volesse dire che io stesso 
avrei  riconosciuto  l’insufficienza  del  mio  fondamento 
della morale, allora il lettore potrà constatare che di ciò 
non si trova alcuna traccia nel mio trattato, né che un si-
mile pensiero mi sia mai passato per la testa. Ma se con 
questa frase si volesse giocare sul fatto che, in un deter-
minato  passo,  io  ho  affermato  che  il  ribrezzo verso  i 
peccati di libidine contro natura non può venir dedotto 
dallo stesso principio dal quale derivano le virtù della 
giustizia e dell’amore verso il prossimo, significherebbe 
che si vuole di proposito gonfiare le affermazioni e sa-
rebbe un’ulteriore dimostrazione che ci si vuol aggrap-
pare a qualsiasi cosa, pur di bocciare il mio lavoro.

In coda al giudizio - come commiato - la Reale Socie-
tà  di  Danimarca  mi  muove un severo rimprovero  del 
quale non capisco il motivo, anche nel caso che il conte-
nuto del rimprovero fosse fondato. A questo proposito li 
voglio servire. Il rimprovero suona così:  plures recen-
tioris aetatis summos philosophos tam indecenter com-
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memorari,  ut  justam  et  gravem  offensionem  habeant 
[molti  sommi  filosofi  della  nostra  epoca  sono  trattati 
con un disprezzo che si traduce in offesa aperta e grave].

Questi summi philosophi sarebbero in pratica ... Fich-
te e Hegel! Solo di questi  due, infatti,  ho parlato con 
toni tanto forti e aspri, che la frase usata dell’Accademia 
Danese  potrebbe  eventualmente  essere  appropriata. 
Anzi, il rimprovero - manifestato in quella frase - po-
trebbe addirittura essere giustificato se questi due signo-
ri fossero effettivamente summi philosophi. Ma proprio 
questo è il punto.

Per quanto riguarda Fichte, nel presente trattato si tro-
va il giudizio, ripetuto e circostanziato, che ho già dato 
su di lui ventidue anni fa nella mia opera principale. Nel 
presente  trattato  ho  motivato  il  mio  giudizio  con  un 
esauriente paragrafo dedicato esclusivamente a Fichte, 
dal quale risulta chiaramente quanto egli sia ben lontano 
dall’essere un summus philosophus. Tuttavia, siccome lo 
ritengo un uomo di talento, l’ho posto in graduatoria al 
di sopra di Hegel.

Solo riguardo a Hegel ho proclamato - senza alcun 
commento - la mia perentoria condanna nei toni più de-
cisi. A mio parere, infatti, Hegel non solo non ha alcun 
merito nel campo della filosofia, ma ha piuttosto eserci-
tato sulla filosofia stessa, e sulla letteratura tedesca in 
generale, un influsso putrefacente, o meglio rincretinen-
te, si potrebbe anche dire pestilenziale. Pertanto, chiun-
que è in grado di pensare e di giudicare con la propria 
testa, ha il dovere in ogni occasione di opporsi nella ma-
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niera più energica a quell’influsso malefico. Altrimenti, 
se stiamo zitti noi, chi mai dovrebbe parlare?

Dunque, oltre a Fichte, è a Hegel a cui fa riferimento 
il rimprovero che mi viene mosso in coda al giudizio. Si 
allude soprattutto a lui - che ne è uscito così malconcio - 
quando la Reale Società di Danimarca parla di un  re-
centioris aetatis summus philosophus [sommo filosofo 
della nostra epoca] nei confronti del quale io avrei inde-
centemente mancato il dovuto rispetto. Così l’Accade-
mia di Danimarca, dall’alto dello stesso scranno del tri-
bunale che ha bocciato il  mio lavoro con una nota di 
biasimo  non  motivata,  proclama  pubblicamente  che 
questo Hegel è un summus philosophus.

Quando un bando di scribacchini di riviste, che com-
plottano in segreto per propagandare cose di cattivo gu-
sto, prezzolati professori di hegelianeria e languidi aspi-
ranti alla libera docenza, strillano ai quattro venti, insi-
stentemente e con inaudita spudoratezza, che quel cra-
nio piuttosto mediocre, ma eccezionale ciarlatano, è il 
più grande filosofo che sia mai apparso al mondo, allora 
non bisogna prendere la cosa sul serio. Tanto più che il 
goffo intento di questa miserabile operazione deve bal-
zare all’occhio anche delle persone meno esperte.

Ma quando si arriva al punto che un’accademia stra-
niera prende le difese di quel filosofastro come se fosse 
un summus philosophus, e addirittura si permette di de-
nigrare una persona che, onestamente e senza paura, si 
ribella a quella falsa gloria carpita, comprata e raffazzo-
nata con la menzogna, una persona che oppone una resi-
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stenza adeguata agli spudorati elogi, alla esaltazione del 
falso, del cattivo e di tutto ciò che deteriora il cervello, 
allora la cosa si fa seria. Il giudizio accreditato di una 
Accademia, infatti, potrebbe indurre delle persone igna-
re a compiere un grossolano e deleterio errore.

Bisogna quindi neutralizzare quel giudizio ma, sicco-
me io non ho l’autorevolezza di un’Accademia, bisogna 
farlo in maniera motivata e adducendo delle prove. Ed è 
proprio questo che voglio ora  fare,  in  modo chiaro e 
comprensibile, che spero possa servire per indurre l’Ac-
cademia Danese a seguire in futuro il consiglio di Ora-
zio:

«Se raccomandi qualcuno, cerca prima di capire che uomo è,
per non dover poi arrossire di colpe non tue»11.

Se, a questo scopo, io dicessi che la cosiddetta filoso-
fia di questo Hegel è una colossale mistificazione che 
consegnerà nelle mani dei posteri un tema inesauribile 
di scherno riguardo alla nostra epoca; se dicessi che è 
una pseudofilosofia che paralizza tutte le forze dello spi-
rito e che soffoca il pensiero reale, per mettere al loro 
posto, tramite l’abuso più oltraggioso del linguaggio, la 
più vuota, insensata, inconsistente e - come testimonia il 
successo  ottenuto  -  rincretinente  verbosità;  se  dicessi 
che questa pseudofilosofia ha come nucleo un’idea as-

11 ORAZIO,  Epistole  (I,  18,  76-77):  «Qualem  commendes,  
etiam atque etiam aspice, ne mox incutiant aliena tibi peccata  
pudorem».
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surda, campata per aria, priva di fondamento e di conse-
guenze (ossia che non è dimostrata da nulla e che, a sua 
volta,  non  dimostra  e  non  chiarisce  nulla),  la  quale, 
mancando di originalità, è solo una parodia allo stesso 
tempo del  realismo scolastico  e  dello  spinozismo,  un 
mostro «... davanti leone, dietro serpente, nel mezzo ca-
pra»12 che dovrebbe rappresentare il cristianesimo visto 
dal di dietro, allora avrei perfettamente ragione.

Se  dicessi,  inoltre,  che  questo  summus philosophus 
dell’Accademia Danese ha scribacchiato cose senza sen-
so, come nessun altro mortale ha fatto mai prima di lui, 
tanto che chi riuscisse a leggere la sua opera più esalta-
ta,  la  cosiddetta  Fenomenologia  dello  spirito13 senza 
aver l’impressione di trovarsi in un manicomio, dovreb-
be subito venirvi internato, allora continuerei ad avere 
non meno ragione.

Ma  così  facendo  lascerei  all’Accademia  Danese  la 
scappatoia di dire che la somma dottrina di quel saggio 
non può essere compresa dagli intelletti mediocri come 
il mio, e che, ciò che a me sembra non aver senso, ha in-
vece un profondissimo significato. Meglio allora cercare 
un appiglio più sicuro, dal quale sia impossibile perdere 

12 OMERO,  Iliade (VI,  181):  PrÒsqe lšwn, Ôpiqen dš 
dr£kwn, mšssh dš c…maira (ora  leonis  erant,  venter  caprae,  
cauda draconis).

13 Il titolo esatto è  Il sistema della scienza (Bamberg, 1807). 
Bisogna leggerlo in questa edizione originale, poiché nella raccol-
ta  Opera omnia  di Hegel questo libro è stato un poco leccato e 
smussato dallo assecla [aiutante] che ne ha curato l’edizione.
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la presa, e spingere l’avversario in un vicolo cieco, sen-
za alcuna via d’uscita.

Mi  accingo  quindi  a  dimostrare  inconfutabilmente 
che a questo  summus philosophus dell’Accademia Da-
nese manca addirittura un minimo di comune buon sen-
so. Che poi si possa essere un summus philosophus an-
che senza possedere il comune buon senso, è una tesi 
che  l’Accademia  Danese  non  potrà  certo  sostenere. 
Darò la prova della sua mancanza di buon senso con tre 
diversi esempi, tratti dal libro stesso dove Hegel avreb-
be dovuto concentrarsi e riflettere al massimo su quanto 
stava scrivendo. Sto parlando del suo compendio per gli 
studenti, intitolato Enciclopedia delle scienze filosofiche  
in compendio, il libro che un hegeliano ha definito ‘la 
Bibbia degli hegeliani’.

In questo libro, nella sezione Fisica (paragrafo § 293, 
II Ed.,  1827), Hegel tratta del peso specifico - che lui 
chiama ‘pesantezza specifica’ - e contesta l’affermazio-
ne che il peso specifico dipenda dalla diversità di poro-
sità,  con le  seguenti  argomentazioni:  «Un esempio di 
specificazione  esistente  della  pesantezza  è  fornito  dal 
fenomeno che una sbarra di ferro, in equilibrio sul suo 
punto d’appoggio, appena viene magnetizzata perde il 
suo equilibrio e si mostra più pesante in un polo che nel-
l’altro. In questo caso una parte della sbarra viene infi-
ciata in modo tale da diventare più pesante senza modi-
ficare il suo volume. La materia, la cui massa non è sta-
ta aumentata, è diventata quindi specificamente più pe-
sante».
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In questo passo il  summus philosophus dell’Accade-
mia Danese fa il seguente ragionamento: «Se una sbar-
ra, in equilibrio sul suo punto d’appoggio, diventa in se-
guito più pesante ad una estremità, essa si piega da que-
sto lato. Ma una sbarra di ferro, quando viene magnetiz-
zata, si piega da un lato, quindi, in quel lato, la sbarra è 
diventata più pesante». Un ragionamento analogo, de-
gno di questa logica, è il seguente: «Tutte le oche hanno 
due gambe; tu hai due gambe, quindi tu sei un’oca».

Trasposto in forma categorica, il sillogismo Hegelia-
no suona così: «Tutto ciò che diventa pesante da un lato 
si piega da quel lato; questa sbarra magnetizzata si piega 
da un lato; quindi questa sbarra è diventata più pesante 
da quel lato». Questa è la sillogistica di quel summus 
philosophus riformatore della logica, al quale tuttavia si 
sono dimenticati di spiegare che in un sillogismo cate-
gorico  e meris affirmativis in secunda figura nihil  se-
quitur [da  semplici  affermazioni  nella  seconda  figura 
non si può dedurre nulla].14

14 In un sillogismo categorico  le premesse (dette anche figu-
re) sono due proposizioni categoriche (che congiungono un sog-
getto a un predicato) le quali hanno in comune il soggetto della 
prima premessa (1P) e il predicato della seconda (2P). La conclu-
sione (C) è una proposizione categorica che ha per soggetto il 
soggetto della seconda e per predicato il predicato della prima. Ad 
esempio: (1P) gli uomini sono mortali, (2P) i greci sono uomini, 
quindi (C) i greci sono mortali.
Nel ‘sillogismo’ di Hegel, invece, il predicato della seconda pre-
messa è diverso dal soggetto della prima (anzi, coincide con il 
predicato della prima). In questo caso la seconda figura è sempli-
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Ma - parlando seriamente - è la logica innata che ren-
de impossibile, per un intelletto sano e retto, trarre con-
clusioni  di  questo tipo.  Orbene,  l’assenza della logica 
innata è, per definizione, mancanza di intelletto.

A questo punto non è necessario discutere su quanto 
un libro di testo che contiene argomentazioni di questo 
tipo, e che parla di aumento del peso senza aumento del-
la massa, sia adatto per piegare e contorcere l’intelletto 
retto di un giovane studente. E questo era il primo esem-
pio.

Il  secondo esempio  di mancanza di buon senso del 
summus  philosophus dell’Accademia  Danese  è  docu-
mentato nel paragrafo § 269 dello stesso libro di testo, 
tramite l’affermazione: «La gravitazione contraddice di-
rettamente la legge d’inerzia, poiché mediante la gravi-
tazione  una  materia  tende  ad  un’altra  a  partire  da  sè 
stessa».

Ma dove sta la contraddizione? Non si riesce assolu-
tamente a capire perché il fatto che un corpo venga at-
tratto - oppure respinto - da un altro debba contraddire 
la legge d’inerzia. In entrambi i casi, infatti, è il suben-
trare di una causa esterna ciò che pone fine allo stato di 
quiete -  o che modifica lo stato di moto - che vigeva 

cemente affermativa, cosicché da queste due premesse non si può 
concludere nulla. Ma anche senza scomodare la sillogistica, quan-
do le due premesse hanno lo stesso predicato non si può dedurre 
l’identità dei due soggetti, poiché - in base al principio logico di 
identità (A = A) - due cose sono uguali quando hanno in comune 
tutti gli attributi che spettano a loro, non uno solo [N.d.T.].
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fino a quel momento. Ed una simile idiozia viene scritta 
con la sfrontatezza di chi non capisce nulla! 

Questo succede in un libro di testo per studenti, i qua-
li vengono così confusi - forse per sempre - riguardo ai 
primi  concetti  fondamentali  della  fisica,  che  non  do-
vrebbero essere estranei ad alcun docente. Senza dub-
bio, quanto più immeritata è la fama, tanto maggiore di-
venta la sfrontatezza!

Per chi sa pensare (ma questo non è il caso del nostro 
summus philosophus,  il  quale  regolarmente  portava  il 
pensiero  solo  in  bocca,  come le  osterie  portano sulla 
loro insegna l’immagine di un re che non vi ha mai mes-
so piede) il fenomeno di un corpo che respinge, o che 
attrae, un altro corpo è inspiegabile. In entrambi i casi, 
infatti, alla base del fenomeno stanno delle inesplicabili 
forze della natura, le  quali  -  in quanto tali  -  vengono 
date come presupposte in ogni spiegazione causale.

Quindi, quando un corpo viene attratto per gravitazio-
ne da un altro, se uno dicesse invece che quel corpo ‘di 
per sè stesso’ tende verso l’altro, dovrebbe anche dire, in 
occasione di un urto, che il corpo che è stato urtato ‘di 
per sè stesso’ si allontana dal corpo che lo ha urtato. Do-
vrebbe pertanto constatare in entrambi i casi che la leg-
ge d’inerzia non è più valida. 

Ma la legge d’inerzia deriva direttamente dalla legge 
di causalità, anzi, ne è esattamente la formulazione reci-
proca.  “Ogni  cambiamento  è  l’effetto  di  una causa”, 
dice la legge di causalità. “Dove nessuna causa agisce,  
non subentra alcun cambiamento”, dice la legge d’iner-
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zia. Cosicché, se un evento contraddicesse la legge d’i-
nerzia, contraddirebbe anche la legge di causalità, quin-
di contraddirebbe addirittura la coscienza a priori, poi-
ché ci mostrerebbe un effetto senza causa. Ammettere la 
possibilità di  un simile evento è la quintessenza della 
mancanza di intelletto. E questo era il secondo esempio.

Il terzo campione della sua facoltà intellettiva innata 
viene depositato dal  summus philosophus dell’Accade-
mia Danese nel paragrafo § 298 del medesimo capola-
voro, dove, polemizzando contro la tesi della elasticità 
dei corpi tramite la porosità, dice: «Anche se si ammet-
te, in astratto, che la materia è transitoria, non assoluta, 
nella  pratica  però si  rigetta  tale  ipotesi  ...  cosicché la 
materia in effetti viene ammessa ... come ‘assolutamente 
indipendente,  eterna’.  Questo  errore  viene  introdotto 
mediante  l’errore  generale  dell’intelletto,  secondo  il 
quale …”.

Ma quale imbecille ha mai sostenuto che la materia15 
è transitoria? E chi definisce errore sostenere il contra-
rio? Che la materia persista - ossia che non sorga e che 
non sparisca, come invece fa tutto il resto, ma che ri-
manga  perennemente  indistruttibile,  come  pure  non  è 
mai stata creata, cosicché il suo quantum [quantità] non 
può né accrescere né diminuire - è una conoscenza a  
priori tanto solida e sicura, quanto ogni conoscenza ma-

15 Nel  linguaggio della  fisica moderna il  termine filosofico 
‘materia’ potrebbe essere inteso come ‘energia’ e ‘massa equiva-
lente’, per la quale vale il principio di conservazione [N.d.T.].
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tematica.16

Anche  solo  immaginare  il  sorgere  o  lo  scomparire 
della materia è semplicemente impossibile, poiché una 
forma del nostro intelletto [la legge di causalità] non lo 
consente. Negare questo e dichiararlo un errore, signifi-
ca addirittura rinunciare all’uso dell’intelletto. E questo 
era il terzo esempio.

Proprio il predicato ‘assoluto’ può a buon diritto esse-
re attribuito alla materia, poiché esso indica che la sua 
esistenza sta completamente al di fuori dell’ambito della 
causalità. La materia infatti non rientra nella catena infi-
nita di cause e di effetti, dato che questa riguarda, e con-
nette tra di loro, solo i suoi accidenti, ossia gli stati e le 
configurazioni della materia stessa.

Per questi, ossia per le modificazioni che la materia 
subisce, vale la legge di causalità nel loro comparire e 
scomparire, non per la materia stessa. Addirittura, solo 
per la materia il predicato ‘assoluto’ trova la propria le-
gittimazione, grazie alla quale esso diventa reale e am-

16 Questa  conoscenza  poggia  direttamente  sulla  certezza  a 
priori  della legge di causalità. Secondo la legge di causalità, in-
fatti, ogni evento (modificazione della materia) è l’effetto neces-
sario di un precedente evento (causa), in una ferrea concatenazio-
ne senza inizio e senza fine. La materia viene solo modificata du-
rante la successione degli eventi ed è, quindi, perenne e indistrut-
tibile. Se così non fosse, ossia se la materia potesse sorgere dal 
nulla o svanire nel nulla, la catena degli eventi dovrebbe avere in 
qualche punto dello spazio-tempo un inizio (un effetto senza cau-
sa) o una fine (una causa senza effetto), cosicché in quel punto la 
legge di causalità sarebbe violata [N.d.T.].
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missibile.  Altrimenti sarebbe un predicato per il quale 
sarebbe impossibile trovare alcun soggetto, sarebbe un 
concetto  campato  in  aria e irrealizzabile  in  nessun 
modo, non sarebbe altro che un pallone gonfiato con cui 
giocano i filosofi burloni.

Per inciso, la precedente affermazione di questo He-
gel rivela candidamente a quale filosofia da vecchie pet-
tegole  un così  sublime,  ipertrascendente,  acrobatico  e 
profondissimo filosofo sia puerilmente affezionato nel 
suo cuore, e quali leggi egli non abbia mai tralasciato di 
porre in discussione.

In conclusione, il  summus philosophus dell’Accade-
mia Danese insegna a chiare lettere che un corpo può di-
ventare più pesante senza l’aumento della sua massa e 
che questo sarebbe proprio il caso di una sbarra di ferro 
quando viene magnetizzata. Inoltre, che la gravitazione 
contraddice il principio d’inerzia, e infine che la materia 
è transitoria.

Questi  tre  esempi  bastano e avanzano per mostrare 
che cosa fa bellamente capolino appena si apre un pic-
colo squarcio attraverso la fitta coltre dell’insulsa galli-
matia [chiacchiericcio insensato e vano]17 che fa oltrag-
gio alla ragione umana, nella quale il  summus philoso-
phus è solito avvolgersi  e presentarsi,  per destare im-
pressione sul popolino degli intellettuali.

17 La  gallimatia  [dal greco  mathesis = scienza] è la scienza 
dei ‘galli’,  in riferimento alle interminabili  e vacue discussioni 
degli studenti universitari medievali, detti appunto ‘galli’ [nota di 
G. Zanetto].
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Si suol dire:  ex ungue leonem [il leone si riconosce 
dall’unghia].  Ma  io  devo  dire,  decenter o  indecenter 
[con o senza decenza]:  ex aure asinum [l’asino si rico-
nosce dalle orecchie].

Tramite  questi  tre  specimina  philosophiae  Hegelia-
nae [saggi della filosofia hegeliana] ogni persona giusta 
e imparziale potrà ora stabilire chi  indecenter comme-
moravit [ha commemorato in maniera indecente]: colui 
che senza riserve ha definito ciarlatano un simile docen-
te di assurdità, oppure coloro che ex cathedra academi-
ca [da una cattedra accademica] lo hanno definito sum-
mus philosophus?

Debbo inoltre aggiungere che, in un campionario così 
ricco di assurdità di ogni tipo, come quello che le opere 
del summus philosophus offrono, ho dato la precedenza 
a questi tre esempi poiché, da un lato il loro oggetto non 
costituisce affatto un difficile o insolubile problema filo-
sofico (che proprio per questo potrebbe lasciare adito ad 
una varietà di opinioni) e dall’altro non si tratta neppure 
di verità fisiche speciali (tali da presupporre ben precise 
conoscenze empiriche).

L’ho fatto solo perché in questi tre casi si tratta di co-
noscenze a priori, ossia casi che chiunque può risolvere 
semplicemente con un minimo di riflessione. Esprimere 
un giudizio distorto su cose di questo tipo è un chiaro e 
inequivocabile segno di una mancanza di intelletto del 
tutto insolita.

L’inserire spudoratamente dottrine insensate di questo 
tipo in libri di testo per studenti ci mostra tuttavia quan-
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ta insolenza possa impossessarsi di un cranio mediocre 
quando lo si proclama ‘grande spirito’. Una esaltazione 
di questo tipo è un mezzo che nessun fine può giustifi-
care.

Assieme ai tre specimina in physicis [saggi di fisica] 
sopra esposti, si prenda anche in considerazione il passo 
al paragrafo § 39 del medesimo capolavoro, che comin-
cia con la frase: «Inoltre, mentre alla forza repulsiva...», 
e si osservi con quale infinita supponenza questo misero 
peccatore guarda dall’alto la legge di gravitazione uni-
versale di Newton e i  Principi metafisici della scienza  
della natura  di Kant. Chi ha pazienza legga anche dal 
paragrafo § 40 al paragrafo § 62, dove il summus philo-
sophus espone in maniera stravolta la filosofia di Kant.

Incapace  di  apprezzare  la  grandezza  dei  meriti  di 
Kant, e posto dalla natura troppo in basso per poter gioi-
re della comparsa indicibilmente rara di uno spirito ve-
ramente  grande,  Hegel,  dall’alto  della  propria  infinita 
supponenza,  getta  con  disprezzo  lo  sguardo  su  quel 
grandissimo uomo come su uno che lui surclassa cento 
volte, e con freddo disprezzo, alternando ironia e com-
passione, mette in evidenza - ad edificazione dei propri 
studenti - gli  errori e le inesattezze di alcuni deboli e 
scolareschi tentativi fatti da Kant. Anche il paragrafo § 
254 procede sullo stesso tono.

Questo  atteggiamento  -  di  trattare  con supponenza 
chi, invece, possiede veramente dei meriti - è una ben 
nota tattica di tutti i ciarlatani, a piedi e a cavallo, che 
difficilmente manca di fare colpo sui deboli di intelletto. 
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Oltre a pastrocchiare cose senza senso anche la suppo-
nenza è, infatti, il trucco preferito di questo ciarlatano.

In ogni occasione, manifestando supponenza, fastidio, 
insolenza e scherno, Hegel guarda dall’alto del suo ca-
stello di parole, non solo le sottigliezze filosofiche degli 
altri, ma anche ogni altra scienza e relativo metodo, os-
sia tutto quanto lo spirito umano nel corso dei secoli è 
riuscito a conquistare con acutezza d’ingegno, con fatica 
e con dedizione.

Con questa tattica egli è davvero riuscito ad infondere 
un’alta opinione della propria sapienza, racchiusa in un 
abrakadabra,  presso il  pubblico tedesco,  il  quale pur-
troppo pensa proprio in questi termini: «Penso che siano 
nobili, giacché hanno l’aria di scontenti e superbi».18

Giudicare con i propri mezzi è privilegio di pochi. La 
maggior parte della gente si lascia invece guidare dall’e-
sempio e dall’autorità, vede con gli occhi e ascolta con 
le orecchie degli altri. Per questo è facilissimo pensare 
ciò che la gente pensa in questo momento. Ma pensare 
come la gente penserà tra trenta anni non è cosa da tutti.

Chi, abituato alla estime sur parole [stima sulla paro-
la], dopo aver dato incautamente credito all’eccellenza 
di un determinato scrittore e in seguito volesse far vale-
re questa sua opinione anche ad altri, potrebbe facilmen-
te incappare nella medesima situazione di chi, dopo aver 
accettato e girato una cattiva cambiale, nell’attesa di ve-
derla onorata, se la vede invece ritornare in protesto. Ol-

18 J. W. VON GOETHE, Faust (p. I, s. II, v. 5).
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tretutto  dovrà  anche  ingoiare  la  lezione  di  informarsi 
meglio,  la prossima volta,  riguardo alla attività di chi 
l’ha emessa e al nome di coloro che l’hanno girata.

Sinceramente penso che l’Accademia di  Danimarca 
nel conferire il titolo onorifico di summus philosophus a 
quell’imbrattatore di carta,  perditempo e guastatore di 
cervelli, sia stata pesantemente influenzata dalle alte gri-
da di elogio su di lui artatamente levate in Germania e 
dal  grande numero dei  suoi  partigiani.  Per  questo  mi 
sembra opportuno ricordare alla Regia Società di Dani-
marca un bel passo tratto dall’opera principale di Locke 
(questo sì, un vero summus philosophus) al cui onore va 
ascritto il fatto di essere stato definito da Fichte come il 
peggiore di tutti i filosofi:

«Nonostante il gran chiasso che vien fatto al mondo 
riguardo agli errori e alle false opinioni, debbo rendere 
giustizia all’umanità dicendo che non sono poi così tan-
ti, come si crede comunemente, coloro che sono preda 
di queste cose. Non perché io pensi che loro conoscano 
la verità, bensì perché rispetto a quelle dottrine per cui 
loro stessi, e gli altri, si danno così tanto da fare di fatto 
non hanno alcuna opinione e non pensano nulla.

Se,  infatti,  uno cercasse di  discutere  un po’ con la 
maggior parte dei partigiani delle numerosissime sette al 
mondo riguardo al loro credo scoprirebbe che, rispetto 
alle cose per le quali  si  battono con tanto fervore, gli 
stessi  partigiani  non  nutrono  alcuna  opinione.  Tanto 
meno avrebbe motivo per credere che essi abbiano ab-
bracciato quel credo in seguito a una verifica personale 
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dei motivi o ad una parvenza di verità. Loro, piuttosto, 
sono decisi a rimaner aggrappati saldamente all’istitu-
zione che li ha reclutati per educazione o per interesse, 
esattamente come un soldato semplice nell’esercito mo-
stra coraggio ed entusiasmo riguardo alle direttive del 
suo  comandante,  senza  verificare  mai  la  causa  per  la 
quale combatte o, addirittura, senza neppure conoscerla.

Se il modo di vivere di un uomo mostrasse che lui 
non tiene seriamente conto della religione, perché do-
vremmo pensare che lui  si  rompa la testa  riguardo ai 
precetti della sua Chiesa e che si sforzi di verificare il 
fondamento di questa o di quella dottrina? A lui basta 
obbedire a chi lo guida e avere la mano e la lingua pron-
te per sostenere la causa comune. In tal modo darà buo-
na prova di sé a coloro che gli possono dare credito, pre-
ferenza e protezione nella società a cui appartiene.

In questo modo gli uomini finiscono con il professare 
e difendere opinioni di cui non sono mai stati né convin-
ti né proseliti, anzi che a loro mai sarebbero passate per 
la testa. Quindi, sebbene non si possa dire che il numero 
delle opinioni inverosimili o errate al mondo sia minore 
di quanto risulta, è tuttavia certo che il numero di coloro 
che vi aderiscono realmente, e che erroneamente le ri-
tengono per vere, è minore di quanto comunemente si 
immagina».19

Locke ha ragione. Chi dà una buona paga trova im-
mediatamente un esercito, anche se la sua causa fosse la 

19 JOHN LOCKE, Saggio sull’intelletto umano (IV, 20).
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peggiore al  mondo. Elargendo sussidi  adeguati  si  può 
sostenere (per un certo tempo) non solo uno scadente 
candidato ma anche uno scadente filosofo. Tuttavia Loc-
ke non ha tenuto conto, a questo proposito, di un’intera 
classe di seguaci di idee sbagliate e di spacciatori di fal-
sa fama, quella che in realtà costituisce il truppone, il 
gros de l’armée [grosso dell’esercito]. 

Mi riferisco alla moltitudine di coloro che non preten-
dono, ad esempio, di diventare professori di hegeliane-
ria né di godere di particolari benefici ma, da semplici 
babbei e avvertendo la completa impotenza della pro-
pria capacità di giudizio, rifanno il verso di quelli che si 
sanno imporre su di loro, accorrono ad ogni assembra-
mento per marciare insieme e schiamazzano all’unisono 
dovunque sentono gridare.

Pertanto, per completare anche sotto questo aspetto la 
descrizione fatta da Locke di un fenomeno che si ripete 
in ogni epoca, voglio riportare qui un passo del mio au-
tore spagnolo preferito, che di sicuro piacerà anche al 
lettore. È un saggio molto divertente, tratto da un libro 
tanto eccellente quanto sconosciuto in Germania. Que-
sto passo dovrebbe in particolare servire da specchio a 
molti giovani e vecchi bellimbusti in Germania che taci-
tamente,  ma profondamente, consapevoli della propria 
inettitudine intellettuale fanno il coro ai furbacchioni nel 
lodare Hegel fingendo di trovare profonda e meraviglio-
sa saggezza nelle esternazioni vuote o addirittura senza 
senso di quel filosofo ciarlatano. 

Dato che exempla sunt odiosa [gli esempi sono odio-
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si] dedico a tutti quelli come loro la seguente lezione: 
nulla scredita dal punto di vista intellettuale tanto, quan-
to ammirare e lodare le cose cattive. Helvetius, infatti, 
osserva giustamente che «il livello di spirito che gli altri 
devono avere per piacere a noi, è la misura esatta del li-
vello di spirito che noi stessi abbiamo».20

Per un certo tempo si può anche tollerare il mancato 
riconoscimento delle cose buone. Infatti, ciò che vi è di 
eccellente in ogni disciplina, a causa della sua originali-
tà, ci giunge spesso così nuovo ed estraneo che per esse-
re colto al primo sguardo non basta solo l’intelletto, ma 
ci vuole anche una grande educazione in quella discipli-
na. Per questo, di solito, il riconoscimento del buono av-
viene tanto più tardi quanto più esso è di natura elevata, 
cosicché i  veri fari  dell’umanità condividono la stessa 
sorte delle  stelle fisse,  la  cui  luce impiega molti  anni 
prima  di  arrivare  quaggiù  ed  essere  vista  dall’occhio 
umano.

Non si può scusare, invece, l’ammirazione per le cose 
cattive, false, prive di spirito o addirittura assurde e sen-
za senso, poiché in questo modo uno dimostra inconfu-
tabilmente di essere un imbecille e che tale rimarrà fino 
alla fine dei suoi giorni. L’intelletto, infatti, non si ap-
prende.

D’altro canto se una volta tanto, rispondendo ad una 
provocazione,  io  tratto  come si  merita  la  hegelianeria 
(questa peste della letteratura tedesca) sono sicuro che le 

20 C. HELVETIUS, Dello spirito (2, 10).
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persone oneste e intelligenti che ancora si possono in-
contrare mi saranno grate. Queste persone, infatti, saran-
no d’accordo con Voltaire e con Goethe quando in sor-
prendente sintonia affermano che «il favore concesso ai 
malvagi  è  tanto  contrario  al  progresso  dello  spirito, 
quanto la persecuzione dei buoni»21 e «il vero oscuranti-
smo  non  consiste  nell’ostacolare  la  divulgazione  del 
vero, del chiaro e dell’utile, bensì nel mettere in circola-
zione il falso».22

Quale epoca ha mai sperimentato una messa in circo-
lazione  di  roba  cattiva,  così  programmata  e  violenta, 
come negli ultimi vent’anni in Germania? Quale altra 
potrebbe mostrare un’analoga apoteosi dell’insensato e 
del folle? A quale epoca i versi di Schiller: «Ho visto il 
sacro  alloro  della  gloria  profanato  su  una  fronte 
volgare»23 sembrano  essere  destinati  in  maniera  così 
profetica?

La  rapsodia [raccolta di passi] spagnola, che voglio 
qui allegare per chiudere serenamente questa prefazio-
ne, è in sintonia con la nostra epoca in maniera tanto 
sorprendente da destare il sospetto che sia stata scritta 
nel 1840 invece che nel 1640. Devo quindi precisare che 
è la fedele traduzione di un brano tratto da Il Critico di 
Baltazar Gracian.

- Il comandante e commentatore dei nostri due viag-

21 VOLTAIRE, Lettera alla Duchessa del Maine.
22 W. VON GOETHE, Scritti postumi (9).
23 FRIEDRICH SCHILLER, Poesie, L’ideale.
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giatori24 ritenne che, tra tutti, solo gli scalatori fossero 
da lodare, poiché sono i soli che vanno nella direzione 
opposta a quella in cui tutti gli altri vanno.

Erano appena arrivati quando la loro attenzione fu at-
tratta da alcuni suoni. Dopo essersi girati da ogni parte, 
scorsero su un rozzo palcoscenico fatto di di tavole di 
legno un esperto caposquadra circondato, come da una 
ruota da mulino, di gente che stava proprio per essere 
ben lavorata e macinata. Egli li teneva saldamente in pu-
gno come prigionieri incatenati per le orecchie, ma non 
con la catena d’oro del Tebano25 bensì con una briglia di 
ferro.

Questo tizio dalla potentissima lingua lunga (una dote 
indispensabile  in  questi  casi)  prometteva  al  pubblico 
cose meravigliose: «Ed ora, signori miei voglio mostrar-
vi una meraviglia alata, che allo stesso tempo è anche 
una meraviglia di intelletto. Sono contento di aver a che 
fare con persone intelligenti e dabbene. Tuttavia debbo 
far presente che se fra di voi ci fosse per caso qualcuno 

24 I  viaggiatori  sono Critilo  e  Andrenio  (padre  e  figlio).  Il 
commentatore è Desengano [la delusione], la seconda figlia della 
verità, il cui primogenito è l’odio:  veritas odium parit  [la verità 
genera l’odio].

25 L’autore fa riferimento a Ercole, del quale, in un altro passo 
(II. 2.113; come pure in  Acume ed arte,  Discorso 19; ed in  Di-
screto, p. 398 ) dice: “Dalla sua bocca uscivano delle catene, le  
quali tenevano prigionieri per le orecchie gli astanti”. L’autore 
tuttavia  (forse  tratto  in  inganno da un  emblema dello  Alciato) 
confonde Ercole con Mercurio, il quale, come dio dell’eloquenza, 
veniva raffigurato in quel modo.
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sprovvisto di un intelletto assolutamente straordinario, 
costui  potrebbe anche andarsene  via  subito,  poiché  le 
cose elevate e raffinate che stanno per succedere qui sa-
ranno per lui incomprensibili.

Quindi attenzione, signori miei dotati di intelligenza e 
di cervello. Sta ora per arrivare l’aquila di Giove, che sa 
parlare  e  argomentare  come le  si  addice,  che  scherza 
come uno Zoilo e punzecchia come un Aristarco. Dalla 
sua bocca non uscirà una sola parola che non racchiuda 
dentro di sè un mistero o un pensiero acuto, con centina-
ia  di  riferimenti  a  centinaia  di  cose.  Tutto  quanto  lei 
dirà, saranno sentenze di una sublime profondità26».

«Senza dubbio», disse Critilo «deve essere una perso-
na ricca o potente. Se fosse un povero, tutto ciò’ che di-
rebbe non servirebbe a nulla. Con una voce argentea si 
canta bene, ma con un becco d’oro si parla ancora me-
glio».  «Orbene!»,  continuò  il  ciarlatano  «a  partire  da 
questo momento le persone che non sono proprio delle 
aquile  di  intelligenza possono pure accomiatarsi.  Qui, 
infatti, non c’è più nulla che fa per loro».

Ma ... cosa succede? Nessuno se ne va? Nessuno si 
muove? Il fatto è che nessuno pensava di essere debole 
d’intelletto.  Tutt’altro.  Tutti  si  ritenevano  intelligenti, 
avevano grande stima del proprio intelletto e nutrivano 

26 “Sentenze  di  una  sublime  profondità”  è  una  espressione 
usata dallo stesso Hegel nella sua gazzetta, comunemente nota col 
nome di  Annuari della letteratura scientifica (1827). Nella frase 
originale di Gracian compare solamente l’espressione “profundi-
dades y sentencias” [profondità e sentenze].
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di sé un’altissima opinione. A quel punto il ciarlatano 
tirò una rozza briglia e apparve il più stupido degli ani-
mali,  il  cui nome, solo a pronunciarlo, sarebbe un ol-
traggio.  «Ecco»,  gridò  l’imbroglione  «ammirate  que-
st’aquila dotata di tutti i più brillanti attributi delle fa-
coltà di pensiero e di parola! Che a nessuno venga in 
mente di sostenere il contrario altrimenti farebbe un ol-
traggio alla propria intelligenza».

«Santo cielo», gridò uno, «io vedo le sue ali. Come 
sono splendide!». «Ed io», disse un altro, «riesco addi-
rittura a contare le sue penne.  Come sono raffinate!». 
«Ma voi, non le vedete?», chiese un terzo ad un suo vi-
cino. «Come no?», esclamò quest’ultimo, «le vedo chia-
ramente!».

Ma un uomo onesto e intelligente disse al suo vicino: 
«Onestamente io  non vedo né  aquila  né piume.  Vedo 
piuttosto  quattro  zampe  storte  e  una  coda  notevole». 
«Stai zitto!» replicò il suo amico «Non dirlo! Non ti svi-
lire, altrimenti tutti penseranno che sei un grande ecce-
tera. Non senti cosa gli altri dicono? Non vedi come si 
comportano? E allora segui la corrente!».

«Giuro  su  tutti  i  santi»,  disse  un  altro  onest’uomo 
«che quello non solo non è un’aquila, ma è esattamente 
il suo contrario. Io dico che è un grande eccetera». «Stai 
zitto!», disse il suo amico dandogli una gomitata. «Vuoi 
che tutti ridano di te? Devi dire solo che si tratta di un’a-
quila, anche se pensi il contrario. Così facciamo tutti».

«Ma non avvertite», disse il ciarlatano «le sottigliezze 
che pronuncia? Chi non le coglie e non le percepisce 
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deve proprio essere sprovvisto di genio».
In quell’istante saltò su un baccalaureato esclamando: 

«Splendido! Che pensieri profondi! Le cose più perfette 
al mondo! E che sentenze! Permettetemi di prenderne 
nota!  Sarebbe  un  peccato  imperdonabile  perdere  una 
sola sillaba (e dopo la sua morte pubblicherò i miei ap-
punti)».27

Proprio in quel momento il meraviglioso animale lan-
ciò quel suo tipico verso capace di lacerare le orecchie e 
di far perdere l’intendimento ad un’intera assemblea di 
consiglieri, e lo accompagnò con una tale discarica di 
cose indecenti che tutti rimasero sbigottiti e si guardaro-
no l’un l’altro. «Ammirate, ammirate, voi che siete per-
sone  gescheut  [intelligenti]28», esclamò l’astuto imbro-
glione. «Ammirate e alzatevi in punta di piedi! Questo è 
quello che si dice parlare! Esiste forse un altro Apollo 
come questo?  Cosa pensate  della  delicatezza  dei  suoi 
pensieri e dell’eloquenza del suo linguaggio? Esiste for-
se al mondo un intelletto più grande di questo?».

Gli astanti si guardarono allibiti. Nessuno pero’ osava 

27 Lectio spuria, uncis inclusa [passo spurio, chiuso tra paren-
tesi].

28 Si dovrebbe scrivere gescheut e non gescheit [In tedesco i 
due termini sono sinonimi nel significato di: assennato, accorto, 
intelligente. Tuttavia gescheut significa anche: impaurito, N.d.T.]. 
Alla base dell’etimologia della parola gescheut sta quel concetto 
che Nicolas Chamfort ha saputo esprimere compiutamente cosi’: 
«La Scrittura dice che l’origine della saggezza fu la paura di Dio. 
Io invece penso che sia la paura dell’uomo».
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fiatare  né  esprimere  cosa  egli  pensava  veramente  per 
non essere scambiato per uno stupido. Anzi, tutti scop-
piarono all’unisono in un applauso e in un coro di elogi. 
«Ah,  questo  becco»,  esclamò  una  ridicola  pettegola. 
«Questo becco mi seduce. Starei ad ascoltarlo il giorno 
intero». «Che il diavolo mi porti via con sé», disse sot-
tovoce una persona intelligente ma impaurita «se questo 
non è un asino, e asino in ogni caso rimane. Tuttavia mi 
guarderò bene dal dire apertamente una simile cosa».

«In fede mia», esclamò un altro, «quello non era pro-
prio un discorso, bensì un raglio, ma guai a chi lo voles-
se affermare! Così va ora il mondo: la talpa viene spac-
ciata per una lince, il rospo per un canarino, la gallina 
per un leone, e l’asino per un’aquila. Ma cosa m’impor-
ta del contrario? I miei pensieri li tengo per me, dico 
quello che dicono gli altri e lasciatemi vivere! Questo, 
dopo tutto, è ciò che conta».

Critilo, di fronte a tanta bassezza da un lato e furberia 
dall’altro, era fuori di sé: «È mai possibile che la pazzia 
si impadronisca delle teste fino a questo punto?», pensò. 
Ma il furfante, re degli spacconi, rise sotto l’ombra del 
suo grosso naso e bisbigliò a lato, come un commedian-
te gioendo dentro sé: «Non li ho forse presi in giro tutti? 
Potrebbe una ruffiana fare di meglio?». Di nuovo diede 
loro da ingoiare centinaia di cose disgustose e ogni volta 
esclamava:  «Che nessuno mi  venga a  dire  che  non è 
così,  altrimenti  si  qualificherà come un imbecille».  A 
queste  parole  quel  vile  applauso si  faceva ancora più 
forte e anche Andrenio fece come tutti gli altri.
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Critilo invece non ce la faceva più e voleva scoppiare. 
Si  rivolse  al  suo  commentatore  ammutolito,  dicendo: 
«Per quanto tempo costui dovrà approfittare della nostra 
pazienza, e fino a quando rimarrai zitto? La sfrontatezza 
e la volgarità stanno oltrepassando ogni limite». Quello 
allora rispose: «Abbi pazienza. Fino a quando lo dirà il 
tempo. Sarà il tempo. come è sempre successo, a ristabi-
lire la verità. Aspetta solo che il mostro volga il lato del-
la coda e vedrai che allora proprio coloro che adesso lo 
ammirano lo malediranno».

E proprio questo successe quando l’imbroglione ritirò 
il suo binomio aquila-asino (tanto falso il primo, quanto 
vero il secondo). In quel medesimo istante, quà e là, si 
cominciava di nuovo ad alzare la voce: «In fede mia», 
disse uno, «quello non era affatto un genio, bensì un asi-
no». «Che stupidi siamo stati!», esclamò un altro. E così 
si rincuoravano a vicenda, fino a quando sbottarono: «Si 
è mai visto un imbroglio del genere? Quello, in realtà, 
non ha detto una sola parola che avesse significato e noi 
lo abbiamo applaudito. Insomma, si trattava di un asino, 
ma la bardatura dovrebbero metterla a noi».

Subito dopo però riapparve il ciarlatano promettendo 
una meraviglia ancora più grande: «Ed ora», disse, «vi 
mostrerò niente di meno che un gigante famoso in tutto 
il mondo, al cui fianco Encelado e Tifeo29 farebbero me-

29 Encelado e Tifeo (o Tifone) sono due giganti della mitolo-
gia  greca che,  avendo osato  contendere  a  Zeus il  dominio  del 
mondo, vennero fulminati e sepolti sotto l’Etna, dove non cessa-
rono di agitarsi e vomitare fiamme verso il cielo [N.d.T.].
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glio a non comparire.
Allo stesso tempo vorrei rammentare che chi gli gri-

derà «gigante!» farà la propria fortuna. Il gigante infatti 
lo aiuterà ad ottenere grande stima, riverserà su di lui un 
mucchio di ricchezze, un reddito di migliaia, anzi decine 
di migliaia di piastre, inoltre onori, potere e un posto di 
prestigio. Guai invece a chi non riconoscerà in lui un gi-
gante. Costui non solo non riceverà alcun beneficio, ma 
addirittura cadranno su di lui fulmini e punizioni. Guar-
date tutti! Ora arriva, ora si mostra: oh, come si staglia 
in alto!».

Una tendina si alzò e apparve un omuncolo che, an-
che se fosse stato sollevato con una gru, non sarebbe ri-
sultato più visibile. Alto come dal gomito alla mano, un 
nulla, un pigmeo da ogni punto di vista, nel modo di es-
sere e di fare. «Ed ora cosa fate? Perché non esultate? 
Perché non applaudite? Levate la vostra voce, oratori! 
Cantate, poeti! Scrivete, genii! Il vostro coro sia: il fa-
moso, lo straordinario, il grande uomo!».

Tutti rimasero paralizzati e si domandarono vicende-
volmente  con  gli  occhi:  «Ma  cosa  ha  di  gigantesco? 
Quale tratto eroico vedete in lui?». Tuttavia ben presto il 
gruppo di adulatori cominciò a gridare sempre più alto: 
«Si, si! Il gigante! Il primo uomo al mondo! Che grande 
principe era quello! Che coraggioso maresciallo questo! 
Che eccellente ministro questo e quello!». Immediata-
mente piovvero dobloni d’oro su di loro. Gli autori si 
misero  a  scrivere,  non  più  poesie,  bensì  panegirici.  I 
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poeti, compreso Pedro Mateo30, si mangiavano le unghie 
per l’impazienza di arraffare il pane.

E non c’era nessuno che osasse dire il contrario. Tut-
t’altro! Tutti facevano a gara nel gridare: «Il gigante! Il 
grande, il più grande gigante!». Ognuno, infatti, sperava 
di ricevere un posto o una prebenda, e dentro di sè pen-
sava: «Come sono bravo a mentire! Quello non è ancora 
cresciuto, anzi è proprio un nano. Ma che ci posso fare? 
Dite voi cosa pensate e vedrete cosa ne ricaverete. Io in-
vece, facendo a mio modo, ho da mangiare, bere e vesti-
re,  posso  brillare  e  diventare  una persona importante. 
Quindi  sia  pure  come gli  pare!  Anche  a  dispetto  del 
mondo intero quello deve essere un gigante!».

Anche Andrenio seguendo la corrente cominciò a gri-
dare: «Il gigante! Il gigante, il colossale gigante!», e su-
bito piovvero su di lui regali e dobloni. Allora esclamò: 
«Questa sì che è saggezza di vivere!». Critilo guardava 
e stava per scoppiare: «Se non dico qualcosa, esplodo», 
disse.  «Non  dire  nulla»,  disse  il  commentatore,  «non 
correre incontro alla tua stessa rovina. Aspetta solo che 
questo gigante volti le spalle e vedrai come la situazione 
cambierà».

E così successe. Appena quello terminò la sua com-
media nel ruolo di gigante e si ritirò dietro la tenda, tutti 
alzarono la voce: «Che stupidi siamo stati! Quello non 
era affatto un gigante, bensì un pigmeo, insignificante e 

30 Pedro Mateo ha cantato le gesta di Enrico IV (cfr. Il Criti-
co, III, 12).
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buono a nulla», e si domandavano come sia potuto acca-
dere. Allora Critilo osservò: «Che differenza quando si 
parla di qualcuno ancora in vita oppure dopo che è mor-
to!  Come  il  discorso  cambia  quando  uno  è  assente. 
Quanto grande è la distanza tra lo stare sopra la testa op-
pure sotto i piedi della gente». Ma gli imbrogli di quel 
moderno Sinone31 non erano ancora finiti.

A questo punto si mise a fare il contrario: scelse degli 
uomini eccellenti, dei veri giganti, e li spacciò per nani 
inetti e buoni a nulla. E di nuovo tutti a dire di si, che 
quelli  dovevano proprio essere  dei  nani,  senza  che la 
gente osasse esprimere un giudizio o una critica. Addi-
rittura mostrò una fenice ed affermò che era uno scara-
faggio. E tutti dissero che era esattamente così, che do-
veva essere proprio uno scarafaggio. Qui termina la ci-
tazione di Gracian.

Questo è quanto basta per il summus philosophus, per 
il quale l’Accademia di Danimarca crede seriamente di 
poter  chiedere rispetto,  dandomi così  l’opportunità,  di 
fronte alla lezione impartitami, di servirla con una con-
tro lezione.

A questo punto debbo far notare che questi miei due 
trattati avrebbero potuto essere pubblicati sei mesi in an-
ticipo se non avessi mantenuto il fermo proposito di at-
tendere che la Regia Accademia di Danimarca (come è 
giusto  che  sia  e  come  tutte  le  accademie  sono  solite 

31 Il greco Sinone si lasciò prendere come prigioniero dai Tro-
iani e una volta catturato riuscì a convincerli ad introdurre dentro 
le mura il famoso cavallo di legno [N.d.T.].
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fare) rendesse pubblico il suo giudizio finale sullo stesso 
foglio sul quale è solita bandire all’estero i suoi concorsi 
a premi (in questo caso, il Giornale letterario di Halle). 
Ma l’Accademia non lo fa. Anzi bisogna addirittura far-
si mandare il giudizio finale da Copenhagen (cosa anco-
ra più difficoltosa, poiché la data della pubblicazione del 
giudizio finale non è stata indicata nel bando del con-
corso). Ho quindi deciso di procedere alla pubblicazione 
dei due trattati con sei mesi di ritardo.32

Francoforte sul Meno, Settembre 1840.

32 L’Accademia ha comunque reso pubblica la sua decisione 
in seguito, ossia dopo la pubblicazione di questo mio libro sulla 
Etica e dopo questa mia critica. Lo fa nel novembre 1840 nel Fo-
glio degli avvisi del  Giornale letterario di Halle, come pure nel 
Giornale letterario di Jena dello stesso mese. In breve: l’Accade-
mia di Danimarca pubblica in novembre ciò che aveva deciso in 
gennaio.
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Prefazione alla seconda edizione

In questa seconda edizione entrambi i trattati hanno 
ricevuto considerevoli aggiunte, di solito brevi ma inse-
rite in numerosi passi, per migliorare la comprensione 
del contesto. A causa del maggiore formato della pre-
sente edizione, la quantità di aggiunte non può essere 
avvertita tramite il conteggio delle pagine. Le aggiunte 
avrebbero anche potuto essere più numerose se l’incer-
tezza di non riuscire ad arrivare a vedere questa seconda 
edizione non mi avesse indotto a inserire progressiva-
mente alcune considerazioni, pertinenti a questi due trat-
tati, là dove mi era possibile, in parte ne Il mondo come 
volontà e rappresentazione (II, 47) e in parte nei Parer-
ga e Paralipomena (II, § 8).

Qui dunque riappare in seconda edizione, dopo ven-
t’anni, il Trattato sul fondamento della morale che l’Ac-
cademia di Danimarca ha rigettato e ricompensato solo 
con un pubblico rimprovero.

Al giudizio espresso dall’Accademia di Danimarca ho 
già replicato come si doveva nella prima edizione. Nella 
sua prefazione ho dimostrato innanzitutto che nel  suo 
giudizio finale l’Accademia nega di aver chiesto ciò che 
essa stessa aveva chiesto, e afferma invece di aver chie-
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sto ciò che non aveva affatto chiesto. L’ho dimostrato in 
maniera talmente chiara, esauriente e fondata che nes-
sun sofista al mondo potrebbe obiettare qualcosa al ri-
guardo. Non è necessario sottolineare quanto ciò sia im-
portante. Ora pero’, dopo la più pacata riflessione matu-
rata in vent’anni, riguardo al comportamento dell’Acca-
demia di Danimarca in generale ho ancora da aggiunge-
re quanto segue.

Se lo scopo di un’Accademia fosse quello di nascon-
dere il più possibile la verità, di soffocare con tutte le 
forze lo spirito e il talento, di sostenere spavaldamente 
la fama di palloni gonfiati e di ciarlatani, in quell’occa-
sione l’Accademia Danese avrebbe svolto egregiamente 
il proprio compito. Dato che non posso soddisfare la ri-
chiesta che essa mi ha fatto (quella di mostrare rispetto 
nei confronti di palloni gonfiati e di ciarlatani, elevati al 
rango di grandi pensatori da prezzolati tessitori di lodi e 
da babbei infatuati) vorrei piuttosto dare io all’Accade-
mia di Danimarca un utile consiglio. 

Quando lor  signori  desiderano bandire  un  pubblico 
concorso  a  premi,  dovrebbero  innanzitutto  procurarsi 
una dose di capacità di giudizio, giusto quanto basta per 
l’ordinaria amministrazione, per essere in grado, all’oc-
casione, di distinguere il frumento dal loglio. Tra l’altro, 
se già in partenza si dispone piuttosto male in secunda 
Petri  [facoltà  di  giudizio]33 si  rischia  poi  di  fare  una 

33 PETRUS RAMUS,  Partizioni della dialettica (parte seconda: 
Sul giudizio).

La secunda Petri (seconda parte di Pietro) è la facoltà di giudi-
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brutta figura.
Infatti, al giudizio di Mida segue inesorabilmente il 

destino di Mida. Nulla può evitarlo, né un muso lungo, 
né una smorfia altezzosa possono essere d’aiuto. Prima 
o poi la verità viene sempre a galla. Per quanto folta sia 
la parrucca che ci si ficca sul capo, non mancano certo 
barbieri  e  cespugli  di  canne  indiscreti.  Oltretutto,  al 
giorno d’oggi non ci si prende neppure la briga di scava-
re preventivamente una buca.34

A tutto questo va inoltre aggiunta la fanciullesca sfac-
ciataggine di impartirmi pubblicamente un rimprovero e 
di farlo stampare su riviste letterarie tedesche. Il rimpro-
vero di non essere stato io tanto stupido da farmi sugge-
stionare dal coro di lodi, intonato da compiacenti creatu-
re ministeriali e cantato a lungo da una plebaglia di let-
terati senza cervello, né da considerare  summi philoso-
phi - come li definisce l’Accademia di Danimarca - al-
cuni semplici ciarlatani che non hanno mai avuto a cuo-
re la verità, bensì solo il proprio interesse.

Ma questi accademici, non hanno mai pensato di por-
si innanzitutto la domanda, se mai avessero loro anche 
solo un’ombra del diritto di impartirmi un pubblico rim-
provero riguardo alle mie opinioni? Sono stati forse ab-
bandonati da tutti gli dèi a tal punto da non pensare ad 

zio, così denominata scherzosamente da Kant con allusione alla 
seconda parte della Logica di Pietro Ramo, che tratta appunto De 
judicio [N.d.T.].

34 Cfr.  la  nota  n.  9  della  Prefazione  alla  prima  edizione 
[N.d.T.].
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una cosa del genere?
Ma ora arrivano le conseguenze. La Nemesi [la dèa 

della giustizia compensatrice] è arrivata e il cespuglio di 
canne  sta  già  mormorando.  Nonostante  l’opposizione 
pluriennale e compatta di tutti i professori di filosofia, io 
finalmente ce l’ho fatta e il pubblico istruito sta aprendo 
sempre di  più gli  occhi  riguardo ai  summi philosophi 
dell’Accademia di  Danimarca.  Anche se tenuti  ancora 
un poco in piedi a stento da miserabili professori di filo-
sofia che si sono da lungo tempo compromessi con loro 
e che hanno ancora bisogno di loro come materia di le-
zione, i summi philosophi hanno perso molti punti nella 
pubblica stima.

In particolare,  Hegel si  sta avviando a grandi passi 
verso quel disprezzo da parte dei posteri che spetta ai 
pari suoi. Negli ultimi vent’anni l’opinione su di lui si è 
già avvicinata, per tre quarti del cammino, a quella con-
clusione preannunciata nell’allegoria di Gracian (ripor-
tata  nella  Prefazione  alla  prima  edizione).  Tra  pochi 
anni vi arriverà definitivamente, in pieno accordo con 
quel mio giudizio che vent’anni prima aveva procurato 
all’Accademia di Danimarca  tam justam et gravem of-
fensionen [obiettivamente una grave offesa].

In cambio del rimprovero che essa mi ha sommini-
strato, voglio rendere omaggio all’Accademia di Dani-
marca con una poesia di Goethe, da conservare nel loro 
album: «Puoi sempre lodare ciò che vi è di cattivo. Ad-
dirittura ne riceverai un compenso! Così rimarrai a galla 
nel tuo pantano e sarai il patrono dei ciarlatani. Vuoi di-
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sprezzare ciò che vi è di buono? Ci puoi provare! Fun-
ziona, se sei abile e insolente. Tuttavia, quando la gente 
se ne accorgerà, ti ridurrà in poltiglia, come ti meriti».35

Che i professori di filosofia tedeschi non abbiano rite-
nuto il contenuto di questi miei due trattati degno di al-
cuna attenzione, e tantomeno di considerazione, è una 
cosa del tutto ovvia (come ho già spiegato nella mia dis-
sertazione sul  Principio di  ragione sufficiente,  II Ed.). 
Perché mai dei grandi spiriti di questa specie dovrebbe-
ro prestare attenzione alle domande che della gentucola 
come me si pone? Gentucola sulla quale loro gettano nei 
loro scritti, al massimo di passaggio e dall’alto verso il 
basso, uno sguardo di disprezzo e di disapprovazione.

Ciò di cui io parlo a loro semplicemente non interes-
sa. Loro continuerebbero ad affermare l’esistenza della 
libertà di volere e della legge morale anche se le prove 
contrarie fossero numerose come le more. Queste due 
tesi rientrano nel loro repertorio d’obbligo. Loro infatti 
sanno benissimo per quale motivo occupano il posto che 
occupano, in majorem Dei gloriam [per la somma gloria 
di Dio]. Meriterebbero proprio di diventare, tutti quanti, 
membri della Regia Accademia di Danimarca.

Francoforte sul Meno, Agosto 1860.

35 J. W. VON GOETHE, Xenia, V.
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Trattato su

LA LIBERTÀ DI VOLERE

premiato dalla Regia Società Norvegese delle Scienze
Drontheim, 26 Gennaio 1839

La liberté est un mystère
(la libertà è un mistero)

[MALEBRANCHE, La ricerca della verità]

Il quesito posto dalla Regia Società Norvegese delle 
Scienze dice: «È possibile dimostrare l’esistenza del li-
bero arbitrio a partire dalla coscienza che l’uomo ha di 
sé stesso?».36

36 Nel  testo  originale  il  quesito  è  posto  in  latino:  «Num 
liberum hominum arbitrium e sui ipsius conscientia demonstrari  
potest?».

61



I - Definizione dei concetti

Nell’affrontare un quesito così importante, serio e dif-
ficile, che essenzialmente coincide con uno dei principa-
li problemi della filosofia medioevale e moderna, biso-
gna  essere  estremamente  precisi.  È  quindi  opportuno 
analizzare innanzitutto i concetti principali che compa-
iono nel quesito.

Cosa è la libertà?

Il concetto di libertà - se lo si analizza accuratamente 
- ha un significato passivo. Con esso, infatti, noi pensia-
mo all’assenza di qualcosa che impedisce o ostacola. Il 
concetto di impedimento o di ostacolo, invece, ha un si-
gnificato attivo poiché manifesta la presenza una forza. 
A seconda della  diversa  natura di  ciò che  può essere 
d’ostacolo, il concetto di libertà si suddivide in tre diffe-
renti categorie: libertà fisica, libertà della mente e liber-
tà di volere.

a) La libertà fisica consiste nell’assenza di qualsiasi 
ostacolo materiale. Pertanto diciamo: cielo libero, vista 
libera, aria libera, campo libero, posto libero, calore li-
bero (non fissato sulle molecole), elettricità libera [cari-
che mobili], flusso libero di un ruscello (quando il suo 
corso non è più ostacolato da monti o da chiuse), ecc. 
Anche le espressioni: vitto e alloggio liberi, libera stam-
pa e posta libera da affrancatura, indicano l’assenza di 
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quelle condizioni fastidiose che di solito gravano su tali 
cose e che ne ostacolano il godimento. 

Ma il più delle volte, nel nostro pensiero, il concetto 
di libertà è il predicato degli esseri animali, la cui pecu-
liarità consiste nel fatto che i loro movimenti procedono 
dalla loro volontà, sono volontari, e vengono definiti li-
beri quando nessun ostacolo materiale li rende impossi-
bili.  Gli ostacoli  possono essere di vario tipo, tuttavia 
ciò che viene ostacolata è sempre la volontà.

Per semplificare le cose, il concetto di libertà viene di 
preferenza inteso in senso attivo e tramite questo con-
cetto si caratterizza tutto ciò che si muove solo per pro-
pria volontà o che agisce solo in base ad essa. In ogni 
caso, questa inversione del significato del concetto di li-
bertà [da passivo in attivo] non cambia sostanzialmente 
nulla. In questo senso, gli animali e gli uomini vengono 
detti liberi quando le loro azioni non sono ostacolate da 
lacci,  sbarre,  menomazioni  degli  arti,  ossia  da  nessun 
ostacolo materiale fisico in generale,  bensì  procedono 
conformemente alla propria volontà.

Questo significato fisico del concetto di libertà - in 
particolare, come predicato degli esseri animali - è ori-
ginario,  immediato,  quindi  il  più  frequente.  In  questo 
senso il concetto di libertà non è passibile di alcun dub-
bio o controversia, anzi può sempre provare la propria 
realtà tramite l’esperienza.

Appena un animale agisce secondo la propria volontà, 
esso è per definizione fisicamente libero, senza prestare 
attenzione  a  cosa  abbia  potuto influenzare in  qualche 
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modo la sua volontà. Infatti, il concetto di libertà in que-
sto significato originario, immediato e popolare, fa rife-
rimento solo al suo poter agire, alla mancanza di ostaco-
li fisici all’azione.

Perciò si dice: libero è l’uccello nell’aria, libera è la 
selvaggina nel bosco, libero è l’uomo per natura, solo 
chi è libero è felice. Anche un popolo viene detto libero, 
nel senso che esso è certamente governato da leggi, ma 
leggi che lui stesso si è dato, cosicché in questo modo il 
popolo può assecondare esclusivamente la propria vo-
lontà. Anche la libertà di una società va dunque annove-
rata tra le libertà fisiche.

Tuttavia appena ci scostiamo da questa libertà fisica e 
prendiamo in considerazione gli altri due tipi di libertà, 
non abbiamo più a che fare con il significato popolare, 
bensì con il significato filosofico del concetto di libertà. 
Questo evidentemente apre la strada a molte difficoltà. 
[Tramite  questo ampliamento] il  concetto  di  libertà  si 
scinde in due classi nettamente distinte: la libertà intel-
lettuale e la libertà morale.

b) La libertà mentale - ciò che si vuole o che si rifiuta 
secondo  ragione  (tÕ ˜koÚsion kaˆ tÕ ¢koÚsion kat¦ 

di£noian), secondo Aristotele - verrà qui presa in consi-
derazione solo per completare la classificazione del con-
cetto di libertà. Mi permetto quindi di rinviarne la spie-
gazione alla fine di questo trattato, quando i concetti ne-
cessari  per  la  spiegazione  saranno già  stati  chiariti  in 
precedenza, cosicché il concetto di libertà mentale potrà 
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essere chiarito in breve. Tuttavia, in questa classificazio-
ne,  il  concetto  di  libertà  della  mente,  essendo stretta-
mente imparentato con quello di libertà del corpo, dove-
va trovare il suo posto accanto a quello.

c) Prendo quindi subito in considerazione il terzo tipo 
di concetto di libertà, quello morale, che è proprio il li-
berum arbitrium [libero arbitrio] di cui si parla nel que-
sito posto dalla Regia Società.

Sotto un certo aspetto questo concetto si riallaccia a 
quello di libertà fisica, cosicché da questo punto di vista 
si può anche comprendere il sorgere - necessariamente 
molto più tardi - del concetto di libero arbitrio. Infatti, la 
libertà fisica fa riferimento solo agli ostacoli materiali e 
sussiste immediatamente quando questi vengono rimos-
si. Tuttavia in parecchi casi si è osservato che l’uomo, 
anche quando non è impedito da ostacoli materiali, vie-
ne trattenuto dal compiere una determinata azione, che 
altrimenti sarebbe perfettamente conforme alla sua vo-
lontà, da semplici motivi come, ad esempio, una minac-
cia, una promessa, un pericolo e simili.

Ci si è posti, quindi, la domanda se l’uomo in simili 
circostanze potesse ancora essere considerato libero, op-
pure se un forte motivo contrario potesse realmente - 
analogamente ad un impedimento fisico - ostacolare e 
rendere impossibile un’azione conforme alla sua volon-
tà.

Per il comune buon senso la risposta a questa doman-
da è che un motivo non equivale mai ad un ostacolo fisi-
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co.  Questo,  infatti,  può facilmente  sovrastare  le  forze 
del corpo mentre un motivo non ha mai una forza illimi-
tata,  quindi non è in generale irresistibile.  Un motivo 
può’ essere superato da un motivo contrario ancora più 
forte, quando tale contro-motivo si presenta ed è in gra-
do di determinare la volontà.

Spesso, infatti, vediamo che addirittura quello che è 
comunemente ritenuto il più forte di tutti i motivi, ossia 
la  conservazione  della  vita,  viene  sopraffatto  da  altri 
motivi (ad esempio, in caso di suicidio oppure del sacri-
ficio personale in favore degli altri, per le proprie idee o 
per altre ragioni). Viceversa, si è anche constatato che 
tutti i gradi del più atroce martirio sono stati talvolta su-
perati sul banco di tortura al solo pensiero di perdere la 
vita [nel caso si decidesse di cedere alla tortura e con-
fessare].

Anche se  da queste  considerazioni  risulta  lampante 
che i motivi non esercitano di per sé una costrizione og-
gettiva,  tuttavia potrebbero esercitarne una soggettiva, 
valida solo per una determinata persona. Rimane quindi 
aperta la domanda: «La volontà dell’uomo è libera di 
decidere di fare una cosa o l’altra?». In questo modo il 
concetto di libertà, posto finora in relazione al potere, 
viene posto anche in relazione al volere. Da qui sorge il 
problema della libertà del volere.

Il concetto di libertà originario, empirico e popolare 
(la libertà come mancanza di ostacoli), è incapace di co-
gliere il problema della libertà del volere. Infatti, secon-
do il concetto popolare “libero” significa semplicemente 
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“conforme alla propria volontà”, cosicché la domanda: 
«La volontà dell’uomo è libera?», equivarrebbe alla re-
torica domanda: «La volontà è conforme a sé stessa?».

In conformità al concetto popolare di libertà si suol 
dire: «Io sono libero se posso fare ciò che voglio» e già 
con questo “ciò che voglio” viene sancita la libertà. Tut-
tavia, poiché ci stiamo interrogando riguardo alla libertà 
del volere, la domanda dovrebbe essere posta adeguata-
mente in questi termini: «Puoi tu anche volere ciò che 
vuoi?». Con questa domanda sembra che il  volere di-
penda da un altro volere a monte. Se la risposta fosse af-
fermativa,  subito  sorgerebbe  una  seconda  domanda: 
«Puoi tu anche volere, ciò che vuoi volere?».

La domanda iniziale verrebbe quindi rinviata indefi-
nitamente ad  uno stadio successivo,  dove ogni  volere 
verrebbe supposto dipendere da un altro volere prece-
dente o più profondo. Per questa strada si tenterebbe in-
vano di raggiungere un volere indipendente ed autono-
mo. Ma anche se si ammettesse l’esistenza di un simile 
volere,  tanto  varrebbe  allora  assumere  il  primo come 
termine ultimo della serie, cosicché la domanda verreb-
be ridotta al secco: «Puoi tu volere?».

Se la semplice risposta affermativa a questa domanda 
sia in grado di sancire l’esistenza della libertà del volere 
è proprio ciò che vorremmo sapere. Di conseguenza an-
che in caso di risposta affermativa il problema dell’esi-
stenza della libertà del volere rimarrebbe aperto.

Il concetto empirico di libertà, tratto dallo agire, non 
è  in  grado  di  prendere  in  considerazione  il  problema 
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della  libertà  del  volere,  poiché identifica  “libero” con 
“conforme alla volontà”.

Per estendere il concetto di libertà anche al volere lo 
si deve modificare in modo da venir inteso in astratto. 
Questa  operazione  è  possibile  se  si  intende  la  libertà 
come assenza di qualsiasi necessità [ossia, libero è ciò 
che non deve essere necessariamente in un determinato 
modo, ma che potrebbe essere anche in un altro modo].

Bisogna innanzitutto chiarire il concetto di necessa-
rio. Cosa significa necessario? La spiegazione consueta: 
«Necessario è ciò, il cui contrario è impossibile, oppure 
che non può essere altrimenti», è solo un gioco di paro-
le,  una  riformulazione  del  concetto  di  necessario  che 
non contribuisce minimamente al  suo chiarimento.  La 
reale spiegazione è invece (a mio parere): «Necessario è 
ciò che deriva da una ragione sufficiente»37. Questa pro-

37 La spiegazione del concetto di ‘necessità’ si trova nella mia 
dissertazione: La quadruplice radice del principio di ragione suf-
ficiente, (II Ed., § 49).

«Ad ogni nostra conoscenza contribuiscono due fattori: gli og-
getti che vengono conosciuti e noi stessi, ossia il soggetto che li 
conosce.  Essere un oggetto per il  soggetto significa essere una 
rappresentazione. A seconda della loro natura, le varie rappresen-
tazioni [dette anche fenomeni: un oggetto fisico, una figura geo-
metrica, un concetto, un numero, ecc.] possono essere catalogate 
in varie classi. Quelle della medesima classe sono collegate fra 
loro in maniera necessaria, regolare e determinata a priori. In vir-
tù di questo collegamento nessuna rappresentazione di una deter-
minata classe esiste isolatamente di per sé, staccata e indipenden-
te dalle altre. Il principio di ragione sufficiente è l’espressione ge-
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posizione, come ogni definizione esatta, può anche esse-
re rovesciata.

A seconda che la ragione sufficiente sia logica, mate-
matica o fisica (quest’ultima è comunemente detta ‘cau-
sa’), la necessità associata sarà logica (ad esempio, una 
conclusione in seguito a determinate premesse),  mate-
matica (a. e., l’uguaglianza dei lati di un triangolo quan-
do gli angoli sono uguali) o realmente fisica (a. e., il su-
bentrare dell’effetto non appena si presenta la causa). In 
ogni caso, una volta che la ragione sufficiente è data, la 
necessità è sempre associata alla conseguenza con il me-
desimo rigore.

Solo fintanto che intendiamo qualcosa come conse-
guenza di una determinata ragione sufficiente,  ricono-

nerale di questo collegamento. Esso assume forme differenti a se-
conda della differente classe di rappresentazioni. Per specificare 
questa diversità è opportuno formulare il principio di ragione suf-
ficiente in maniera adeguata alla particolare classe. A questo col-
legamento, però, rimane pur sempre ciò che è comune alle varie 
formulazioni, ossia ciò che il principio di ragione sufficiente af-
ferma. I vari tipi di collegamento, formulati in maniera adeguata 
alla classe di rappresentazioni a cui si riferiscono, sono le radici 
del principio di ragione sufficiente. Ad un esame accurato i vari 
collegamenti risultano essere solo di quattro tipi, che corrispon-
dono alle quattro classi in cui tutte le rappresentazioni (ossia, tut-
to ciò che per noi è oggetto di conoscenza) si suddividono. All’in-
terno di ciascuna classe il principio di ragione sufficiente si espri-
me in modo differente.  Tuttavia ciascuno di questi  modi è pur 
sempre conforme alla  sua espressione generale:  “Ogni  cosa ha 
una sua ragione di essere, anziché di non essere” ».
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sciamo quella cosa come necessaria. E viceversa: appe-
na scopriamo che qualcosa è la conseguenza di una ra-
gione sufficiente, comprendiamo che quella cosa è ne-
cessaria, poiché ogni ragione sufficiente è vincolante.

Questa  spiegazione  reale  è  talmente  adeguata  ed 
esauriente, che ‘necessità’ e ‘conseguenza di una deter-
minata ragione sufficiente’ sono addirittura due concetti 
intercambiabili. Ognuno dei due, infatti, può essere usa-
to in ogni occasione al posto dell’altro.38

38 Il  principio  di  ragione  sufficiente  dice  semplicemente: 
‘Nulla esiste senza una ragione’. Dal momento che ciò che ci au-
torizza a chiedere sempre il perché di una cosa è il presupposto a 
priori che tutto abbia una ragione, la domanda “Perché?” è la ma-
dre di ogni conoscenza. Ma, attenzione: non in tutti i casi la rispo-
sta si può ricondurre a ‘causa ed effetto’ oppure a ‘premessa e 
conseguenza’ (come nel  campo della  fisica e della  logica).  Ad 
esempio, alle domande: “Perché in un triangolo equilatero anche i 
tre  angoli  sono uguali?”,  oppure:  “Perché  hai  fatto  volontaria-
mente questo?”, non si può rispondere adducendo una causa fisi-
ca o una conseguenza logica, bensì adducendo una ‘ragione d’es-
sere’ e un ‘motivo’, rispettivamente. Secondo Schopenhauer tutto 
ciò che è oggetto di conoscenza - ossia tutto ciò che è rappresen-
tazione per il soggetto che conosce - deve stare in relazione con le 
altre rappresentazioni della stessa classe secondo una determinata 
legge a priori, poiché tutte le rappresentazioni sono opera dell’in-
telletto tramite le sue forme a priori di conoscenza. Siccome tutte 
le rappresentazioni (i fenomeni) del mondo reale sono suddivisi 
in quattro diverse classi (oggetti, concetti, entità spazio-temporali 
geometriche e matematiche, e il soggetto stesso che conosce), al-
l’interno di ognuna di queste classi vige una determinata legge, 
ossia uno specifico principio di ragione sufficiente (causalità, lo-
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Assenza  di  necessità  equivale  quindi  ad  assenza  di 
una determinante ragione sufficiente. Come contrario di 
‘necessario’ si considera giustamente il ‘casuale’ [con-
tingente]. Questa definizione non crea alcuna contraddi-
zione  [ogni  fenomeno  deve  pur  sempre  avere  una 
causa!], poiché ciò che è casuale lo è solo relativamente 
ad una determinata ragione sufficiente. Infatti, nel mon-
do reale (dove effettivamente si incontra il casuale) ogni 
fenomeno [di una determinata classe] è necessario in ri-
ferimento  alla  ragione  sufficiente  [di  quella  classe], 
mentre è casuale in riferimento a tutti gli altri fenomeni 
[delle altre classi], con i quali condivide solo lo spazio e 
il tempo.

Ciò che è libero - la cui peculiare caratteristica è l’as-
senza di ogni necessità - non dovrebbe dipendere asso-
lutamente da alcuna causa e dovrebbe essere quindi de-
finito come ciò che è assolutamente casuale. Questo è 
un concetto estremamente problematico - che non credo 
si possa neppure pensare - ma che tuttavia, sorprenden-
temente, coincide con il concetto di libertà. In ogni caso, 
libero è ciò che non è necessario rispetto a nulla, che 
non dipende quindi da alcuna ragione sufficiente.

In definitiva il  concetto  di libertà,  se applicato alla 

gica, ragione d’essere e motivazione, rispettivamente). Anche ai 
principi  di  ‘ragione  d’essere’ e  di  ‘motivazione’ è  associata  la 
stessa ferrea necessità della causalità fisica e della logica. Esisto-
no, quindi, quattro espressioni del principio di ragione sufficiente, 
ma tutte hanno la medesima radice: «Ogni cosa ha una sua ragio-
ne di essere, anziché di non essere» [N.d.T.].
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volontà dell’uomo, dovrebbe significare che una volontà 
individuale nelle sue manifestazioni (atti della volontà) 
non sarebbe assolutamente determinata da alcuna ragio-
ne sufficiente, ossia da nessuna causa.  Altrimenti, poi-
ché  la  conseguenza  di  una  determinata  ragione  suffi-
ciente (di qualunque tipo essa sia) è in ogni caso neces-
saria, gli  atti della volontà dell’uomo non sarebbero li-
beri, bensì necessari.

Proprio su questo si basa la definizione data da Kant, 
secondo la quale la libertà è la facoltà di dare inizio ‘da 
sé’ ad una serie di cambiamenti. Questo ‘da sé’ - se lo ri-
conduciamo al suo vero significato originario - significa 
‘senza  una  precedente  causa’.  Ma questa  espressione 
equivale a ‘senza alcuna necessità’. Pertanto, sebbene la 
definizione data da Kant conferisca al concetto di libertà 
l’impressione di essere un concetto attivo (positivo), ad 
un esame più accurato balza fuori la sua natura passiva 
(negativa).

Una volontà libera sarebbe una volontà che non è de-
terminata da alcuna ragione, ossia una volontà che non è 
determinata  assolutamente  da  nulla,  poiché  ogni  cosa 
che determina un’altra cosa deve essere una ragione suf-
ficiente (per le cose reali deve essere una ragione reale, 
una causa). Ogni singola manifestazione di una simile 
volontà dovrebbe procedere assolutamente, fin dal pri-
missimo istante, dalla volontà stessa, senza essere la ne-
cessaria conseguenza di precedenti condizioni. Quindi, 
ogni atto di una simile volontà dovrebbe essere determi-
nato da nulla e secondo nessuna regola.
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Di fronte ad un simile concetto la nostra lucidità di 
pensiero si offusca, poiché in questo caso dovremmo ri-
nunciare, in tutte le sue espressioni, al principio di ra-
gione sufficiente, il quale è la forma39 essenziale di tutta 
la nostra facoltà conoscitiva. Per un simile concetto non 
manca neppure il  terminus technicus [termine tecnico], 
il cosiddetto: liberum arbitrium indifferentiae [libero ar-
bitrio di indifferenza (nella scelta, a parità di condizio-
ni)].

Questo concetto è il solo chiaramente definito, saldo 
e deciso, di ciò che comunemente si intende per ‘libertà 
di volere’. Da questo concetto non ci si può allontanare 
senza incappare in spiegazioni fumose e capaci solo di 
confondere, dietro le quali si nasconde una titubante in-
determinatezza,  come quando  si  parla  di  una  ragione 
sufficiente che non comporta necessariamente la relativa 
conseguenza.  Ogni  conseguenza  di  una  ragione  suffi-
ciente è necessaria, e ogni cosa che avviene necessaria-
mente è la conseguenza di una ragione sufficiente. 

Se si ammettesse l’esistenza di un simile liberum ar-

39 Il termine ‘forma’ nel linguaggio moderno equivarrebbe al 
termine  ‘software’.  Una  forma  della  conoscenza  (lo  spazio,  il 
tempo, la causalità, ecc.), di cui l’intelletto dispone a priori, equi-
varrebbe quindi  ad una applicazione  software,  tramite  la  quale 
l’intelletto elabora i dati acquisiti attraverso i sensi per costruire 
nel cervello una rappresentazione (un fenomeno), in maniera ana-
loga ad un computer, che elabora i dati acquisiti attraverso una 
periferica, ad esempio, per costruire sullo schermo una immagine 
[N.d.T.].
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bitrium indifferentiae, la conseguenza  immediata - che 
caratterizza questo concetto e che deve quindi essere vi-
sta come la sua peculiarità - sarebbe questa: per un indi-
viduo dotato  di  libero  arbitrio,  nelle  medesime circo-
stanze interne (personali) ed esterne, sono indifferente-
mente possibili due azioni diametralmente opposte.

Cosa è la autocoscienza?

Risposta: l’autocoscienza è la coscienza di sé stesso, 
in  contrapposizione  alla  coscienza  delle  altre  cose,  la 
quale è la facoltà di conoscere.

La coscienza delle altre cose, ancora prima che esse 
vi compaiano, contiene determinate forme della cono-
scenza, riguardo al tipo e al modo secondo cui le cose 
stesse vi possono comparire. Queste forme - lo spazio, il 
tempo e la causalità - sono le condizioni della possibilità 
dell’esistenza oggettiva delle cose, ossia della loro esi-
stenza come oggetti per noi.

Sebbene le forme della conoscenza si trovino dentro 
di noi,  esse servono solo per permetterci di avere co-
scienza delle altre cose come tali e di stare in costante 
rapporto con esse. Queste forme, nonostante stiano den-
tro  di  noi,  non  appartengono  all’autocoscienza,  bensì 
alla coscienza delle altre cose,  e devono essere intese 
come ciò che rende possibile la conoscenza oggettiva.

Non mi lascerò sviare dal doppio significato del ter-
mine latino conscientia che compare nel quesito, così da 
includere nell'autocoscienza anche i famosi impulsi mo-
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rali  dell’uomo, meglio noti  con il  nome di  ‘coscienza 
morale’ o ‘ragione pratica’, insieme al presunto impera-
tivo categorico di Kant.

Innanzitutto  perché  gli  impulsi  morali  subentrano 
solo in seguito all’esperienza e alla riflessione, quindi in 
seguito alla coscienza delle altre cose. In secondo luogo 
perché non è affatto definita, nettamente e inconfutabil-
mente, la linea di separazione tra ciò che di proprio e 
originale  della  natura  umana  appartiene  agli  impulsi 
morali, e quanto l’educazione morale e religiosa aggiun-
ge loro.

Oltretutto il proposito della Reale Società non è certa-
mente quello di vedersi rinviare la sua domanda [è pos-
sibile dimostrare il libero arbitrio a partire dall’autoco-
scienza?] nel  campo della morale,  con il  tirare la co-
scienza morale dentro l’autocoscienza, e di vedersi così 
ripetere la dimostrazione, o meglio, il postulato morale 
kantiano della libertà a partire dalla legge morale - che 
secondo Kant sarebbe nota a priori - tramite la conclu-
sione: “Tu puoi, perché tu devi!”.

Da quanto abbiamo detto risulta chiaramente che, di 
tutta la nostra coscienza, la maggior parte non è costitui-
ta dalla coscienza di sé, bensì dalla coscienza delle altre 
cose, ossia dalla facoltà conoscitiva. Questa è, con tutte 
le sue forze, rivolta verso l’esterno ed è il teatro - addi-
rittura la condizione, se indaghiamo più a fondo - del 
mondo esterno reale. Essa, infatti, dapprima si limita ad 
afferrare intuitivamente il mondo e poi - quasi ruminan-
doci sopra - elabora ciò che ha così acquisito in concetti, 
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dalla cui infinita combinazione, perfezionata con l’uso 
della parola, sorge il pensiero.

L’autocoscienza  sarebbe ciò  che  rimane  dopo  aver 
sottratto la coscienza delle altre cose - di gran lunga, la 
componente maggiore - dalla nostra coscienza comples-
siva. Con questo possiamo già intuire che il patrimonio 
dell’autocoscienza non può essere ampio.

Pertanto, se gli elementi che cerchiamo, per dimostra-
re l’esistenza della libertà di volere, dovessero realmen-
te giacere nell’autocoscienza, potremmo confidare che 
non ci sfuggiranno. Come organo dell’autocoscienza si 
è anche ipotizzato un senso interno40, il quale comunque 
deve  essere  inteso  più  in  senso figurato  che  in  senso 
proprio, poiché l’autocoscienza è qualcosa di immedia-
to.

In ogni caso la nostra prossima domanda è:  “Cosa 
contiene l’autocoscienza?”. Oppure: “Come l’uomo di-
venta immediatamente cosciente di sé stesso?”.  Rispo-
sta: “Come un essere che vuole”.

Ognuno, nell’esaminare la propria  autocoscienza,  si 
rende immediatamente conto che il suo oggetto è inces-
santemente il proprio volere. Con questo termine non si 
devono intendere solo gli atti della volontà che si tradu-
cono immediatamente in movimenti del corpo e le riso-
luzioni formali a cui seguono le azioni.

40 Già lo si trova in Cicerone come tactus interior (Questioni  
accademiche, IV, 7); più chiaramente in Agostino (Il libero arbi-
trio, II, 3); poi in Cartesio (I principi della filosofia, IV, 190) e in-
fine esaurientemente dibattuto da Locke.
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Chi è in grado di afferrare in qualche modo l’essen-
ziale, anche in mezzo alle varie modificazioni di grado e 
di tipo, non avrà alcuna esitazione nell’annoverare tra le 
manifestazioni del volere ogni bramare, sforzarsi, desi-
derare, pretendere, sospirare, sperare, amare, felicitarsi, 
gioire, e simili. E anche, nel senso opposto di non vole-
re, ogni respingere, aborrire, fuggire, temere, sdegnare, 
odiare, lamentare e soffrire.

In breve, tutti gli affetti e tutte le passioni possono es-
sere considerati come manifestazioni della volontà. In-
fatti,  gli  affetti  e  le  passioni  sono  semplicemente  dei 
moti - più o meno deboli o forti, talvolta violenti e tem-
pestosi, talvolta blandi e tenui - della propria volontà, li-
bera od ostacolata, soddisfatta o insoddisfatta. Essi si ri-
feriscono  tutti,  in  molteplici  espressioni,  al  consegui-
mento o al mancato conseguimento di ciò che si vuole, e 
all'oppressione o alla liberazione da ciò che si aborrisce. 
Essi sono, quindi, marcate affezioni della volontà stessa, 
la quale diventa attiva nelle decisioni e nelle azioni.41

41 Notevole è il fatto che già Agostino, il padre della Chiesa, 
abbia perfettamente riconosciuto tutto questo, mentre molti con-
temporanei,  con la  loro  presunta  ‘facoltà  di  percepire’,  non lo 
hanno capito. Agostino infatti, ne  La città di Dio (XIV, 6) parla 
delle affectionibus animi [affezioni dell’animo], che in un prece-
dente libro aveva suddiviso in quattro categorie: cupiditas, timor,  
laetitia,  tristitia [desiderio,  timore,  gioia,  tristezza].  Agostino 
dice: “La volontà è in tutte le inclinazioni, anzi esse non sono al-
tro che atti della volontà. Infatti cosa sono il desiderio e la gioia 
se non la volontà stessa nella convergenza con ciò che vogliamo? 
E cosa sono il timore e la tristezza se non la volontà stessa nella 
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Ai moti della volontà appartengono anche i cosiddetti 
sentimenti di piacere o dispiacere. Questi si presentano 
in una grande varietà di grado e di tipo, ma possono in 
ogni caso essere ricondotti a sentimenti di desiderio o di 
avversione, ossia alla volontà soddisfatta o insoddisfat-
ta, ostacolata o libera di procedere, la quale diventa co-
sciente di  sé stessa.  I  moti  della volontà si  estendono 
fino  alle  sensazioni  corporee,  piacevoli  o  dolorose,  e 
alle  innumerevoli  sensazioni  che  cadono  entro  questi 
due estremi. L’essenza di tutti questi sentimenti, infatti, 
consiste nell’entrare immediatamente nell’autocoscien-
za come qualcosa di conforme o di contrario alla volon-
tà.  Addirittura noi siamo immediatamente coscienti del 
nostro corpo - se lo consideriamo con attenzione - solo 
come di un organo della volontà che agisce verso l’e-
sterno e come sede della facoltà di provare sensazioni, 
piacevoli o dolorose, le quali tuttavia fanno riferimento 
ad affezioni immediate della volontà, ad essa favorevoli 
o contrarie.

Anche tenendo più o meno conto di queste semplici 
sensazioni di piacere o di dolore, vediamo in ogni caso 
che tutti quei moti della volontà - quell’alternanza di vo-
lere e non volere, la quale nel suo continuo fluire e ri-
fluire costituisce il solo oggetto dell’autocoscienza (o se 
si preferisce, del senso interno) - stanno in un rapporto 
continuo e universalmente riconosciuto con tutto quanto 
viene percepito e conosciuto nel mondo esterno.

divergenza da ciò che non vogliamo?”.
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Il mondo esterno, invece, non rientra nell’ambito del-
l’autocoscienza immediata, ai cui confini, dove essa si 
imbatte nel campo della coscienza delle altre cose, si ar-
riva non appena si tocca il mondo esterno. Tuttavia, gli 
oggetti percepiti nel mondo esterno sono la materia e lo 
spunto di tutti i moti e di tutti gli atti della volontà. Que-
sta affermazione non è affatto una petitio principii [peti-
zione  di  principio  (pretendere  di  dimostrare  qualcosa 
che, invece, si dà già per scontato in partenza)].

Infatti, nessuno può mettere in dubbio che l’oggetto 
del nostro volere siano sempre le cose esterne, verso le 
quali esso è indirizzato, attorno alle quali esso gravita, e 
che, come motivi, perlomeno lo sollecitano. Altrimenti 
rimarrebbe solo una volontà completamente separata dal 
mondo esterno e imprigionata  nell’oscuro  intimo del-
l’autocoscienza. L’unica cosa che ci risulta per il mo-
mento problematica è la necessità con cui le cose che si 
trovano nel mondo esterno determinano gli atti della vo-
lontà.

Vediamo  dunque  che  l’autocoscienza  è  fortemente, 
anzi  quasi  esclusivamente,  indaffarata  con la  volontà. 
Ma in questa sua unica attività l’autocoscienza è davve-
ro in grado di trovare i data [gli elementi], dai quali de-
rivi la libertà di volere nel senso di libero arbitrio (l’uni-
co senso chiaro e ben definito)? Questo è problema sul 
quale  vogliamo ora concentrare  la nostra attenzione e 
verso il quale ci vogliamo subito dirigere, dopo averci 
finora solo girato attorno, seppure avvicinandoci note-
volmente.
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II - La volontà di fronte alla autocoscienza

Quando un uomo vuole,  vuole  qualcosa.  Ogni  atto 
della sua volontà è sempre indirizzato verso un oggetto 
e può essere pensato solo in relazione ad un oggetto. Ma 
cosa significa ‘volere qualcosa’? Significa che un atto 
della volontà - il quale, innanzitutto, è qualcosa che ap-
partiene solo all’autocoscienza - sorge in occasione di 
qualcosa che appartiene alla coscienza delle altre cose, 
ossia, di un oggetto della facoltà conoscitiva.

In questo rapporto con la volontà, questo oggetto del-
la facoltà conoscitiva viene denominato ‘motivo’ e co-
stituisce, allo stesso tempo, la materia dell’atto della vo-
lontà. A esso, infatti, l’atto della volontà tende, si propo-
ne di mutare qualcosa al riguardo e nei suoi confronti 
reagisce. In questa reazione consiste tutta l’essenza del-
l’atto della volontà. Già da questo risulta chiaramente 
che un atto della volontà non potrebbe subentrare senza 
alcun motivo, altrimenti gli verrebbero a mancare la ma-
teria e l’occasione. A questo punto sorgono le seguenti 
domande:

“Quando il motivo si presenta alla facoltà conoscitiva,  
l’atto  della  volontà  deve  necessariamente  subentrare  
oppure no? Potrebbe l’atto della volontà non subentra-
re affatto, o essere completamente diverso, oppure addi-
rittura l’esatto contrario? Potrebbe quella reazione non  
aver luogo, oppure, nelle medesime circostanze, essere  
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diversa, addirittura di segno opposto?”

In breve:

“L’atto della volontà viene necessariamente provocato  
dal motivo, oppure, anche quando il motivo è entrato  
nella coscienza, la volontà dispone della piena libertà  
di volere o di non volere [quell'atto]?” 

In quest’ultima domanda il concetto di libertà viene 
inteso in quel senso astratto precedentemente illustrato, 
il solo utilizzabile nel caso si volesse applicare alla vo-
lontà il concetto di libertà come semplice negazione del-
la necessità.

Detto questo, il nostro problema risulta perfettamente 
definito. È nell’immediata autocoscienza che dobbiamo 
cercare i data [gli elementi] per risolvere questo proble-
ma; a questo scopo verificheremo accuratamente fino in 
fondo la  loro esposizione  da parte  dell’autocoscienza. 
Non lo faremo certo con una sommaria decisione,  ta-
gliando il nodo, come fa Cartesio quando afferma peren-
toriamente:

“Noi siamo talmente consapevoli della libertà e dell’in-
differenza nella scelta, a parità di condizioni,  che sta  
dentro di noi, che non esiste nulla che riusciamo a com-
prendere con maggior evidenza e perfezione”.42

42 CARTESIO,  I principi della filosofia (I, 41):  “Libertatis au-
tem et indifferentiae, quae in nobis est, nos ita conscios esse, ut  
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L’inammissibilità di questa affermazione è già stata 
evidenziata da Leibniz43, il quale tuttavia, su questo pre-
ciso argomento, è come una canna al vento. Infatti, dopo 
una serie di affermazioni molto contraddittorie, Leibniz 
giunge alla conclusione che la volontà viene sì inclinata 
dai motivi, ma non necessariamente:

“Ogni azione è determinata e mai indifferente, poiché  
sempre è data una ragione che induce - pur non obbli-
gando necessariamente - ad agire preferibilmente in un  
certo modo, piuttosto che in un altro”.44

Questo mi offre l’opportunità di mettere in evidenza 
che una simile via di mezzo, tra le alternative sopra cita-
te,  non è  sostenibile.  Non si  può -  per  una specie  di 
amore della indeterminatezza -  sostenere che i  motivi 
determinano la volontà solo fino a un certo punto e che 
la volontà risente sì della loro influenza, ma solo fino a 
un certo grado, oltre il quale la volontà potrebbe sottrar-
si al motivo.

Infatti, non appena si riconosce la causalità di una de-
terminata forza, ossia che essa è efficace nei confronti di 

nihil sit, quod evidentius et perfectius comprehendamus”.
43 LEIBNIZ,  Saggi di teodicea, sulla bontà di Dio, la libertà  

dell’uomo e l’origine del male (I, 50 e III, 292).
44 LEIBNIZ,  Sulla  libertà (in  Opera,  ed.  Erdmann,  p.  669):  

“Omnes  actiones  sunt  determinatae,  et  nunquam indifferentes,  
quia  semper  datur  ratio  inclinans  quidem,  non tamen necessi-
tans, ut sic potius, quam aliter fiat”.
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una determinata resistenza, quella forza ha bisogno solo 
di aumentare opportunamente la propria intensità - a se-
conda della resistenza incontrata - per portare a compi-
mento il proprio effetto. Chi non si lascia corrompere 
con  dieci  ducati,  ma  esita,  si  lascerà  corrompere  con 
cento, e così via.

Rivolgiamoci ora  all’autocoscienza  immediata con il 
nostro  problema,  nel  senso  che  abbiamo  precedente-
mente stabilito. Quale risposta fornisce l’autocoscienza 
a quella domanda astratta, circa l’applicabilità - o meno 
- del concetto di necessità al subentrare di un atto della 
volontà in seguito a un determinato motivo, ossia dopo 
che un motivo è stato presentato dalla ragione alla vo-
lontà?  Oppure,  quale  chiarimento ci  fornisce riguardo 
alla possibilità - o meno - che un atto della volontà av-
venga anche senza un determinato motivo?

Andremmo  incontro a una  grossa  delusione  se  ci 
aspettassimo  di  ricevere  da  parte  dell’autocoscienza 
spiegazioni fondamentali  e  profonde  sulla causalità in 
generale, e sulla  motivazione in particolare, come pure 
sull’eventuale  necessità  che  entrambe  comportano. 
L’autocoscienza  infatti,  così  come  è  radicata  in  ogni 
uomo, è troppo semplice e limitata per poter affermare 
qualcosa al riguardo. I concetti di causalità e di necessi-
tà derivano piuttosto dal puro intelletto, il quale è indi-
rizzato verso l’esterno, e possono essere dibattuti esclu-
sivamente di fronte al tribunale della ragione. L’autoco-
scienza naturale, semplice e addirittura ingenua, non è 
neppure in grado di intendere la domanda, tantomeno di 
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dare una risposta.
La sua affermazione riguardo agli atti della volontà, 

che  ognuno può origliare  nel  proprio intimo,  se  la  si 
spoglia di tutto quanto c’è di estraneo e di non essenzia-
le e la si riduce al suo nudo contenuto, potrebbe essere 
sintetizzata in questo modo:

“Io posso volere e, quando vorrò compiere un’azione,  
le membra mobili del mio corpo subito la compiranno,  
non appena io lo voglio, in modo del tutto inevitabile”.

Questo, in breve, significa:

“Io posso fare ciò che voglio”.

La risposta dell’autocoscienza immediata non va ol-
tre, qualunque sia il modo in cui la domanda viene posta 
e rigirata. La sua affermazione, dunque, si riferisce sem-
pre al poter fare conformemente alla volontà. Ma questo 
è il concetto di libertà empirico, originario e popolare 
(presentato nel paragrafo I), secondo il quale ‘libero’ si-
gnifica ‘conforme alla volontà’. Questa è la libertà che 
l’autocoscienza afferma incondizionatamente di posse-
dere.

Ma non è  questa  la libertà  di  cui  vogliamo sapere. 
L’autocoscienza afferma la libertà  di agire,  dando per 
scontato che esista già la volontà di farlo. Ma la libertà 
di  cui vogliamo sapere è la libertà di  volere.  Noi ora 
stiamo indagando sul rapporto che intercorre tra il vole-
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re stesso e il motivo. Riguardo a questo rapporto l’affer-
mazione: “Io posso fare ciò che voglio” non dice nulla.

La  dipendenza  delle  nostre azioni,  ossia  dei  movi-
menti del nostro corpo, dalla nostra volontà, che l’auto-
coscienza afferma assolutamente, è qualcosa di comple-
tamente diverso dall’indipendenza degli atti della nostra 
volontà dalle circostanze esterne. Solo questa indipen-
denza  sarebbe  effettivamente  la  libertà  di  volere.  Ma 
sull’esistenza di questa libertà di volere l’autocoscienza 
non può affermare nulla,  poiché essa cade al  di  fuori 
della sua sfera. La libertà di volere, infatti, riguarda il 
rapporto causale  tra  il  mondo esterno -  che ci  è  dato 
come coscienza delle cose esterne - e le nostre decisioni. 

L’autocoscienza  non  può esprimere  alcun  giudizio 
sulla relazione tra ciò che sta completamente fuori e ciò 
che sta dentro il proprio campo di competenza. Nessuna 
facoltà conoscitiva, infatti, può stabilire alcun nesso tra 
due termini,  quando uno dei  due le  sfugge completa-
mente. È evidente che gli oggetti del volere - i quali de-
terminano l’atto  della  volontà  -  stanno oltre  i  confini 
dell’autocoscienza, e precisamente dentro la coscienza 
delle altre cose.

L’atto della volontà sta all’interno di questo secondo 
campo, e noi vogliamo sapere della [eventuale] esisten-
za di un rapporto causale tra l’atto della volontà e gli 
oggetti  del  volere.  L’autocoscienza,  invece,  si  occupa 
solo dell’atto della volontà e della sua assoluta padro-
nanza sulle membra del corpo. Quello: ‘Ciò che voglio’ 
sta  a significare proprio questa  padronanza,  ed è solo 
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l’esercizio di questa padronanza - ossia l’azione - che lo 
etichetta agli occhi dell’autocoscienza come ‘atto della 
volontà’.

Infatti, fintanto che l’atto della volontà viene inteso 
nella  sua fase di  maturazione,  si  chiama ‘desiderio’ e 
una volta completata questa fase ‘decisione’. Ma che sia 
un vero e proprio [deliberato] atto della volontà lo di-
mostra  all’autocoscienza  stessa  solo  l’azione,  poiché 
fino al momento della decisione esso rimane qualcosa di 
mutevole. 

Esattamente in questo punto ci troviamo di fronte alla 
sorgente  principale  di  quell’illusione  -  impossibile  da 
negare - a causa della quale l’uomo comune, ma filoso-
ficamente rozzo, crede che a lui, in una determinata cir-
costanza,  siano  possibili  atti  della  volontà  addirittura 
contrapposti, e si vanta della propria autocoscienza, la 
quale - secondo lui - lo affermerebbe. Lo sprovveduto 
infatti confonde il desiderare con il volere. Lui può certo 
desiderare due cose opposte; ma volere, può solo una 
delle due.45 E quale delle due sia la cosa voluta lo dimo-

45 Si confronti, a questo proposito:  Parerga e Paralipomena 
(II, § 327).

[(II, § 327): «A volte sembra che noi vogliamo e allo stesso 
tempo non vogliamo qualcosa, cosicché ci compiaciamo e ci pre-
occupiamo del medesimo possibile evento. Ad esempio, quando 
dobbiamo superare una particolare prova, decisiva e di grandissi-
mo valore per noi, allo stesso tempo attendiamo quel momento 
con vivo desiderio, ma anche con timore. Se nell’attesa veniamo 
a sapere che quella prova è stata rinviata e per il momento dob-
biamo ancora attendere, questa notizia ci rallegra e ci preoccupa 
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stra anche all’autocoscienza solo e soprattutto l’azione.
Ma riguardo alla ferrea necessità associata alla legge 

di causalità - in virtù della quale di due desideri contrap-
posti solo uno, e non l’altro, diventa atto della volontà e 
viene tradotto in azione - l’autocoscienza non può chia-
rire nulla, poiché essa viene a conoscenza del risultato 
solo a posteriori: a priori l’autocoscienza non lo sa. Da-
vanti a lei, infatti, i desideri di segno opposto, assieme 
ai loro motivi, ondeggiano su e giù, in alternanza e ripe-
tizione. Di ciascuno dei desideri l’autocoscienza afferma 
che esso si tradurrà in azione non appena diventerà un 
atto della volontà. L’affermazione ‘Io posso fare ciò che  
voglio’ sta proprio a significare questa possibilità pura-
mente soggettiva, che ognuno ha ben presente.

Tuttavia questa possibilità soggettiva è solo ipotetica. 
Essa dice solo:  “Se io voglio questo,  allora lo  posso  
fare”. Ma la determinazione necessaria per il volere non 
risiede nell’autocoscienza, poiché essa contiene solo il 

allo stesso tempo. Essa, infatti, va sì contro il nostro proposito, 
eppure ci concede momentaneamente una tregua ... In questa cir-
costanza su di noi agiscono due diversi motivi. Il primo forte ma 
più lontano: il desiderio di superare la prova e decidere così la 
cosa a nostro favore. Il secondo più debole ma più vicino: il desi-
derio di rimanere ancora un poco in pace e di prendercela con co-
modo, beneficiando così anche del vantaggio che lo stato di incer-
tezza ancora piena di speranza ha, rispetto allo stato successivo ad 
un eventuale esito negativo della prova. In questo caso nel nostro 
ambito psichico succede come in quello fisico, quando nel nostro 
orizzonte un oggetto piccolo, ma più vicino, copre la vista di un 
oggetto più grande ma più lontano»].
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volere, non i motivi per determinare il volere stesso. I 
motivi risiedono invece nella coscienza delle altre cose, 
nella facoltà conoscitiva.

È la possibilità oggettiva che dà il colpo decisivo. Ma 
questa sta al di fuori dell’autocoscienza, nel mondo de-
gli  oggetti,  al  quale  appartengono sia  il  motivo e  sia 
l’uomo stesso in quanto oggetto. Essa è quindi estranea 
all’autocoscienza e appartiene alla coscienza delle altre 
cose. Quella possibilità soggettiva è simile alla possibi-
lità di una pietra di emettere scintille quando viene col-
pita da una lama di acciaio. Essa è tuttavia condizionata 
dall’acciaio, al quale spetta la possibilità oggettiva.

Arriveremo di nuovo a questa medesima conclusione 
lungo un altro cammino nel prossimo paragrafo, dove 
prenderemo in considerazione la volontà, non più dal-
l’interno, bensì dall’esterno, e dove indagheremo la pos-
sibilità oggettiva degli atti della volontà. [Con quel sup-
plemento di indagine] questo punto, illuminato da due 
diversi lati, potrà essere chiarito perfettamente e illustra-
to con esempi.

Il sentimento ‘Io posso fare ciò che voglio’, che sorge 
nell’autocoscienza e che ci accompagna costantemente, 
afferma semplicemente che le decisioni - ossia, gli atti 
deliberati  della  nostra  volontà  -  sebbene  scaturiscano 
dall’oscura profondità del nostro intimo, emergono sem-
pre e immediatamente nel mondo reale, poiché ad esso 
il nostro corpo, come tutte le altre cose, appartiene. 

Questa consapevolezza costituisce quindi il ponte tra 
il nostro mondo interno e quello esterno, i quali, altri-
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menti, rimarrebbero separati da un abisso incolmabile. 
Nel mondo esterno, infatti, rimarrebbero, come oggetti, 
semplici intuizioni che non dipendono in alcun modo da 
noi, mentre nel mondo interno rimarrebbero solo moti 
della volontà del tutto sterili e semplicemente sentiti.

Se chiedessimo a un uomo comune delucidazioni ri-
guardo a questa  consapevolezza immediata  -  che così 
spesso viene confusa con la consapevolezza di una pre-
sunta libertà di volere - questa sarebbe la sua risposta:

“Io posso fare ciò che voglio. Se voglio andare a sini-
stra, vado a sinistra. Se voglio andare a destra, vado a  
destra. Questo dipende esclusivamente dalla mia volon-
tà, quindi io sono libero”.

Questa  affermazione è  assolutamente  vera e  giusta. 
Tuttavia essa dà per scontato che esista già la volontà di 
fare una determinata cosa. Essa presuppone, infatti, che 
il soggetto abbia già deciso. Pertanto, da questa afferma-
zione  non si  può concludere  nulla  riguardo al  vero  e 
proprio essere liberi di volere. Questa affermazione, in-
fatti, non dice assolutamente nulla riguardo alla dipen-
denza, o alla indipendenza, del sorgere di un atto della 
volontà.  Essa  dice  solo  qualcosa  riguardo  alle  conse-
guenze di un atto della volontà non appena esso è sorto, 
o  meglio,  della  sua  ineluttabile  manifestazione  come 
azione del corpo.

La consapevolezza, che sta alla base di quella affer-
mazione, è proprio ed esclusivamente ciò che spinge un 
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uomo non prevenuto [senza preconcetti], ma filosofica-
mente rozzo - il quale tuttavia potrebbe essere anche un 
grande esperto in altri campi - a ritenere che la libertà di 
volere  sia  qualcosa  di  così  immediatamente  certo,  da 
poterla proclamare come una verità al di sopra di ogni 
sospetto. Un simile uomo non può assolutamente crede-
re che i filosofi abbiano avanzato seri dubbi riguardo al-
l’esistenza della libertà di volere. Dentro di sé è convin-
to  che  tutte  le  discussioni  al  riguardo  siano  solo  una 
schermaglia verbale della dialettica accademica, ma che 
in fondo si tratti solo di una burla.

È difficile far comprendere a una persona filosofica-
mente rozza il vero senso del nostro problema e farle ca-
pire che la domanda non concerne la conseguenza, bensì 
il presupposto di ogni suo volere. Lui, infatti, ha sempre 
a  portata  di  mano  quell’importantissima  certezza  che 
l’autocoscienza gli fornisce. Inoltre lui - che è innanzi-
tutto ed essenzialmente un essere pratico, non teorico - è 
chiaramente  consapevole  dell’aspetto  attivo  degli  atti 
della sua volontà, della loro efficacia, molto più che del-
l’aspetto passivo, ossia della loro dipendenza dai motivi. 

È vero che il  suo agire dipende esclusivamente dal 
suo volere, tuttavia noi ora vogliamo sapere da cosa di-
pende il suo volere: non dipende assolutamente da nulla 
oppure dipende da qualcosa? Lui può senza dubbio fare 
una determinata cosa, se la vuole, oppure fare indiffe-
rentemente un’altra cosa, se è quest’altra che lui vuole. 
Ora dovrebbe meditare sulla possibilità di volere con-
temporaneamente tanto la prima quanto la seconda cosa.
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A questo proposito,  poniamogli  la domanda in questo 
modo:

“Quando  dentro  di  te  sorgono  due  opposti  desideri,  
puoi tu realmente dar seguito indifferentemente tanto a  
uno quanto all’altro? Ad esempio, dovendo scegliere tra  
il possesso di due oggetti incompatibili l’uno con l’al-
tro,  puoi  tu  indifferentemente  preferire  tanto  l’uno  
quanto l’altro?”.

Lui risponderà:

“Forse sarebbe difficile fare una scelta. Tuttavia, se io  
volessi  scegliere  l’una  o  l’altra  cosa  dipenderebbe  
esclusivamente da me, e da nessun’altra forza.  Io ho  
piena libertà di scegliere ciò che voglio, e a questo pro-
posito  asseconderò  sempre  ed  esclusivamente  la  mia  
volontà”.

Se a questo punto gli domandassimo:

“Ma, riguardo al tuo stesso volere, da cosa esso dipen-
de?”,

egli, facendo riferimento alla propria autocoscienza, ri-
sponderà:

“Da nient’altro che da me! Io posso volere ciò che vo-
glio: ciò che voglio, lo voglio io”.
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Lui pronuncia quest’ultima frase non con il proposito di 
dire una tautologia [proposizione nella quale il predicato 
non aggiunge nulla a quanto già contenuto nel soggetto] 
e neppure poggiandosi nell’intimo della propria coscien-
za sul principio logico di identità, solo grazie al quale 
questa frase [ciò che voglio, lo voglio io] è vera.

Tuttavia, messo alle corde su questo punto, egli parla 
del suo volere il proprio volere, come se parlasse di un 
Io del suo Io. Lo abbiamo così sospinto fin dentro al nu-
cleo della sua autocoscienza, dove lui trova il suo Io in-
scindibilmente  connesso  con la  sua  volontà,  ma  dove 
non ha a disposizione nulla per esprimere un giudizio su 
entrambi.

Ma in quella scelta - date la persona che sceglie e le 
due cose da scegliere - potrebbe il suo stesso volere una 
cosa,  e non l’altra,  eventualmente risultare diverso da 
come poi alla fine risulta? Oppure, date quelle determi-
nate premesse [stessa persona e stesse cose], il suo vole-
re  si  pronuncerebbe  necessariamente  a  favore  di  una 
delle due cose con la stessa necessità con la quale in un 
triangolo il lato maggiore è opposto all’angolo maggio-
re?

Questa è una domanda talmente estranea alla naturale 
autocoscienza, che non si può neppure pretendere che 
essa la intenda e tantomeno che abbia una risposta pron-
ta - anche solo come un germoglio ancora da sviluppare 
- e possa darla spontaneamente, seppur ingenuamente. 

Probabilmente l’uomo non prevenuto,  ma filosofica-
mente  rozzo,  di  fronte  alla  perplessità  che  quella  do-
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manda comporterebbe qualora venisse realmente intesa, 
cercherà  di  nascondersi  ancora  dietro  quella  certezza 
immediata:

“Io posso fare ciò che voglio, e io voglio ciò che voglio  
io”,

di cui abbiamo precedentemente detto. Egli cercherà di 
farlo continuamente, innumerevoli volte, tanto che sarà 
difficile  inchiodarlo  di  fronte  alla  vera  domanda,  alla 
quale lui cerca sempre di sottrarsi. E non possiamo nep-
pure prendercela con lui, poiché la domanda è davvero 
imbarazzante.

Questa domanda, infatti, fruga con la mano nella più 
intima essenza dell’uomo. Essa vuol sapere se l’uomo 
costituisce una eccezione al mondo, oppure se è un esse-
re come tutti  gli  altri,  determinato una volta per  tutte 
dalla propria natura, il quale ha determinate e persistenti 
proprietà, dalle quali procedono poi necessariamente le 
sue reazioni al  presentarsi  delle  occasioni  esterne.  Da 
parte della natura personale le reazioni di un determina-
to uomo hanno un carattere immutabile. Di conseguenza 
le sue reazioni, per quanto riguarda ciò che in esse ci 
può essere  di  modificabile,  rimangono completamente 
in balia della determinazione provocata delle occasioni 
esterne.

Anche se alla fine si riuscisse ad inchiodarlo di fronte 
a questa domanda così difficile e a fargli capire che qui 
si  vuol indagare sull’origine stessa degli atti della sua 
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volontà,  sull’esistenza  di  una  qualsiasi  regola  oppure 
sulla totale mancanza di regole nel loro sorgere, si sco-
prirebbe che l’autocoscienza immediata non contiene al-
cuna informazione riguardo all’oggetto della domanda. 

L’uomo comune, infatti, si sottrae a questa indagine e 
dimostra di non sapere cosa rispondere tramite ripensa-
menti e tentativi di spiegazione di ogni tipo, le cui ra-
gioni egli cerca di prelevare sia dall’esperienza persona-
le e degli altri, sia dalle comuni regole del buon senso. 
Ma in questo modo, l’incertezza e la titubanza delle sue 
spiegazioni mostrano a sufficienza che l’autocoscienza 
immediata, di fronte a quella domanda ora chiaramente 
intesa,  non gli  fornisce  una risposta  altrettanto pronta 
quanto prima, di fronte alla stessa domanda malamente 
intesa.

Questo è dovuto, in ultima analisi, al fatto che la vo-
lontà dell’uomo è il suo vero e proprio Io, il vero nucleo 
della sua essenza. La volontà costituisce il fondamento 
della  sua  coscienza  come  qualcosa  di  semplicemente 
dato e presente, oltre il quale l’uomo non può andare. 
L’uomo infatti  è  come lui  vuole,  e  vuole  come lui  è. 
Chiedere a un  uomo:  “Potresti  volere  altrimenti  da 
come vuoi?”, è come chiedergli: “Potresti essere un al-
tro, diverso da quello che sei?”. E questo lui non lo sa.

Quindi anche il filosofo - che si distingue dall’uomo 
comune  solo  grazie  all’esercizio  [della  filosofia]  -  se 
vuole fare chiarezza su questo difficile problema deve 
rivolgersi, come ultima e unica istanza competente, in-
nanzitutto  al  proprio  intelletto  che  gli  fornisce  cono-
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scenze a priori, poi alla ragione che sopraintende a que-
ste conoscenze, e infine all’esperienza che gli mostra il 
proprio e l’altrui comportamento per spiegare e verifica-
re queste conoscenze.

Una decisione tramite queste facoltà non è cosa faci-
le, immediata e semplice come tramite l’autocoscienza, 
tuttavia essa sarà sufficiente per dare una risposta alla 
nostra  domanda.  È stata  la  testa  a  formularla  ed è  la 
stessa testa che deve darle una risposta.

D’altro canto non desta sorpresa che l’autocoscienza 
immediata non sia in grado di rispondere a una doman-
da così astrusa, speculativa, difficile e profonda. L’auto-
coscienza è infatti solo una parte limitata della nostra in-
tera coscienza, la quale, oscurata nella direzione del pro-
prio intimo, è orientata verso l’esterno con tutte le sue 
forze oggettive di conoscenza.

Tutte  le  conoscenze  perfettamente  sicure,  quindi  a 
priori,  riguardano  esclusivamente  il  mondo  esterno, 
dove essa può decidere con sicurezza - secondo leggi 
certe e universali, che affondano le loro radici dentro la 
coscienza stessa - cosa è possibile, o impossibile, e ne-
cessario.  Attraverso  questa  via  essa  porta  alla  luce  a 
priori la matematica pura, la logica pura, e addirittura i 
fondamenti della fisica pura.

L’applicazione delle forme spazio, tempo e causalità 
(di cui l’intelletto è consapevole a priori) ai dati forniti 
dalla percezione sensoriale dà origine all’intuizione del 
mondo reale, quindi all’esperienza. In seguito, l’applica-
zione della logica e della facoltà di pensare (che sta alla 
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base della logica stessa) a quel mondo esterno produce i 
concetti e il mondo dei pensieri, tramite i quali sorgono 
- a loro volta - le scienze, le loro applicazioni, ecc.

Là fuori, dunque, di fronte allo sguardo della coscien-
za c’è molta luce e chiarezza. Dentro, invece, regna il 
buio, come in un cannocchiale tappato. Nessuna legge a 
priori illumina la notte del proprio intimo, poiché i fari 
illuminanti della coscienza sono orientati solo verso l’e-
sterno. Davanti al cosiddetto senso interiore non si trova 
altro che la propria volontà, ai moti della quale vanno 
attribuiti anche tutti i cosiddetti sentimenti interiori.

Tutto ciò che questa percezione intima della volontà 
produce si riduce al volere o al non volere, oltre alla tan-
to celebrata certezza:

“Io posso fare ciò che io voglio”.

Questa in realtà dice solo:

“Io vedo ogni atto della mia volontà tradursi subito - in  
un modo per me del tutto inspiegabile - in un movimen-
to del mio corpo”.

Per il soggetto che conosce questa affermazione è - a 
rigore - solo una legge empirica. Oltre a questa, nell’au-
tocoscienza non troviamo più nulla. Pertanto, riguardo 
alla domanda che è stata posta, il tribunale al quale ci 
siamo rivolti è incompetente. Anzi, questa domanda, nel 
suo vero significato, non può neppure essere posta al-
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l’autocoscienza, poiché questa non è in grado di inten-
derla.

Riassumiamo brevemente e semplicemente il risultato 
della ricerca che abbiamo condotto sull’autocoscienza.

L’autocoscienza afferma chiarissimamente che l’uo-
mo può fare ciò che vuole. Siccome l’uomo può suppor-
re di volere anche due azioni diametralmente opposte, 
ne deduce che lui potrebbe anche compierle, se lo voles-
se.  Così  un  intelletto  filosoficamente  rozzo  confonde 
questa supposizione con la possibilità di volere in una 
determinata  circostanza  anche  due  cose  opposte,  e  la 
chiama ‘libertà di volere’.

Tuttavia  l’affermazione  “Io  posso  fare  ciò  che  vo-
glio” non implica necessariamente che io, in una deter-
minata  circostanza,  possa  volere  contemporaneamente 
due cose opposte. Essa dice soltanto che, tra due azioni 
diametralmente opposte, se volessi la prima, potrei com-
piere la prima, mentre se volessi la seconda, potrei com-
piere la seconda. Quindi il problema che in una determi-
nata circostanza io possa volere una cosa oppure un’al-
tra, rimane completamente aperto e necessita di una ri-
cerca più approfondita, poiché la semplice autocoscien-
za non è in grado di risolverlo.

Il modo più conciso - seppure scolastico - di esprime-
re questo risultato è il seguente: le affermazioni dell’au-
tocoscienza riguardano la volontà semplicemente a par-
te post [a posteriori], mentre l’interrogativo sulla libertà 
di volere riguarda la volontà a parte ante [a priori].
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La  inconfutabile  affermazione  dell’autocoscienza: 
“Io posso fare ciò che voglio”, non contiene e non af-
ferma nulla riguardo alla libertà di volere . Questa, in-
fatti, consisterebbe nel fatto che ogni atto della volontà 
in ogni singolo caso - quindi per il particolare carattere 
di  un  uomo -  non viene  determinato  necessariamente 
dalle  circostanze  esterne  in  cui  quell’uomo  si  trova. 
Essa  afferma  soltanto  che  l’uomo  potrebbe  compiere 
un’azione oppure un’altra.  Ma riguardo alla  decisione 
[di  compiere  l’una  o  l’altra]  l’autocoscienza  rimane 
completamente muta, poiché la questione cade comple-
tamente al di fuori della sua competenza, andando a toc-
care il rapporto causale tra il mondo esterno e l’uomo.

Se domandassimo a un uomo dotato di buon senso, 
ma senza alcuna educazione filosofica, in cosa consiste 
la libertà di volere (così risolutamente sostenuta da quel-
la affermazione della sua autocoscienza), questa sarebbe 
la sua risposta:

“Nel fatto che io potrei fare ciò che voglio, se nessun  
ostacolo me lo impedisse fisicamente”.

Egli continuerebbe, quindi, a parlare del nesso tra le sue 
azioni e la sua volontà. Ma questa (come abbiamo detto 
nel paragrafo I) è semplicemente la libertà fisica.

Se gli chiedessimo poi se lui, in un determinato caso, 
potrebbe volere contemporaneamente una cosa e l’oppo-
sto di quella stessa cosa, di primo acchito risponderebbe 
affermativamente. Tuttavia appena lui comincia ad af-

98



ferrare il senso della domanda, ecco che diventa pensie-
roso,  per  poi  mostrare  insicurezza e  confusione,  delle 
quali riesce a sbarazzarsi ritornando al solito ritornello 
“Io posso  fare  ciò  che  voglio” e  trincerandosi  dietro 
questo, nonostante ogni argomento e ragionamento con-
trario.

Invece, la risposta corretta (come spero di dimostrare 
oltre ogni dubbio nel prossimo paragrafo) è:

“Tu puoi fare ciò che vuoi, ma in ogni determinata cir-
costanza della tua vita tu puoi volere solo una determi-
nata cosa e nessun’altra che quella”.

In base alle considerazioni fatte in questo paragrafo, 
possiamo già rispondere alla domanda posta dalla Regia 
Società  (“È  possibile  dimostrare  il  libero  arbitrio  a  
partire dalla coscienza che l’uomo ha di sé stesso?”). Si 
tratta di una risposta negativa, anche se solo nella so-
stanza. Nel paragrafo seguente l’illustrazione dello stato 
di fatto all’interno dell’autocoscienza verrà ulteriormen-
te perfezionata.

Di questa nostra risposta negativa - seppure tempora-
nea - si potrebbe anche avere un’ulteriore verifica. Infat-
ti,  se  girassimo  questa  domanda  alle  uniche  autorità 
competenti, alle quali siamo stati precedentemente rin-
viati - innanzitutto all’intelletto, poi alla ragione che ri-
flette sui dati forniti dall’intelletto, e infine all’esperien-
za che deriva dall’opera di entrambi - e se questi ci ri-
spondessero che non esiste assolutamente alcun libero 
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arbitrio, bensì che l’agire umano, come ogni cosa in na-
tura, in ogni determinato caso è un effetto che avviene 
necessariamente,  avremmo  la  certezza  che  l’autoco-
scienza  immediata  non  contiene  alcun  dato  tramite  il 
quale si possa dimostrare l’esistenza del libero arbitrio.

Quindi, in base al principio a non posse ad non esse 
[se una cosa non è possibile, non può neppure esistere] - 
il solo valido per negare a priori l'esistenza di qualcosa - 
la  risposta  negativa  che  abbiamo dato  guadagnerebbe 
anche un fondamento razionale, oltre a quello empirico 
precedentemente  illustrato,  e  diverrebbe  così  doppia-
mente sicura. Infatti, una così netta contraddizione tra le 
affermazioni immediate dell’autocoscienza ed i risultati 
che derivano dai principi del puro intelletto e dalla loro 
applicazione all’esperienza, non è ammissibile. Così in-
gannatrice non può essere la nostra autocoscienza.

A questo proposito bisogna notare che la presunta an-
tinomia kantiana riguardo alla libertà, anche secondo lo 
stesso Kant non dovrebbe scaturire dal fatto che tesi e 
antitesi procedono da due diverse fonti di conoscenza, 
come se, ad esempio, la tesi procedesse dalle afferma-
zioni dell’autocoscienza, mentre l’antitesi dalle afferma-
zioni della ragione e dell’esperienza. Tesi e antitesi, in-
vece, vengono entrambe dedotte con sottili ragionamen-
ti  da  due  presunte  ragioni  oggettive.  Solo  che  la  tesi 
pioggia sulla pigrizia della ragione - ossia sulla necessi-
tà di porre fine in qualche modo ad una regressione infi-
nita - mentre l’antitesi ha dalla sua parte ragioni real-

100



mente oggettive.46

La ricerca indiretta che dobbiamo quindi svolgere nel 
campo della facoltà conoscitiva e del mondo esterno che 
le sta di fronte, getterà allo stesso tempo molta luce sul-
la ricerca diretta che abbiamo finora condotto [sull’auto-
coscienza] e la completerà. Essa, infatti, ci consentirà di 
scoprire le numerose illusioni che sorgono dall’errata in-
terpretazione di quell’affermazione estremamente ridut-
tiva dell’autocoscienza (“Io posso fare ciò che voglio”), 
quando essa entra in conflitto con la coscienza delle al-
tre cose, ossia con la facoltà conoscitiva, la quale affon-
da le sue radici nel medesimo soggetto dotato di autoco-
scienza.

Solo alla conclusione di questa ricerca indiretta si farà 

46 Nella Critica della ragion pura (Dialettica trascendentale), 
Kant espone quattro ‘antinomie’, ossia quattro coppie di afferma-
zioni  (tesi e antitesi) che pur essendo contemporaneamente vere 
si contraddicono vicendevolmente. Queste antinomie sorgono ne-
cessariamente - secondo Kant - qualora si ammetta che lo spazio, 
il tempo e la causalità non siano forme di conoscenza dell’intel-
letto, bensì esistano oggettivamente nella realtà (come sostiene il 
realismo ingenuo), indipendentemente dal soggetto che conosce. 
La terza antinomia afferma nella tesi che oltre alla causalità natu-
rale deve esistere anche una causa prima ‘libera’, mentre l’antitesi 
lo nega e afferma che tutto è rigorosamente determinato. Schope-
nhauer, pur condividendo ampliamente l’idealismo trascendentale 
di Kant, in questo passo parla di ‘presunte’ antinomie poiché con-
testa la validità delle tesi, mentre ammette la validità delle antitesi 
(cfr. Il mondo come volontà e rappresentazione, Appendice: criti-
ca della filosofia kantiana) [N.d.T.].
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luce sul vero senso e sul vero contenuto di quello “Io 
voglio” che accompagna ogni nostra azione, e sulla con-
sapevolezza dell’originalità e dell’autonomia, grazie alle 
quali siamo noi i responsabili delle azioni che compia-
mo. Così la ricerca diretta fin qui condotta sarà final-
mente completata.
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III - La volontà di fronte alla coscienza delle 
altre cose

Se ora, con il nostro problema, ci rivolgiamo alla fa-
coltà conoscitiva, sappiamo già in partenza che, essendo 
questa facoltà essenzialmente indirizzata verso l’ester-
no, per essa la volontà non può essere oggetto di imme-
diata  percezione  come  lo  era  per  l’autocoscienza  (la 
quale tuttavia si è dimostrata incompetente riguardo al 
nostro problema).

Sappiamo anche che - per quanto concerne il nostro 
problema - la facoltà conoscitiva può prendere in consi-
derazione solo gli esseri dotati di volontà come oggettivi 
fenomeni  esterni,  ossia  come  oggetti  dell’esperienza. 
Come tali, essi vanno esaminati e giudicati, in parte se-
condo le regole universali [le forme della conoscenza, in 
particolare la causalità], certe a priori, che rendono pos-
sibile l’esperienza in generale, e in parte secondo i dati 
di fatto che l’esperienza, compiuta e reale, fornisce.

Ora abbiamo a che fare non più - come prima - con la 
volontà stessa, così come essa si manifesta solo al senso 
interno, bensì con gli esseri che vogliono, i quali sono 
mossi dalla volontà e sono oggetto dei nostri sensi rivol-
ti verso l’esterno.

Anche se ora abbiamo lo svantaggio di dover esami-
nare l’oggetto della nostra ricerca solo indirettamente e 
da  una  maggiore  distanza,  tuttavia  esso  verrà  ampia-
mente compensato dal vantaggio di disporre, per la no-
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stra ricerca, di un organo ben più perfetto dell’oscura, 
cupa,  unilaterale e immediata autocoscienza (il  cosid-
detto senso interno).

Ora, infatti, disponiamo dell’intelletto armato di tutti i 
sensi esterni e di tutte le forze per la conoscenza oggetti-
va. Come forma generale e fondamentale dell’intelletto 
troviamo la legge di causalità, poiché solo tramite essa 
sorge l’intuizione del mondo reale esterno

In virtù di questa legge noi possiamo subito e diretta-
mente avvertire come ‘effetti’ le affezioni e i mutamenti 
percepiti dai nostri organi di senso e passare istantanea-
mente - senza istruzione, apprendimento ed esperienza - 
alle loro ‘cause’, le quali, a partire da questo momento e 
proprio grazie a questo processo intellettivo, si configu-
rano come oggetti nello spazio.47

Questo [procedimento ad opera dell’intelletto] dimo-
stra  chiaramente e inconfutabilmente  che  la  legge  di 
causalità deve necessariamente essere nota a priori, af-
finché sia possibile in generale l’esperienza. Non abbia-
mo quindi bisogno della dimostrazione indiretta - diffi-
cile e addirittura insufficiente - che Kant ha dato di que-
sta importante verità. La legge di causalità vige a priori, 
come regola generale alla quale tutti gli oggetti reali del 
mondo esterno sono sottoposti, senza eccezione alcuna. 
La inammissibilità di eccezioni è dovuta proprio alla sua 
apriorità.

47 L’esposizione dettagliata di questa dottrina [della conoscen-
za] si trova nella mia dissertazione:  La quadruplice radice del  
principio di ragione sufficiente (§ 21, II ed.).
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Questa legge si riferisce essenzialmente ed esclusiva-
mente ai mutamenti, e afferma che,  laddove e quando, 
nel mondo oggettivo reale e materiale, qualche cosa - 
grande o piccola, molto o poco - muta il proprio stato, 
immediatamente prima di questo cambiamento un’altra 
cosa deve aver necessariamente mutato il proprio stato. 

Analogamente, prima del mutamento di questa secon-
da cosa, una terza deve aver necessariamente mutato il 
proprio  stato,  e  così  via  all’infinito,  senza  poter  mai 
scorgere o anche solo pensare come possibile, né tanto-
meno presupporre, un punto d’inizio qualsiasi di questa 
sequenza regressiva di  mutamenti,  la  quale  riempie  il 
tempo come la materia riempie lo spazio.

Instancabilmente, infatti, si pone di nuovo la doman-
da: “Cosa ha prodotto a sua volta questo mutamento?”, 
la quale non concede mai più alcuna tregua all’intellet-
to, per quanto stanco esso possa essere in questa corsa a 
ritroso. L’esistenza di una causa prima è quindi altret-
tanto  impensabile  quanto  l’esistenza  di  un  inizio  del 
tempo o di un limite dello spazio.

La legge di causalità, inoltre, afferma che quando il 
precedente cambiamento (la causa) è subentrato, il mu-
tamento successivamente provocato (l’effetto) deve av-
venire inevitabilmente, ossia deve succedere necessaria-
mente.

Tramite questo carattere di necessità la legge di cau-
salità dimostra di essere un’espressione del principio di 
ragione sufficiente, il quale è la forma più generale di 
tutta la nostra facoltà conoscitiva
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Il  principio  di  ragione sufficiente  si  manifesta  nel 
mondo reale come legge di causalità (ragione del dive-
nire), e nel mondo del pensiero come legge  logica (ra-
gione del conoscere). Nello spazio vuoto, intuito a prio-
ri, il principio di ragione sufficiente si manifesta come 
legge della necessaria interdipendenza di tutte le parti 
dello  spazio  (ragione  dell'essere).  Compito  esclusivo 
della geometria è - appunto - dimostrare dettagliatamen-
te ed  esaurientemente questa necessaria interdipenden-
za.

In virtù del principio di ragione sufficiente ‘essere ne-
cessario’ ed ‘essere conseguenza di una determinata ra-
gione sufficiente’ sono due concetti equivalenti.

Tutti  i  mutamenti  che  avvengono negli  oggetti  del 
reale mondo esterno sono quindi sottoposti alla legge di 
causalità.  Laddove  e  quando i  mutamenti  avvengono, 
avvengono ogni volta necessariamente e inevitabilmen-
te. In questo campo non ci può essere alcuna eccezione, 
poiché la regola deve valere  a priori,  affinché l’espe-
rienza stessa sia possibile.

Dal punto di vista della sua applicazione in un deter-
minato caso, ci si  può solo domandare se si tratta del 
mutamento  di  un  oggetto  reale  dato  nell’esperienza 
esterna. Se così è, ogni suo cambiamento è sottoposto 
alla legge di causalità,  deve essere stato provocato da 
una causa, e deve essere avvenuto necessariamente.

A questo punto, armati della nostra regola universale 
(la legge di causalità), certa  a priori  e valida per ogni 
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possibile esperienza senza eccezione alcuna, esaminia-
mo più da vicino l’esperienza stessa e osserviamo gli 
oggetti  reali, ai mutamenti dei quali la nostra regola si 
riferisce. Tra questi oggetti possiamo subito notare una 
profonda differenza, che da sempre è stata utilizzata per 
la loro classificazione. Essi infatti possono essere inor-
ganici  (privi  di  vita)  oppure  organici  (dotati  di  vita), 
suddivisi a loro volta in piante e animali.

Gli animali, nonostante siano essenzialmente e con-
cettualmente simili tra loro, presentano una scala di per-
fezione molto differenziata e finemente sfumata, che va 
dagli animali quasi imparentati con le piante - tanto da 
essere  difficilmente  distinguibili  dai  vegetali  -  fino  ai 
più  perfezionati,  che  corrispondono  perfettamente  al 
concetto di animale. Sulla cima di questa scala troviamo 
l’uomo (noi stessi).

Ora, senza lasciarci confondere da quella molteplici-
tà,  prendiamo in considerazione tutti  questi esseri, nel 
loro complesso, come oggetti reali e obiettivi dell’espe-
rienza, e procediamo all’applicazione della legge di cau-
salità (che è valida a priori e, come tale, rende possibile 
l’esperienza) agli eventuali mutamenti che avvengono in 
simili esseri.

Potremo allora constatare che effettivamente l’espe-
rienza si realizza ovunque in conformità a questa legge, 
certa  a priori.  Tuttavia,  alla  suddetta  grande diversità 
nella natura di tutti quegli oggetti dell’esperienza corri-
sponde anche una adeguata differenza nel modo in cui, 
su di essi, la causalità fa valere la sua legge. In partico-
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lare si osserva che alla triplice diversità tra corpi inorga-
nici,  piante  e  animali,  corrispondono tre  diversi  modi 
con cui  la causalità sovrintende a tutti  i  loro cambia-
menti:  come  causalità  nel  senso  stretto  della  parola, 
come  stimolo  e  come  motivazione.  Ma in  ognuna  di 
queste tre varianti, la validità  a priori della legge e la 
necessità dell’effetto che essa impone non vengono mi-
nimamente compromesse.

La causalità  nel  senso stretto della  parola,  è  quella 
che sovrintende a tutti i cambiamenti meccanici, fisici e 
chimici, degli oggetti dell’esperienza. Essa si contraddi-
stingue sempre per due particolari caratteristiche. Innan-
zitutto, in essa trova piena applicazione la terza legge di 
Newton:

“Ad  ogni  azione  corrisponde  una  reazione  uguale  e  
contraria”.

Questo significa che lo stato che precede (causa) su-
bisce una modificazione analoga, ma di segno opposto, 
a quella subita dallo stato che segue (effetto). Inoltre, in 
conformità alla seconda legge di Newton [forza = massa 
per  accelerazione], l’intensità  dell’effetto  corrisponde 
adeguatamente  all’intensità  della  causa,  cosicché  una 
maggiore intensità della causa provoca, in maniera pro-
porzionale, una maggiore intensità dell’effetto. Quindi, 
una volta che è stato identificato il tipo di interazione, 
tramite l’intensità della causa è possibile conoscere, mi-
surare e calcolare anche l’intensità dell’effetto,  e  vice 
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versa.
Tuttavia, nell’applicazione sperimentale di questi due 

aspetti  caratteristici,  non  bisogna  confondere  l’effetto 
vero e proprio con la sua parvenza esteriore. Ad esem-
pio, non ci si deve aspettare che nel comprimere un cor-
po, l’ampiezza della contrazione, che questo subisce, sia 
sempre  proporzionale  all’intensità  della  forza  che  lo 
comprime. Infatti, il volume in cui il corpo viene com-
presso si fa sempre più ristretto e, di conseguenza, la re-
sistenza che il corpo oppone si fa sempre più grande. 
Pertanto, anche se il vero e proprio effetto (l’addensa-
mento interno) aumenta realmente in proporzione alla 
causa (secondo la legge di Mariotte), questo effetto non 
corrisponde alla parvenza esteriore.48

In molti casi poi, ad un ben determinato grado di inte-
razione, il tipo di effetto può mutare di colpo poiché il 
tipo di reazione si è modificato, essendo venuto a cessa-
re, in un corpo di determinate dimensioni, il tipo di rea-
zione iniziale. Ad esempio, il calore ceduto a una deter-
minata  quantità  di  acqua,  ne  aumenta  la  temperatura 

48 Secondo la legge di Boyle-Mariotte, a temperatura costante 
il volume di un gas ideale è inversamente proporzionale alla pres-
sione. Di conseguenza in un volume cubico di lato L al raddop-
piare della pressione il volume viene dimezzato. Ma il nuovo lato 
(L') del cubo dimezzato in volume non equivale al lato iniziale di-
viso per due, bensì per la radice cubica di due (ossia, L' = 0.794 
L). Quindi al raddoppio della pressione (la causa) corrisponde sì 
il dimezzamento del volume (l’effetto), ma non il dimezzamento 
del lato (la parvenza esteriore) [N.d.T.].
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fino a un certo punto, oltre il quale subentra rapidamen-
te l’evaporazione. Tuttavia anche in questo secondo sta-
dio viene mantenuto il rapporto tra intensità della causa 
e intensità dell’effetto. E così via, in molti altri casi.

Sono proprio queste cause nel senso stretto della pa-
rola che provocano i cambiamenti nei corpi inorganici. 
La conoscenza e la supposizione di simili cause permet-
tono di descrivere tutti  quei  cambiamenti di  stato che 
sono oggetto della meccanica, della idrodinamica, della 
fisica  e della chimica.  L’essere determinato esclusiva-
mente da cause di questo tipo è la caratteristica peculia-
re ed essenziale di un corpo inorganico.

Il secondo tipo di cause è lo stimolo, un particolare 
tipo di causa che, innanzitutto, non provoca una reazio-
ne  [qualitativamente]  paragonabile  all’azione,  inoltre 
non vi è proporzionalità tra l’intensità della causa e l’in-
tensità dell’effetto. In questo caso, quindi, l’ammontare 
dell’effetto non può essere  determinato né calcolato in 
base all’intensità della causa. Tutt’altro. Un lieve incre-
mento dello stimolo può dar luogo a un enorme incre-
mento dell’effetto oppure addirittura al contrario, ossia 
sospendere l’effetto iniziale e provocare l’effetto oppo-
sto.

Ad esempio,  è risaputo che,  tramite il  calore e mi-
schiando la calce [spenta, ricca di calcare] con il terreno 
[argilloso], in una pianta [non acidofila] si può indurre 
uno sviluppo straordinariamente rapido,  poiché queste 
due cause [calore e composto] stimolano le sue forze vi-
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tali. Tuttavia, se il giusto ammontare dello stimolo viene 
anche di poco oltrepassato, invece della crescita accele-
rata,  l’esito  sarà  la morte  della  pianta.  Analogamente, 
con il vino oppure con l’oppio possiamo stimolare e in-
crementare notevolmente le nostre forze psichiche. Tut-
tavia, se la giusta misura dello stimolo viene oltrepassa-
ta, il risultato è esattamente l’opposto.

Questo tipo di cause (gli stimoli) sono ciò che deter-
mina  tutti  i  cambiamenti  negli  organismi  [viventi]  in 
quanto tali. La crescita e tutti i mutamenti delle piante, 
ogni  sviluppo e  le  funzioni  semplicemente  organici  e 
vegetativi dei corpi animali, procedono tramite stimoli. 
In questo modo su di essi agiscono la luce, il calore, l’a-
ria, il cibo, ogni farmaco, ogni contatto, la fecondazio-
ne, ecc. Mentre nell’ambito della causalità la vita ani-
male possiede una ulteriore sfera di tutt’altro tipo, di cui 
parleremo tra poco, la vita intera delle piante procede 
esclusivamente in base agli stimoli.

Ogni loro assimilare, crescere, tendere la corona ver-
so la luce e le radici verso un terreno più ricco, la loro 
impollinazione, germogliazione, ecc. è una mutazione in 
seguito a uno stimolo. Alcune particolari specie, inoltre, 
manifestano una peculiare  e  rapida reazione,  la  quale 
avviene comunque solo in seguito a uno stimolo, e sono 
quindi denominate ‘piante sensitive’. Esse sono princi-
palmente - come è noto - la mimosa pudica, lo hedysa-
rum girans e la dionacea muscipula. 

La caratteristica di un vegetale è l’essere determinato 
esclusivamente  e  senza  alcuna  eccezione  da  stimoli. 
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Pertanto, vegetale è ogni corpo i cui cambiamenti e mo-
vimenti, peculiari e conformi alla propria natura, avven-
gono sempre ed esclusivamente in seguito a stimoli.

Il  terzo  tipo di  cause,  che agiscono esclusivamente 
sugli animali e li mettono in movimento, è la motivazio-
ne:  la  causalità  mediata  dalla conoscenza.  Nella  scala 
evolutiva degli esseri naturali questo tipo di causalità è 
subentrato  nel  momento  in  cui  l’animale,  diventato 
strutturalmente più complesso e quindi con esigenze più 
differenziate, non poteva più soddisfare le proprie esi-
genze semplicemente stando ad aspettare il sopraggiun-
gere di  uno stimolo adeguato,  bensì  doveva essere  in 
grado di scegliere, cogliere e addirittura ricercare i mez-
zi adatti per soddisfarle. 

Così, al posto della semplice suscettibilità agli stimoli 
e del movimento in seguito ad essi , negli esseri più evo-
luti è subentrata la suscettibilità ai motivi, che si traduce 
nella facoltà di rappresentare il mondo esterno tramite 
un intelletto, in una innumerevole scala di livelli di per-
fezione, la quale materialmente si configura in sistema 
nervoso e cervello. E con questo è subentrata la coscien-
za.

È chiaro che alla base della vita animale c’è una vita 
simile a quella vegetale, la quale, in quanto tale, procede 
solo in seguito a stimoli. Tuttavia tutti i movimenti che 
un animale - come tale- compie (i quali dipendono da 
funzioni che la fisiologia chiama ‘funzioni animali’) av-
vengono in seguito alla conoscenza di un oggetto, ossia 
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per un motivo. Quindi, un animale è ogni essere dotato 
di coscienza, i cui movimenti e mutamenti esterni, pecu-
liari e commisurati alla propria natura, avvengono ogni 
volta in seguito a motivi,  ossia a rappresentazioni  del 
mondo esterno che si presentano alla sua coscienza.

Sebbene nell’innumerevole serie degli animali la ca-
pacità di rappresentare il mondo esterno (la coscienza) 
abbia  una  infinità  di  gradi,  ogni  animale  ne  possiede 
quanto basta affinché il motivo si presenti a lui e lo in-
duca ad agire. In questo modo la forza motrice interna, 
le cui manifestazioni sono tutte provocate da motivi, si 
annuncia  alla coscienza di  sé  stesso (presente in ogni 
animale) come ciò che noi chiamiamo ‘volontà’.

Anche per un osservatore esterno (il nostro punto di 
vista) non può sussistere alcun dubbio riguardo al fatto 
che un determinato corpo si stia muovendo in seguito a 
uno stimolo oppure a un motivo, tanto diversi ed evi-
denti sono gli effetti causati dai due. Lo stimolo, infatti, 
agisce sempre per contatto diretto o addirittura per intu-
suscezione [assimilazione].

Quando lo stimolo non è visibile - come nel caso del-
l’aria, della luce e del calore - esso si rivela comunque 
nell’evidente rapporto tra l’effetto da una parte, e la du-
rata e intensità dello stimolo dall’altra, anche se questo 
rapporto  varia  al  variare  dell’intensità  dello  stimolo. 
Quando invece il movimento è causato da un motivo, 
tutte queste differenze scompaiono. In questo caso infat-
ti il medium peculiare e immediato dell’influsso non è la 
‘atmosfera’, bensì esclusivamente la conoscenza.
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L’oggetto che funge da motivo ha bisogno solo di es-
sere  percepito  e  conosciuto.  Non è  affatto  importante 
quanto a lungo, quanto lontano o vicino, e quanto chia-
ramente esso sia giunto alla percezione. Tutte queste dif-
ferenze non modificano per nulla il  grado dell’effetto. 
Infatti, appena l’oggetto che funge da motivo è stato ap-
preso, esso diventa parimenti efficace, ammesso che si 
tratti  di  un  motivo  assolutamente  determinante  per  la 
volontà da eccitare in quel determinato soggetto.

Dopotutto  anche le  cause fisiche  e  chimiche,  come 
pure  gli stimoli, hanno effetto fintanto che il corpo su 
cui  agiscono è  suscettibile  nei  loro confronti.  Proprio 
per questo ho specificato: ‘per la volontà da eccitare in  
quel  determinato  soggetto’.  Infatti,  ciò  che  la  parola 
‘volontà’ significa, si manifesta al soggetto stesso inter-
namente e immediatamente come ciò che in effetti con-
ferisce al motivo la forza di agire, ossia come la segreta 
molla di  spinta per  compiere il  movimento sollecitato 
dal motivo stesso.

Questa tenace condizione interiore per i corpi che si 
muovono esclusivamente in seguito a stimoli (le piante) 
è detta ‘forza vitale’, mentre per i corpi mossi solo da 
cause - nel senso stretto della parola - è detta ‘forza na-
turale’ o ‘qualità’. Nelle spiegazioni (delle scienze natu-
rali) ogni forza vitale o naturale è data come un presup-
posto inesplicabile, poiché dentro questi corpi non vi è 
alcuna autocoscienza in grado di percepirla immediata-
mente.
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Se ora, a partire dal fenomeno49 in generale, volessi-
mo indagare su ciò che Kant chiama la ‘cosa in sé’, e ci 
domandassimo se, nei corpi privi di conoscenza e persi-
no in quelli privi di vita, questa condizione interiore del-
la loro reazione a cause esterne sia identica (conforme-
mente alla natura di quei corpi) a ciò che noi nel nostro 

49 Nel processo di conoscenza dell’oggetto, ad opera del sog-
getto, con il termine ‘fenomeno’ Kant designa ogni oggetto della 
realtà,  così  come questo  viene  ‘rappresentato’ dal  soggetto  nel 
proprio cervello. Questa rappresentazione è il frutto della elabora-
zione dei dati, forniti dai sensi, fatta tramite le forme di conoscen-
za a priori dell’intelletto: lo spazio, il tempo e le categorie in ge-
nerale (tra le quali la causalità, in particolare). ‘Fenomeno’ è in 
generale ogni oggetto della conoscenza, e l’insieme dei fenomeni 
costituisce il mondo reale. Pur essendo una rappresentazione, il 
fenomeno non è illusorio, bensì è dotato di universalità e necessi-
tà, poiché vale per tutti gli intelletti fatti e funzionanti nello stesso 
modo.

In contrapposizione al realismo (secondo il quale gli oggetti 
esistono di per sé, così come essi ci appaiono, indipendentemente 
dal soggetto che conosce), secondo Kant non c’è oggetto senza 
soggetto.  In  assenza  del  soggetto,  il  fenomeno svanisce,  viene 
spogliato dello spazio, del tempo e della causalità, cosicché rima-
ne solo la ‘cosa in sé’. Questa è il correlato necessario nel proces-
so conoscitivo tra soggetto e oggetto, l’intima essenza dell’ogget-
to che sta dietro al fenomeno (dietro quindi alla ‘cosa come appa-
re a noi’). La ‘cosa in sé’ , invece, sta al di fuori dello spazio e del 
tempo, cosicché non può essere conosciuta nella sua pura essenza 
adimensionale. Infatti, appena entra nel processo di conoscenza, 
la ‘cosa in sé’ viene dal soggetto trasformata in fenomeno.

Per Kant la ‘cosa in sé’ rimane assolutamente inconoscibile. 
Secondo Schopenhauer, invece, dal momento che anche il sogget-

115



intimo chiamiamo ‘volontà’ (come un filosofo contem-
poraneo ci vuole realmente dimostrare) è una domanda 
che lascio aperta, senza tuttavia volermi esprimere con-
tro.50

Non mi  asterrò,  invece,  dall’illustrare  la  differenza 
che,  nel  processo  di  motivazione,  contraddistingue  la 
coscienza dell’uomo da quella di ogni animale. Ciò che 
propriamente indica la parola ‘ragione’ è non solo la fa-
coltà che l’uomo ha - come pure l’animale - di intuire il 
mondo esterno, ma anche la facoltà di astrarre da questa 
intuizione  i  concetti  universali,  le  cosiddette  notiones 
universales. Per poterli fissare e tenere ben saldi dentro 
la propria coscienza, l’uomo contraddistingue i concetti 
con parole, arrangiandole poi in infinite combinazioni. 

Anche se queste combinazioni di parole, e i concetti 
da cui scaturiscono, fanno sempre riferimento al mondo 
conosciuto  intuitivamente,  esse  costituiscono  propria-
mente ciò che viene detto ‘pensiero’.  È il pensiero che 
rende possibili i grandi vantaggi che l’uomo ha rispetto 
a tutti gli altri esseri viventi: il linguaggio, la meditazio-
ne, la reminiscenza del passato, la previsione del futuro, 
il proposito, l’intenzione, la collaborazione pianificata e 

to stesso è un fenomeno, il soggetto è in grado tramite l’autoco-
scienza di intuire la propria intima essenza, la propria ‘cosa in sé’ 
(ovviamente non nella sua purezza adimensionale, ma perlomeno 
come rappresentazione nella dimensione tempo) e di identificarla 
con la propria ‘volontà’ [N.d.T.].

50 È ovvio che sto alludendo a me stesso e che, per mantenere 
il doveroso incognito, non posso parlare in prima persona.
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comune di più persone, lo Stato, le scienze, le arti, ecc. 
Tutto  questo  deriva  esclusivamente  dalla  facoltà  di 

elaborare rappresentazioni non-intuitive, astratte e gene-
rali: i concetti . Il concetto [la rappresentazione di una 
rappresentazione]  è  la  quintessenza  di  un  determinato 
oggetto [fenomeno], poiché raccoglie dentro sé i molte-
plici singoli aspetti di quell’oggetto.

Della facoltà di ragionare, invece, sono privi gli ani-
mali,  anche i più intelligenti.  Gli animali,  quindi, non 
hanno  altro  che  rappresentazioni  intuitive,  conoscono 
solo ciò che si presenta loro al momento e vivono solo 
nel presente. I motivi che eccitano la loro volontà, devo-
no essere ogni volta intuitivi e presenti al momento. Di 
conseguenza gli animali dispongono di una scelta estre-
mamente ridotta, semplicemente tra ciò che si presenta 
intuitivamente nel loro limitato campo di visuale e alla 
loro facoltà conoscitiva, ossia tra le cose che sono loro 
presenti nello spazio e nel tempo. Solo il motivo più for-
te determina immediatamente la loro volontà, rendendo 
così palese la causalità del motivo.

Una  apparente  eccezione  è  costituita  dall’addestra-
mento, il quale, in realtà, è la paura che agisce tramite il 
medium dell’abitudine  (ossia,  è  l’abitudine  che  nasce 
dalla paura). Un’eccezione - in un certo modo reale - è 
costituita dall’istinto, nella misura in cui grazie ad esso 
l’animale, nel complesso del  suo modo di agire, viene 
messo in azione non propriamente da motivi, bensì da 
una molla di spinta o impulso interiore. In ogni caso l’i-
stinto, nei dettagli della singola azione, riceve di volta in 
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volta la sua immediata determinazione ancora da stimoli 
esterni, quindi da motivi, cosicché rientra anch’esso nel-
la regola [della motivazione].51

L’uomo, invece,  grazie alla sua facoltà di elaborare 
rappresentazioni non intuitive - con le quali sorgono il 
pensiero e la riflessione - dispone di un campo di visua-
le  infinitamente  più ampio,  che  comprende anche ciò 
che non è immediatamente presente, ossia il passato e il 
futuro. In questo modo l’uomo dispone di una sfera di 
influenza dei motivi - quindi anche di scelta - molto più 
ampia di  quella  dell’animale,  limitato allo stretto pre-
sente.

Di norma le azioni dell’uomo non sono determinate 

51 In questo trattato, una spiegazione più dettagliata dell’istin-
to mi condurrebbe fuori tema. A essa è dedicato il capitolo Sull’i-
stinto e sull’impulso creativo nella mia opera principale Il mondo 
come volontà e rappresentazione (II, 17).

[(II,  17):  «Sembra quasi che la volontà negli  animali  venga 
messa in moto in due differenti modi: per motivazione o per istin-
to, ossia dall’esterno o dall’interno. Ma, se esaminiamo con atten-
zione, la differenza non è poi così netta, bensì riconducibile in 
fondo solo ad una differenza di grado. Innanzitutto il motivo agi-
sce con il concorso [di un evento esterno e] di un impulso interno, 
ossia di una particolare predisposizione della volontà denominata 
‘carattere’. Ma anche l’istinto, pur essendo un ben definito impul-
so della volontà, non esercita la sua azione esclusivamente dal-
l’interno, bensì attende una circostanza esterna che sola può met-
terlo in azione. Ad esempio, per la migrazione degli uccelli, l’arri-
vo della stagione migratoria, per l’insetto che depone le uova, l’a-
ver trovato un luogo particolare e insolito, dove le larve troveran-
no subito il nutrimento, ecc.»].
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dalla sua momentanea intuizione sensoriale, da ciò che è 
a lui presente nello spazio e nel tempo. Le sue azioni 
sono piuttosto determinate da semplici pensieri, che egli 
porta sempre in testa con sé e che lo rendono indipen-
dente dall’impressione del momento. Quando i pensieri 
non riescono a guidarlo, il suo comportamento viene de-
finito irrazionale. È invece lodato come razionale, quan-
do  le  sue  azioni  vengono  intraprese  esclusivamente 
dopo  aver  ben  ponderato,  indipendentemente  dall’im-
pressione destata dall’intuizione del presente.

Il fatto che l’uomo viene messo in azione tramite una 
sua  particolare  classe  di  rappresentazioni  (concetti 
astratti e pensieri, di cui l’animale non dispone) è di per 
sè appariscente, poiché conferisce alle azioni dell’uomo, 
anche nei dettagli più insignificanti e addirittura nei suoi 
gesti e nei suoi passi, un carattere di intenzionalità e di 
premeditazione.

Il comportamento dell’uomo è così palesemente dif-
ferente da quello dell’animale, che è addirittura possibi-
le vedere quasi i suoi fili impalpabili (i motivi, composti 
solo da pensieri) pilotare i suoi movimenti, mentre quel-
li degli animali sembrano tirati dalle grezze e macrosco-
piche corde dell’intuizione del presente. Ma la differen-
za non va oltre. Il pensiero diventa un motivo, esatta-
mente come l’intuizione del presente diventa un motivo 
appena riesce ad agire sulla volontà che le sta di fronte. 
In ogni caso il motivo è una causa e - come tale - com-
porta la necessità.

Grazie alla propria capacità di pensare, l’uomo può 
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richiamare  alla  memoria  -  nell’ordine  che  meglio  gli 
pare, scambiandoli e ripetendoli - i motivi dei quali av-
verte  l’influsso  sulla  propria  volontà  e  porli  di  fronte 
alla volontà stessa. Questo significa meditare. Egli è in 
grado  di  deliberare  e  questa  facoltà  gli  consente  una 
scelta molto più ampia di quella a disposizione dell’ani-
male.

Certo, da questo punto di vista l’uomo è relativamen-
te libero, ossia libero dalla costrizione immediata che gli 
oggetti del presente intuitivo esercitano - come motivi - 
sulla sua volontà (costrizione alla quale l’animale è in 
ogni caso soggetto). L’uomo, infatti, può determinare sé 
stesso indipendentemente dalle cose del presente tramite 
i pensieri, che sono i suoi motivi.

Questa relativa libertà è, in fondo, ciò che le persone 
istruite,  ma prive di profondità di pensiero,  intendono 
per libertà di volere, la quale sarebbe (secondo loro) una 
evidente prerogativa dell’uomo rispetto all’animale. La 
libertà dell’uomo, invece, è solo relativa riguardo all’in-
tuizione del presente e comparativa riguardo agli anima-
li.  Grazie  ad essa cambia solo il  tipo di  motivazione, 
mentre la necessità dell’effetto esercitato dal motivo non 
viene minimamente sospesa e neppure diminuita.

Un motivo astratto, costituito da un solo pensiero, è 
una causa esterna che determina la volontà, esattamente 
come un motivo intuitivo  [concreto],  costituito  da  un 
oggetto reale [nello spazio] e presente [nel tempo]. Di 
conseguenza un motivo astratto è una causa come tutte 
le altre ed è sempre anche qualcosa di reale e di materia-
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le tanto quanto un motivo concreto, poiché ogni pensie-
ro,  in  fin  dei  conti,  poggia sempre su un’impressione 
esterna [una intuizione] ricevuta in qualche tempo e in 
qualche luogo.

La sua unica prerogativa è la lunghezza del filo con 
cui sollecita la volontà, poiché il motivo astratto (a dif-
ferenza del motivo semplicemente intuitivo) non è vin-
colato a un  determinata  vicinanza  nello  spazio  e  nel 
tempo. Esso può, invece, esercitare la propria influenza 
sulla  volontà  partendo  da  una  grandissima  distanza  e 
dopo un lunghissimo tempo, tramite una complessa con-
catenazione di concetti e di pensieri.

Questo è possibile grazie alla natura e all’eminente ri-
cettività di quell’organo - il cervello umano - il quale in-
nanzitutto avverte l’influenza di un motivo e poi lo ac-
quisisce. In breve: grazie alla ragione. Questo tuttavia 
non altera minimamente la causalità del motivo, né la 
necessità ad essa associata. Solo uno sguardo molto su-
perficiale può confondere quella libertà, relativa e com-
parativa, con il liberum arbitrium indifferentiae.

La conseguente facoltà di deliberare dà luogo, di fat-
to, solo ad un conflitto di motivi, dominato dall’indeci-
sione e spesso sofferto, il cui campo di battaglia si trova 
nell’animo e nella coscienza dell’uomo. Questo conflit-
to consente ai motivi di esercitare, uno contro l’altro, la 
propria forza di attrazione nei confronti della volontà. 
Così questa si trova nella stessa situazione di un corpo 
sul  quale  agiscono diverse forze  in  direzioni  opposte, 
finché alla fine il motivo più forte sgombra il campo da-
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gli altri e determina la volontà. Questo esito si chiama 
‘decisione’ e subentra con piena necessità, come il risul-
tato finale del conflitto tra i motivi.

Gettiamo ora di nuovo lo sguardo sull’intera serie di 
manifestazioni della causalità in cui si distinguono, net-
tamente uno dall’altro, le cause nel senso più stretto del-
la parola, poi gli stimoli, e infine i motivi (i quali a loro 
volta si suddividono in intuitivi e astratti).

Da questo punto di vista, nello scorrere dal basso ver-
so l’alto la scala degli esseri naturali (inanimati, vegeta-
li, animali e uomo) si può notare che le cause e i corri-
spondenti effetti si differenziano sempre più, si separano 
nettamente e diventano eterogenei. La causa, infatti, di-
venta sempre meno materiale e tangibile, tanto che l’ef-
fetto sembra acquisire sempre maggiore importanza e la 
causa, invece, sempre meno. In questo modo, alla fine il 
rapporto tra causa ed effetto diventa sempre meno evi-
dente e comprensibile.

In effetti questa osservazione non si addice alla cau-
salità meccanica, la quale rimane la più comprensibile 
di tutte. Da qui è scaturito, nel secolo scorso in Francia 
(dove tuttora persiste) e recentemente anche in Germa-
nia,  l’errato  tentativo  di  ridurre  ogni  tipo di  causalità 
alla  causalità  meccanica,  ossia  di  spiegare  tramite  le 
cause meccaniche ogni processo fisico e chimico, e tra-
mite questi ultimi anche la vita stessa.

Il  corpo che urta mette in moto il  corpo che era in 
quiete  e  gli  trasmette  tanto  momento  cinetico  [massa 
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moltiplicata per la velocità] quanto esso stesso ne perde. 
In questo evento vediamo la causa quasi migrare nell’ef-
fetto. La causa e l’effetto sono completamente omoge-
nei,  perfettamente  commensurabili,  quindi  tangibili. 
Questa è una caratteristica specifica di tutte le interazio-
ni meccaniche.

In realtà vediamo che questa omogeneità diventa sem-
pre minore, anzi, che avviene una sempre maggiore dif-
ferenziazione quanto più in alto saliamo lungo la scala 
degli esseri naturali e osserviamo su ogni gradino il rap-
porto tra causa ed effetto. Ad esempio, quando osservia-
mo il rapporto tra il calore come causa e i suoi diversi 
effetti: la dilatazione, l’incandescenza, la fusione, l’eva-
porazione, la combustione, l’effetto termo-elettrico, ecc. 
Oppure  tra  l’evaporazione  come causa e il  raffredda-
mento o la cristallizzazione, come effetto; tra lo strofi-
namento del vetro, come causa, e il caricamento elettri-
co (con tutte le sue curiose manifestazioni), come effet-
to; tra la lenta ossidazione delle armature di una cellula 
elettrochimica, come causa, e il galvanismo con tutti i 
suoi fenomeni elettrici, chimici e magnetici, come effet-
to.

Causa ed effetto, quindi,  si  differenziano sempre di 
più, diventano eterogenei, il loro rapporto diventa sem-
pre meno comprensibile, mentre l’effetto sembra conte-
nere molto più di quanto la causa possa offrirgli, poiché 
essa diventa sempre meno materiale e tangibile.  Tutto 
questo si manifesta sempre più chiaramente se passiamo 
ai corpi organici, dove le cause sono costituite da sem-
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plici stimoli, in parte esterni (la luce, il calore, l’aria, il 
terreno, il cibo) e in parte interni (la linfa e l’influenza 
reciproca tra le membra del corpo), mentre come effetto 
si configura la vita, in tutta la sua infinita complessità e 
in una innumerevole differenza di forme, nelle moltepli-
ci strutture degli organismi vegetali ed animali.52

Ma assieme a questa eterogeneità, incommensurabili-
tà e incomprensibilità del rapporto tra causa ed effetto, 
che subentrano in maniera sempre più crescente, viene 
forse meno anche la necessità dell’effetto che la causali-
tà impone? Assolutamente no, neppure in minima parte.

Come la biglia che rotola mette necessariamente in 
movimento la biglia che urta, altrettanto necessariamen-
te  anche la  bottiglia  di  Leyda deve  scaricarsi  quando 
viene toccata con l’altra mano, l’arsenico deve uccidere 
un essere vivente, e il chicco di semente - che conserva-
to all’asciutto non ha subito alcun cambiamento per mil-
lenni -  appena viene interrato in un terreno adatto ed 
esposto all’influsso dell’aria, della luce, del calore e del-
l’umidità,  deve  germogliare,  crescere  e  svilupparsi  in 
una pianta. La causa è più complessa, l’effetto è più ete-
rogeneo,  ma  la  necessità  con  cui  l’effetto  subentra  è 
esattamente la stessa.

Nella  vita  delle  piante  e  nella  vita  vegetativa degli 
animali lo stimolo è, sotto ogni punto di vista, estrema-
mente diverso dalla funzione organica da esso provoca-

52 La dettagliata esposizione di questa divergenza tra cause ed 
effetti si trova in  La volontà nella natura, nella rubrica Astrono-
mia fisica (p. 80, II ed.).
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ta. Entrambi si differenziano nettamente, ma non sono 
completamente separati, poiché tra di loro deve avvenire 
un contatto,  seppur  tenue e invisibile.  La separazione 
completa subentra solo nella vita animale, nella quale le 
azioni sono provocate dai motivi.

In questo caso la causa, che finora (nei gradini infe-
riori della scala evolutiva) era materialmente collegata 
con l’effetto, si scioglie completamente da esso, è di tut-
t’altra  natura,  qualcosa  di  immateriale,  una  semplice 
rappresentazione. Proprio nel motivo che induce l’ani-
male al movimento, la eterogeneità tra causa ed effetto, 
la differenziazione e l’incommensurabilità di entrambe, 
e l’immaterialità della causa (tanto da sembrare così po-
vera di contenuto rispetto all’effetto) raggiungono il loro 
massimo grado.

L’incomprensibilità del rapporto tra le due diverrebbe 
assoluta, se noi le conoscessimo solo dall’esterno, come 
gli altri rapporti causali. A questo punto, invece, suben-
tra una conoscenza di tutt’altro tipo, una conoscenza in-
teriore, a completare quella esteriore. Il processo che in 
questo caso ha luogo, come effetto del subentrare di un 
motivo, ci è intimamente noto e può essere definito con 
un terminus ad hoc [termine appropriato]: ‘volontà’.

Tuttavia,  appena  lo  riconosciamo come rapporto  di 
causalità (questa forma di conoscenza fondamentale del 
nostro intelletto), possiamo affermare che anche in que-
sto caso, come in quello precedente dello stimolo, il rap-
porto di causalità non viene minimamente penalizzato in 
termini di necessità.  Troviamo, inoltre, che la motiva-
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zione è perfettamente analoga ai due altri tipi di rappor-
to causale. Si tratta solo del gradino più alto, verso il 
quale gli altri due tendono attraverso una graduale tran-
sizione.

Ai livelli più bassi della vita animale il motivo è an-
cora molto simile allo stimolo. Gli zoofiti, i radiolari in 
genere, i molluschi acefali, hanno solo un debole barlu-
me di coscienza, esattamente quanto basta per percepire 
la presenza del cibo o della preda, da attirare verso di sé 
appena si presenta, oppure per cambiare eventualmente 
il posto momentaneamente occupato con uno più favo-
revole. A questi livelli meno evoluti l’effetto provocato 
dal motivo risulta ancora ben evidente, immediato, deci-
so e inconfondibile, come quello di uno stimolo. I minu-
scoli insetti vengono deviati dal bagliore della luce fino 
dentro la fiamma. Le mosche si posano con indifferenza 
sulla testa della lucertola che ha appena ingoiato una di 
loro di  fronte  ai  loro occhi.  Chi  potrebbe fantasticare 
sulla libertà in questi casi?

Negli  animali  superiori più  intelligenti  l’effetto  del 
motivo diventa sempre meno immediato. Il motivo, in-
fatti  si  separa  sempre  più  nettamente  dall’azione  che 
provoca, cosicché la distanza che intercorre tra motivo e 
azione potrebbe essere addirittura utilizzata come para-
metro di misura dell’intelligenza stessa di un animale. 
Nell’uomo la distanza tra motivo e azione è incommen-
surabile. Tuttavia anche per gli animali più intelligenti 
la  rappresentazione  che  diventa  il  motivo  dell’azione 
deve in ogni caso essere intuitiva. Anche quando esiste 

126



una possibilità di scelta, questa può aver luogo solo tra 
cose che appartengono all’intuizione del presente.

Il cane sta fermo ed esita, tra il richiamo del suo pa-
drone e la vista di una femmina: il motivo più forte de-
terminerà dove andare. Ma nel momento in cui questo 
motivo subentrerà,  il  corrispondente  movimento  verrà 
compiuto necessariamente, come se fosse un movimen-
to meccanico. Anche in questo esempio vediamo un cor-
po che, posto fuori dal proprio punto di equilibrio, oscil-
la temporaneamente da un lato e dall’altro, fin quando 
esso avverte definitivamente da quale parte sta il proprio 
baricentro, e in quella direzione cade.

Fin quando la motivazione rimane nell’ambito delle 
rappresentazioni intuitive, la sua somiglianza con lo sti-
molo e con la causa in generale è ancora evidente, so-
prattutto per il fatto che il motivo, come causa efficien-
te, deve essere qualcosa di reale e di presente, anzi, deve 
intervenire fisicamente sui sensi, anche se indirettamen-
te, tramite la luce, il suono, l’odore, ecc. In questo caso 
per l’osservatore esterno la causa è tanto evidente quan-
to l’effetto. Egli vede subentrare il motivo e seguire ine-
sorabilmente  il  movimento  dell’animale,  fintanto  che 
non entra in gioco un altro motivo contrario altrettanto 
evidente, oppure l’addestramento. È impossibile dubita-
re della interdipendenza fra i due. A nessuno verrà quin-
di in mente di riconoscere agli animali un liberum arbi-
trium  indifferentiae,  ossia  la  possibilità  di  compiere 
un’azione senza alcuna causa.

Invece, là dove la coscienza è capace di conoscenza 
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razionale - fatta non solo di intuizioni, ma anche di con-
cetti e di pensieri - i motivi perdono completamente la 
dipendenza dal presente e dall’ambiente concreto, e ri-
mangono  quindi  invisibili  all’osservatore.  In  questo 
caso, infatti, i motivi possono essere semplicemente dei 
pensieri che l’uomo porta con sé dentro la testa, la cui 
origine sta all’esterno di essa, spesso addirittura molto 
lontano nel tempo. I pensieri possono provenire sia dal-
l’esperienza personale avvenuta negli  anni passati,  sia 
da  qualcosa  tramandato  da  estranei,  tramite  parole  o 
scritti, addirittura in un tempo remotissimo.

In ogni caso la loro origine è sempre reale e oggetti-
va,  sebbene,  a  causa  della  difficile  combinazione  di 
complicate circostanze esterne, tra i motivi stessi si tro-
vino spesso  anche molti  errori,  molti  equivoci  di  tra-
smissione, quindi molte cose insensate. Oltretutto l’uo-
mo nasconde spesso i motivi delle proprie azioni a tutti 
gli altri e talvolta anche a sé stesso, in particolare quan-
do teme di  scoprire cosa è che realmente lo spinge a 
compiere una determinata azione. Nel frattempo vedia-
mo le sue azioni succedere e facciamo congetture per 
scoprirne i motivi. Diamo sempre per scontato, con la 
massima e assoluta certezza, che un motivo debba esi-
stere, come esiste una causa di ogni movimento di un 
corpo inanimato. Siamo, infatti, assolutamente convinti 
che ogni azione di un uomo e ogni movimento di  un 
corpo inanimato siano impossibili senza una causa.

Analogamente, ma in senso inverso, nei nostri proget-
ti e imprese calcoleremmo l’effetto dei motivi su un de-

128



terminato uomo, con una sicurezza assolutamente pari a 
quella con cui si calcolano i movimenti meccanici negli 
ingranaggi, se solo conoscessimo il carattere di quel de-
terminato uomo, esattamente come in meccanica si co-
nosce la lunghezza e lo spessore di una sbarra, il diame-
tro di una ruota, il peso di un carico, ecc. 

Ognuno si attiene a questo presupposto, fintanto che 
dirige il proprio sguardo verso l’esterno e ha a che fare 
con gli altri nel perseguimento di fini pratici. A questo, 
infatti,  l’intelletto  umano  è  propriamente  destinato. 
Quando, invece,  l’uomo prova a valutare la questione 
dal punto di vista teorico e filosofico (verso il quale l’in-
telligenza umana non è propriamente destinata per natu-
ra), ponendo sé stesso come oggetto dell’indagine, allo-
ra si lascia facilmente confondere dalla natura immate-
riale, fatta solo di pensieri e astratta, dei motivi, poiché 
questi non sono legati al presente né all’ambiente, e ol-
tretutto ciò che si oppone ai motivi - ossia i contromoti-
vi - sono anch’essi solo pensieri.

Questa confusione è tale che l’uomo mette allora in 
dubbio l’esistenza e la necessità dell’effetto provocato 
dal motivo, pensando che ciò che lui fa potrebbe altret-
tanto facilmente non farlo, che la volontà decide da sola 
senza essere soggetta a cause, e che ogni suo gesto è l’i-
nizio primo di una infinita serie di futuri cambiamenti 
da esso indotti.  Questo errore poggia soprattutto sulla 
falsa interpretazione di quell’affermazione dell’autoco-
scienza (abbondantemente discussa nel paragrafo I): ‘Io 
posso fare ciò che voglio’. Tanto più che questa affer-
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mazione - come sempre succede - si fa avanti spalleg-
giata da parecchi motivi che si escludono a vicenda e 
che semplicemente sollecitano temporaneamente la vo-
lontà.

L’insieme di questi fattori è la fonte di quella naturale 
illusione, dalla quale poi sorge l’errore di credere che 
nella nostra autocoscienza risieda la certezza della liber-
tà di volere, ossia, che la volontà umana - contrariamen-
te a tutte le leggi del puro intelletto e della natura - sia 
capace di prendere una decisione senza una ragione suf-
ficiente e che una decisione presa dalla stessa persona 
nelle stesse circostanze, vien presa sì in un certo modo, 
ma  potrebbe  anche  essere  presa  nel  modo  diametral-
mente opposto.

Vorrei ora, con un esempio, chiarire meglio questo er-
rore così importante per il nostro problema e completare 
così  l’indagine condotta nel  precedente paragrafo sul-
l’autocoscienza. Supponiamo che un uomo, per strada, 
dica a sé stesso:

“Sono le sei di sera e ho finito di lavorare. Ora potrei  
fare una passeggiata,  o andare al club, oppure salire  
sulla torre per ammirare il tramonto. Potrei andare a  
teatro, visitare questo o quell’amico. Potrei addirittura  
infilare la porta della città, perdermi nel vasto mondo e  
non tornare più indietro. Tutto questo dipende solo da  
me: ho la piena libertà di farlo. Tuttavia non ne farò  
nulla, e me ne vado altrettanto liberamente a casa da  
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mia moglie”.

È esattamente come se l’acqua dicesse:

“Potrei montare delle onde enormi  (certo, in mare du-
rante la tempesta), potrei scorrere velocemente e impe-
tuosamente a valle (certo, nel letto di un torrente), po-
trei precipitare in mezzo a schiuma e spruzzi  (certo, in 
una cascata), potrei zampillare verso l’alto (certo, in una 
fontana), potrei  infine evaporare e svanire  (certo, alla 
temperatura  di  80  gradi).  Tuttavia  ora  non  ne  faccio  
nulla: me ne rimango liberamente qui, tranquilla e lim-
pida, nello stagno a specchio”.

Come l’acqua potrebbe fare  tutte quelle cose solo se 
subentrassero le  corrispondenti  cause,  per  l’una  o per 
l’altra, così pure quell’uomo potrebbe fare tutte quelle 
cose, che lui crede di poter fare, in nessun altro modo se 
non al subentrare delle corrispondenti cause.

Ma finché questo non succede, ognuna di quelle cose 
sarà per lui impossibile. Eppure una volta subentrata la 
corrispondente causa, egli deve fare quella determinata 
cosa,  esattamente  come deve farla  l’acqua,  quando si 
trova nella corrispondente circostanza. L’errore dell’uo-
mo, e in generale l’illusione che nasce dalla falsa inter-
pretazione dell’autocoscienza di poter fare al medesimo 
istante tutte quelle cose, poggia - a guardar bene - sul 
fatto che nella sua fantasia si può presentare solo un’im-
magine alla volta, la quale in quell’istante esclude tutto 
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le altre.
Quando lui  si  immagina il  motivo di  una di  quelle 

azioni  teoricamente  possibili,  subito  ne  avverte  l’in-
fluenza sulla propria volontà, la quale in tal modo viene 
sollecitata. In linguaggio tecnico questa è una  velleitas 
[velleità]. Eppure, in quel momento, lui crede davvero 
di poter promuovere la velleitas a voluntas [volontà], di 
poter  effettivamente  compiere  l’azione  teoricamente 
possibile. Ma questa è solo un’illusione. Infatti, se solo 
subentrasse la riflessione a rammentargli  i  motivi  che 
spingono  in  altre  direzioni  o  nella  direzione  opposta, 
egli avrebbe modo di constatare che a quella velleitaria 
fantasia non viene dato seguito.

Durante questa rassegna sequenziale dei diversi moti-
vi che si escludono tra di loro, costantemente accompa-
gnata dall’intimo: ‘Io posso fare ciò che voglio’, la vo-
lontà gira prontamente - come, nel vento instabile, una 
banderuola  segnavento  attorno al  proprio  cardine  ben 
lubrificato - nella direzione di ogni motivo che la fanta-
sia le presenta e, immediatamente dopo, nella direzione 
di ogni altro motivo che le viene prospettato come pos-
sibile. In corrispondenza di ogni motivo l’uomo crede di 
poter volere la corrispondente cosa e di poter fissare la 
banderuola in quella determinata direzione. Ma è solo 
una illusione. In realtà la sua affermazione: ‘Io posso 
volere questa cosa’, è ipotetica e andrebbe integrata con 
la proposizione condizionale: ‘Se io non preferissi quel-
l’altra cosa’, la quale però cancella tutto quel suo ‘poter 
volere’.
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Ma torniamo all’esempio di quell’uomo che alle sei 
di sera sta decidendo cosa fare. Supponiamo che egli ora 
si accorga della mia presenza alle sue spalle, e del fatto 
che io stia filosofando su di lui e contestando la sua li-
bertà di compiere tutte quelle azioni, a suo parere possi-
bili. Potrebbe allora succedere che egli, pur di contrad-
dirmi,  compia proprio una di  quelle  azioni.  In  questo 
caso il motivo che lo spinge a compierla sarebbe proprio 
la mia contestazione e l’effetto che essa ha esercitato sul 
suo  spirito  di  contraddizione.  Tuttavia  questo  motivo 
potrebbe spingerlo a  compiere una  delle  azioni  meno 
impegnative sopra indicate - ad esempio, quella di anda-
re a teatro - ma certamente non quella di abbandonare 
tutto e di perdersi nel vasto mondo, poiché il motivo da 
me rappresentato sarebbe troppo debole per  un simile 
gesto.

In maniera altrettanto errata qualcuno, semplicemente 
impugnando una pistola carica, potrebbe credere di po-
tere con essa togliersi la vita. In realtà, per compiere un 
simile gesto, la cosa che meno conta è proprio l’attrezzo 
meccanico.  La  cosa  principale,  invece,  è  un  motivo 
straordinariamente forte - quindi insolito - che abbia l’e-
norme forza necessaria per sopraffare la voglia di vive-
re, o meglio, la paura di morire. Solo dopo che un simile 
motivo si sarà presentato, quella persona potrà davvero 
spararsi. Anzi, in quel momento dovrà spararsi, a meno 
che  un contromotivo ancora  più forte  -  ammesso che 
possa esistere - gli impedisca di farlo.

Io posso fare ciò che voglio. Posso, se voglio, dare 

133



tutto quello che ho ai poveri e diventare così uno di loro, 
se voglio! Ma non riesco a volerlo, poiché i motivi op-
posti  esercitano su di me una forza troppo grande per 
poterlo fare.  Se invece avessi  un altro carattere,  a  tal 
punto da essere un santo,  allora sì  che potrei  volerlo. 
Anzi, allora non potrei fare a meno di volerlo, e dovrei 
necessariamente farlo.

Tutto  questo  è  perfettamente  compatibile  con quel-
l’affermazione  dell’autocoscienza:  “Io  posso  fare  ciò 
che voglio”[qualora venisse integrata con la proposizio-
ne condizionale: “Se nessun contromotivo mi impedisse  
di farlo”], nella quale, ancora al giorno d’oggi, alcuni 
filosofastri senza cervello presumono di vedere la liber-
tà di volere e che quindi attestano come un dato di fatto 
dell’autocoscienza.

Tra questi  spicca il  signor Cousin,  che si  guadagna 
quindi una mention honorable [menzione d’onore], poi-
ché nel suo Corso di storia della filosofia insegna che la 
libertà di volere è il dato di fatto più affidabile dell’auto-
coscienza.53 Egli biasima poi Kant di averlo dimostrato 
ed eretto a postulato solo tramite la legge morale, men-
tre la libertà di volere sarebbe un dato di fatto:

“Perché dimostrare ciò che basta constatare? ... La li-
bertà è un fatto, non un’opinione”.54

53 VICTOR COUSIN,  Corso di storia della filosofia (tenuto nel 
1819-20, ed. Vacherot 1841, v. 1, p. 19-20).

54 Ibidem,  p.  50:  ”Pourquoi  démontrer  ce  qu’il  suffit  de  
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Nel frattempo anche in  Germania non mancano gli 
ignoranti che gettano al vento ciò che i grandi pensatori 
hanno detto al riguardo negli ultimi due secoli, e insi-
stendo su quel supposto dato di fatto dell’autocoscienza 
-  erroneamente  interpretato  da  loro,  come  pure  dalla 
grande massa - proclamano solennemente la libertà di 
volere come un dato di fatto. Ma forse sto facendo loro 
un torto. Forse, infatti, non sono poi così ignoranti come 
sembrano, ma hanno solo fame e sono quindi disposti, 
per un tozzo di pane raffermo, a insegnare tutto ciò che 
potrebbe piacere al loro sommo Ministero.

Non è assolutamente né una metafora né un’iperbole, 
ma semplice verità, che come una palla di biliardo non 
può mettersi in moto prima di subire un urto, così pure 
un uomo non può alzarsi dalla sedia prima che un moti-
vo lo attiri o lo sospinga. Ma appena subentra il motivo, 
allora  il  suo  alzarsi  diventa  necessario e inevitabile, 
come il rotolare della palla dopo l’urto.

Aspettarsi che uno faccia qualcosa verso cui nessun 
interesse lo spinge, è come aspettarsi che un pezzo di le-
gno si muova verso di me, senza una corda che lo tiri. 
Chi afferma questo in mezzo a della gente che testarda-
mente rifiuta di crederlo, potrebbe immediatamente ve-
nir a capo della faccenda dando l’incarico a un terzo di 
gridare all’improvviso:  “Il  soffitto  sta  crollando!”. In 
questo modo i suoi contraddittori avranno modo di con-
statare che anche un motivo è così potente da buttare la 

constater? ... La liberté est un fait, et non une croyance”.
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gente fuori casa, esattamente come la più palpabile cau-
sa meccanica.

L’uomo infatti, come ogni altro oggetto dell’esperien-
za, è un fenomeno nello spazio e nel tempo. Dato che la 
legge di causalità vale a priori (quindi senza alcuna ec-
cezione) per ogni oggetto dell’esperienza, anche l’uomo 
è soggetto a questa legge. Così dice il puro intelletto a 
priori, così conferma l’analogia estesa a tutta quanta la 
natura, e così dimostra l’esperienza ad ogni istante, se 
non ci si lascia ingannare dall’apparenza.

Questo inganno nasce dal fatto che, risalendo lungo la 
scala dell’evoluzione, mentre gli esseri naturali diventa-
no sempre più complicati - cosicché la loro sensibilità, 
da semplicemente meccanica, si eleva e si perfeziona in 
chimica,  elettrica,  suscettibile  agli  stimoli,  sensoriale, 
intellettuale e infine  razionale  -  anche  la  natura  delle 
cause efficienti procede di pari passo. A ogni gradino la 
causa deve corrispondere adeguatamente all’essere sul 
quale  deve  agire.  Pertanto  anche  le  cause  diventano 
meno tangibili e materiali, cosicché alla fine non sono 
più visibili ad occhio nudo. Esse rimangono tuttavia a 
portata dell’intelletto il quale, in ogni singolo caso, con 
incrollabile certezza presuppone la loro esistenza e, tra-
mite una adeguata ricerca, è anche in grado di scoprirle.

Nel caso dell’uomo le cause efficienti si sono elevate 
a semplici pensieri, i quali lottano fra di loro, finché il 
più forte dà il colpo determinante [alla volontà] e mette 
l’uomo in azione. Tutto questo avviene con il rigore tipi-
co del rapporto causale, come quando cause meccani-
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che, in una complicata combinazione, agiscono una con-
tro l’altra e infallibilmente subentra il risultato matema-
ticamente calcolato.

Poiché le cause non sono visibili, anche le minuscole 
palline di sughero elettricamente cariche, che si muovo-
no caoticamente dentro un vaso di vetro, destano l’illu-
sione ottica di mancanza di causalità, esattamente come 
quella destata dai movimenti dell’uomo. Ma ogni giudi-
zio al riguardo non spetta all’occhio, bensì all’intelletto.

Se esistesse la libertà di volere, ogni azione umana sa-
rebbe un miracolo inspiegabile: un effetto senza causa. 
Se  tentassimo di  immaginare  un simile  liberum arbi-
trium indifferentiae, subito ci renderemmo conto che di 
fronte a un simile tentativo l’intelletto rimane bloccato, 
poiché non dispone di alcuna forma intuitiva per proce-
dere alla rappresentazione di una cosa del genere.

Infatti il principio di ragione sufficiente (il principio 
della determinazione e dipendenza reciproca dei feno-
meni) è la forma generale del nostro conoscere e, a se-
conda delle diverse classi di fenomeni [oggetti, concetti, 
spazio-tempo e soggetto della conoscenza] si traduce a 
sua volta in espressioni diverse. Ma nel caso del  libe-
rum arbitrium indifferentiae dovremmo pensare a qual-
cosa che determina senza essere determinato, che non 
dipende da nulla,  mentre tutto il  resto dipende da lui. 
Qualcosa che, senza alcuna necessità - ossia senza alcu-
na ragione - ora produce l’effetto A, mentre potrebbe in-
differentemente produrre l’effetto B, o C, o D. E potreb-
be tranquillamente farlo - a parità di circostanze esterne 
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- senza che ci sia in A qualcosa che gli conferisca alcuna 
preferenza rispetto a B, C e D, altrimenti sarebbe moti-
vazione, quindi causalità.

In questo caso veniamo rinviati al concetto della pura 
casualità, che all’inizio di questo trattato abbiamo pre-
sentato come problematico. Lo ripeto: di fronte a questo 
concetto  l’intelletto  rimane  completamente  bloccato 
(ammesso che si riesca a presentarglielo).

Voglio ora ricordare che cosa è, in generale, una cau-
sa: il cambiamento precedente che provoca necessaria-
mente  il  cambiamento  successivo.  Nessuna  causa  al 
mondo  provoca  semplicemente  il  proprio  effetto  o  lo 
realizza dal nulla, bensì ogni volta esiste qualcosa su cui 
essa agisce. Essa dà luogo ad un mutamento solo in un 
determinato istante, luogo ed essere.

Il cambiamento indotto è sempre conforme alla natu-
ra di quel determinato essere, quindi esso deve già pos-
sedere una forza adeguata alla causa. L’effetto scaturisce 
quindi da due fattori: uno interno e uno esterno. Quello 
interno è la forza originaria dell’essere sul quale la cau-
sa agisce, mentre quello esterno è la causa determinante, 
la quale costringe necessariamente quella forza a mani-
festarsi in quel determinato istante e luogo.

Ogni causalità, e ogni spiegazione del mutamento a 
cui essa dà luogo, presuppone l’esistenza di una forza 
originaria. La spiegazione quindi non chiarisce mai tut-
to, ma lascia sempre qualcosa di inspiegabile dietro sè.

Questo è ciò che si osserva ovunque nella fisica e nel-
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la chimica. Nelle loro spiegazioni si presuppone sempre 
la presenza di forze naturali, le quali si manifestano nel-
l’evento e alle quali ogni spiegazione viene ricondotta. 
Ma la forza naturale stessa non si presta ad alcuna spie-
gazione, bensì è essa stessa il principio di ogni spiega-
zione. Proprio per questo la forza naturale non è sogget-
ta ad alcuna causalità, ma è lei stessa ciò che conferisce 
a ogni causa la causalità, la facoltà di provocare un cam-
biamento.

Una forza naturale  è  quindi il  substrato comune di 
tutti gli effetti di un certo tipo ed è presente in ciascuno 
di essi. Così i fenomeni del magnetismo vengono ricon-
dotti a una forza originaria, chiamata elettricità [cariche 
elettriche  in  movimento].  Ma  riguardo  all’essenza  di 
questa forza non c’è nulla da spiegare. Essa detta solo le 
condizioni secondo le quali essa stessa si manifesta, os-
sia le cause che provocano la sua attività.

Le spiegazioni della meccanica celeste presuppongo-
no la forza gravitazionale, in virtù della quale le singole 
cause, che determinano il  movimento dei pianeti,  agi-
scono. Le spiegazioni della chimica danno come presup-
posto le occulte forze che si manifestano come affinità 
elettive, secondo determinati rapporti stechiometrici. Su 
queste forze si basano tutti gli effetti che puntualmente 
subentrano, quando vengono richiamati da determinate 
cause.

Così pure le spiegazioni della fisiologia presuppongo-
no la forza vitale che reagisce prontamente a specifici 
stimoli, interni ed esterni. E così avviene sempre e dap-
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pertutto. Perfino le cause di cui si occupa la meccanica 
elementare, come l’urto e la pressione, presuppongono 
la  impenetrabilità,  la  coesione,  la  rigidità,  l’inerzia,  il 
peso, la elasticità, le quali non sono altro che inesplica-
bili forze naturali, esattamente come quelle sopra citate.

In ogni evento le cause non determinano altro che il 
luogo e il momento in cui le inspiegabili forze originarie 
si manifestano. Queste forze sono quindi il presupposto 
indispensabile affinché le cause possano sussistere, af-
finché  possano provocare  necessariamente  determinati 
effetti.

Quello che vale per le cause nel senso stretto della pa-
rola e per gli stimoli vale anche per i motivi. La motiva-
zione, infatti, non è essenzialmente diversa dalla causa-
lità, anzi, è solo un tipo di causalità, e precisamente: la 
causalità che procede tramite il medium della conoscen-
za.

Anche in questo caso la causa provoca la manifesta-
zione di una forza non riconducibile ad altre cause, che 
non è  quindi  passibile  di  ulteriori  spiegazioni.  Questa 
forza, che in questo caso si chiama volontà, ci è nota 
non solo dall’esterno - come le altre forze naturali - ma 
anche direttamente dall’interno, grazie all’autocoscien-
za. Solo presupponendo che una tale forza (la volontà) 
esista e che nel soggetto in questione essa sia di una de-
terminata natura, le cause (i motivi) indirizzate verso la 
volontà del soggetto avranno effetto.

La natura della volontà, determinata in modo partico-
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lare e individuale,  in  virtù  della  quale  la  reazione  di 
fronte ai medesimi motivi è differente a seconda di ogni 
singolo individuo, è il cosiddetto ‘carattere’, anzi il suo 
‘carattere  empirico’,  poiché  esso  non è  conoscibile  a 
priori, ma solo tramite l’esperienza. Esso determina in-
nanzitutto il tipo di effetto che i diversi motivi provoca-
no su quel determinato individuo. Il carattere individua-
le, infatti, sta alla base di ogni effetto che i motivi pro-
vocano, esattamente come le forze naturali stanno alla 
base degli effetti provocati dalle cause in senso stretto, e 
come la forza vitale sta alla base degli effetti provocati 
dagli stimoli.

Come le forze naturali, anche il carattere è originario, 
immutabile e inspiegabile.  Negli  animali  è  diverso  in 
ogni specie; negli uomini in ogni individuo. Solo negli 
animali più evoluti e intelligenti si può notare un carat-
tere individuale più marcato, anche se quello della spe-
cie rimane predominante.

Il carattere dell’uomo è:

1. Individuale. In ognuno il carattere è diverso. È vero 
che per tutti alla base c’è il carattere della specie, cosic-
ché in ogni uomo si possono ritrovare le caratteristiche 
principali della specie uomo. Tuttavia nell’uomo esiste 
una sfumatura di grado così significativa, una tale varie-
tà di combinazioni e di modificazioni delle caratteristi-
che peculiari, da supporre che la differenza morale dei 
caratteri degli individui sia pari alla differenza delle loro 
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facoltà intellettuali (il che è tutto dire) e che entrambe 
siano incomparabilmente maggiori della differenza cor-
porea tra un gigante e un nano, tra Apollo e Tersite.55

Per questo l’effetto dello stesso motivo su individui 
diversi  è  del  tutto  diverso,  come  la  luce  solare,  che 
sbianca la cera ma colora di nero il cloruro d’argento, e 
come il calore, che ammorbidisce la cera ma indurisce 
l’argilla. Quindi, nel caso di un determinato uomo, co-
noscendo solo i motivi non è possibile prevedere le sue 
azioni, poiché bisognerebbe anche conoscere esattamen-
te il suo carattere.

2. Empirico. Solo tramite l’esperienza si impara a co-
noscere non solo il carattere degli altri, ma anche il pro-
prio. Per questo spesso si rimane delusi non solo degli 
altri, ma anche di sé stessi, quando si scopre di non pos-
sedere questa o quella virtù (ad esempio,  la giustizia, 
l’altruismo e il coraggio) nella misura che, con molta in-
dulgenza verso noi stessi, ci accreditavamo. Ed è sem-
pre per questo che, nell’imminenza di una difficile scel-
ta, la nostra decisione personale rimane a lungo un mi-
stero per noi stessi, come se fosse quella di un estraneo, 
finché non viene presa.

Nel  frattempo noi  pensiamo che essa  debba cadere 

55 Apollo è il dio della bellezza, della prestanza, dello splen-
dore, il concentrato di ogni virtù fisica e morale, mentre Tersite - 
un personaggio dell’Iliade di Omero - è il più laido, insolente e 
vigliacco dei Greci, il sobillatore irresponsabile della truppa con-
tro i capi [N.d.T.].
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ora da questo e ora da quel lato, a seconda che questo o 
quel motivo venga meglio presentato dalla ragione alla 
volontà, per esercitare su di essa il proprio influsso. È in 
questo frangente che quella sensazione: ‘Io posso fare  
ciò che voglio’, fa sorgere l’illusione della libertà di vo-
lere. Ma alla fine il motivo più forte si impone sulla vo-
lontà, e la scelta finisce spesso in un modo diverso da 
quello inizialmente supposto. Nessuno quindi può sape-
re come agirà un altro, e neppure come agirà lui stesso, 
in una determinata situazione finché non ci sarà stato.

Solo dopo aver superato la prova egli avrà la certezza 
del comportamento dell’altro e anche del proprio. Solo 
allora sarà certo. Gli amici sperimentati, i servitori pro-
vati sono persone sicure. In generale noi trattiamo una 
persona che conosciamo bene esattamente come ogni al-
tra cosa le cui caratteristiche ci sono ben note, e preve-
diamo con sicurezza ciò che possiamo, o non possiamo, 
aspettarci da lui.

Chi una volta ha fatto una determinata cosa, sia nel 
bene che nel male, la rifarà di nuovo quando si ritroverà 
nelle medesime circostanze. Pertanto chi ha bisogno di 
un grande aiuto straordinario, si rivolgerà a chi ha già 
dato  prova  di  possedere  un animo nobile,  mentre  chi 
vuole assoldare un sicario, lo cercherà tra la gente che si 
è già sporcata le mani di sangue.

Secondo quanto racconta Erodoto,56 Gelone di Siracu-
sa si trovò nella necessità di affidare un’ingente somma 

56 ERODOTO, Storie (VII, 164).
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di denaro a una persona che avrebbe dovuto trasferirla 
all’estero e disporne con piena facoltà. Scelse per questo 
incarico Cadmo, il  quale aveva già dato prova di una 
rara, addirittura inaudita, onestà e scrupolosità. E la sua 
fiducia venne pienamente confermata.

Nello stesso modo la conoscenza di noi stessi, sulla 
quale poggia la personale sicurezza o insicurezza, sorge 
solo  dall’esperienza  e  quando  si  presenta  l’occasione 
opportuna. A seconda che in una determinata circostan-
za abbiamo dato prova di senno, coraggio, onestà, di-
screzione, gentilezza o di qualsiasi altra virtù che il caso 
richiedeva, oppure abbiamo mostrato la nostra mancan-
za di tali virtù, in seguito alla conoscenza sperimental-
mente acquisita rimarremo soddisfatti, o insoddisfatti, di 
noi stessi.

Solo l’esatta conoscenza del proprio carattere empiri-
co conferisce a un uomo il cosiddetto ‘carattere acquisi-
to’. Questo lo possiede chi conosce esattamente le pro-
prie  qualità,  sia  quelle  buone che  quelle  cattive,  e  sa 
quindi esattamente, con certezza, cosa può aspettarsi e 
pretendere da sé stesso. A quel punto un simile uomo 
può giocare il proprio ruolo con abilità e con metodo, 
con fermezza e con dignità, mentre prima poteva farlo 
solo con naturalezza, grazie al suo carattere empirico. 
D’ora in poi lui non potrà più - come si suol dire - ‘usci-
re dai binari’, dando così prova che, in un determinato 
caso, si stava sbagliando riguardo a sé stesso.

3.  Costante. Il carattere rimane lo stesso per tutta la 
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vita. Sotto il mutevole involucro dei suoi anni, delle sue 
condizioni, e perfino delle sue conoscenze e opinioni, si 
cela - come il paguro dentro la occasionale conchiglia - 
il medesimo uomo, assolutamente immutabile e sempre 
lo stesso. Il suo carattere subisce apparenti modificazio-
ni solo nell’indirizzo e nell’oggetto dei propri interessi, 
a  causa  del  variare  dell’età  e  dei  propri  bisogni.  Ma 
l’uomo non cambia mai: come si è comportato in un de-
terminato caso, così si comporterà ogni volta che si ri-
troverà nelle medesime circostanze (tra le quali bisogna 
annoverare anche la medesima conoscenza di quelle cir-
costanze).

La conferma di questa verità viene fornita dall’espe-
rienza quotidiana. La più sorprendente è quando incon-
triamo di nuovo, dopo venti o trenta anni, una persona 
conosciuta e la cogliamo a fare le stesse cose di una vol-
ta. Certo, qualcuno a parole negherà questa verità. Tut-
tavia nel proprio comportamento anche lui la dà in ogni 
caso per scontata, poiché lui stesso non ha più fiducia di 
chi in precedenza si è dimostrato  disonesto anche una 
sola volta, mentre confida in chi già in precedenza ha 
dato prova di onestà.

Su questa verità poggia la possibilità di conoscere gli 
altri e di avere piena fiducia nelle persone sperimentate, 
provate  e  convalidate.  Quando  rimaniamo  anche  una 
sola volta delusi della fiducia riposta in qualcuno, non 
diciamo mai: “Il suo carattere è cambiato”, bensì: “Mi 
sono sbagliato io nei suoi riguardi”. Su di essa poggia il 
fatto che, quando vogliamo giudicare il valore morale di 
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un’azione, cerchiamo innanzitutto di capirne il motivo, 
ma poi la nostra lode - o il nostro biasimo - non riguarda 
il motivo, bensì il carattere che si è lasciato determinare 
da quel motivo. Il carattere, infatti, è certamente uno dei 
due fattori della decisione di compiere un’azione, ma è 
anche l’unico inerente all’autore.

Sempre su  questa  verità  poggia  il  fatto  che il  vero 
onore (non quello cavalleresco, l’onore dei pazzi) una 
volta perso, non lo si può più recuperare. La macchia, 
anche di una sola azione indegna, rimane incollata per 
sempre all’autore e - come si suol dire - lo marchia a 
fuoco. Da qui il proverbio: “Chi ruba una volta è ladro  
per sempre”.

Su di essa si basa il fatto che, in occasione di impor-
tanti questioni politiche, quando si arriva ad auspicare il 
tradimento di qualcuno, si cerca una spia, la si utilizza e 
la si ricompensa. Tuttavia, una volta raggiunto lo scopo, 
la  prudenza  impone  di  sbarazzarsi  di  questa  persona, 
poiché le circostanze possono cambiare, ma non il suo 
carattere.

Su questa verità poggia il fatto che il più grande erro-
re di uno scrittore drammatico è quello di non preserva-
re il carattere dei propri personaggi, di non rappresentar-
li con la costanza e con la rigorosa coerenza di una forza 
naturale, come invece fanno i grandi scrittori. A questo 
proposito ho già dato altrove un esempio dettagliato ri-
guardo a Shakespeare.57

57 Cfr. Parerga e Paralipomena (II, § 118).
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Su questa verità si basa perfino la possibilità della co-
scienza, poiché questa fino a tarda età ci rinfaccia i mi-
sfatti compiuti in gioventù. Come, ad esempio, la vergo-
gna provata, ancora quarant’anni dopo, da J.  J.  Rous-
seau per aver accusato la domestica Marion di un furto 
che lui stesso aveva compiuto. Infatti, la vergogna di sé 
stessi è possibile solo se si assume che il proprio caratte-
re non cambi, ma rimanga sempre il medesimo. Al con-
trario, nella vecchiaia non ci vergogniamo degli errori 
stupidi, della crassa ignoranza e delle più sorprendenti 
pazzie nella nostra gioventù. Quelle cose, infatti, erano 
dovute alla nostra difettosa conoscenza. Ora la situazio-
ne è cambiata, ne siamo usciti e le abbiamo da molto 
tempo abbandonate, come i nostri vestiti di gioventù.

Su questa verità si basa il fatto che talvolta un uomo, 
nonostante abbia la più chiara consapevolezza dei propri 

[(II, § 118): «Mi riferisco al carattere del conte di Northumber-
land, che incontriamo in tre tragedie sempre come personaggio 
secondario. Se non si presta attenzione, tra una tragedia e l’altra si 
potrebbe facilmente perdere di vista il carattere e l’identità morale 
di questo personaggio, che il poeta mantiene con tanta determina-
zione. Shakespeare fa in modo che questo personaggio si compor-
ti in ogni tragedia con la stessa nobiltà e lealtà, parli il linguaggio 
che gli si addice, facendogli dire talvolta frasi molto belle, addi-
rittura sublimi. Egli non fa certo come Schiller, il quale tende a 
dipingere il diavolo completamente nero e la cui approvazione, o 
disapprovazione, morale del carattere dei suoi personaggi risuona 
nelle loro stesse parole. Nelle opere di Shakespeare, invece, come 
pure in quelle di Goethe, ogni personaggio quando apre bocca ha 
perfettamente ragione, anche se fosse il diavolo»].
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errori e difetti morali, nonostante li detesti e nutra il sin-
cero proposito di comportarsi meglio, non riesce proprio 
a migliorare se stesso. Nonostante i seri propositi e le 
sincere promesse, appena si ripresenta l’occasione si la-
scia cogliere di nuovo - con propria sorpresa - sulla me-
desima strada di prima.

Solo la conoscenza può migliorare. Tramite essa l’uo-
mo può rendersi conto che questo o quel mezzo, che pri-
ma aveva utilizzato, non conduce al traguardo auspica-
to, oppure che esso causa più perdite che guadagni. Al-
lora egli cambierà il mezzo, ma non il fine. Su questa 
verità si basa il sistema penitenziario americano, il quale 
non si propone di migliorare il carattere, ossia il cuore 
dell’uomo, bensì di mettergli la testa a posto. Il proposi-
to è di mostrargli che quei fini, che lui tenacemente per-
segue a  causa del  proprio carattere,  potrebbero essere 
raggiunti  attraverso  il  cammino  della  disonestà  finora 
seguito con maggiori difficoltà, con sforzi e con pericoli 
ben più grandi,  che attraverso il  cammino dell’onestà, 
del lavoro e della moderazione. In generale, l’ambito di 
ogni miglioramento e perfezionamento sta solo nella co-
noscenza.

Certo, il carattere è immutabile e i motivi [che deter-
minano la volontà] agiscono sempre con necessità. Tut-
tavia i motivi devono essere vagliati dalla conoscenza, 
poiché questa è il loro medium. Ma la conoscenza è in 
grado di ampliarsi nel modo più vario e migliorarsi co-
stantemente in infiniti gradi. A questo mira ogni tipo di 
educazione.
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Il perfezionamento della ragione tramite conoscenze 
esatte e approfondite di ogni tipo è moralmente impor-
tante,  poiché  apre  l’accesso  a  quei  motivi,  dai  quali 
l’uomo rimarrebbe altrimenti escluso.  Fintanto che lui 
non li  poteva comprendere,  essi non erano disponibili 
per  la sua volontà.  Per  questo,  nelle  medesime circo-
stanze esterne, il comportamento di un uomo la seconda 
volta può essere completamente diverso dalla prima, se 
nel  frattempo egli  è  diventato capace di  comprendere 
correttamente e compiutamente quelle medesime circo-
stanze. In quel momento su di lui possono aver effetto 
motivi che in precedenza gli erano inaccessibili.

In questo senso gli scolastici dicevano giustamente:

“Causa finalis movet  non secundum suum esse reale,  
sed secundum esse cognitum” [la causa finale (il moti-
vo) spinge ad agire non per come essa è in realtà, ma 
per come essa viene percepita].

Ma, oltre al perfezionamento della conoscenza, nien-
t’altro esercita alcuna influenza sul comportamento mo-
rale. Il proposito di estirpare i difetti caratteriali di un 
determinato  individuo  tramite  prediche  moraleggianti, 
di voler quindi modificare il suo stesso carattere e la sua 
particolare moralità, è analogo al proposito di commuta-
re tramite alchimie il piombo in oro, oppure di stimolare 
una quercia tramite particolari trattamenti a produrre al-
bicocche.

La convinzione dell’immutabilità del carattere viene 
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proclamata al di  sopra di  ogni dubbio già da Apuleio 
quando, difendendosi dall’accusa di arti magiche, fa ap-
pello al proprio ben noto carattere e dice:

“Per ciascuno di noi il miglior testimone è il cuore, poi-
ché si inclina sempre, con scelta costante, o alla virtù o  
al vizio, e fornisce la prova più sicura per accogliere  
un’accusa o respingerla”.58

4.  Innato. Il carattere non è opera artificiale o delle 
circostanze esterne soggette al caso, bensì è opera della 
natura stessa.

Esso si manifesta già nel bambino, quando mostra nel 
piccolo cosa sarà in futuro nel grande. Per questo due 
bambini, educati nello stesso modo e cresciuti nel mede-
simo ambiente, possono mostrare chiaramente due ca-
ratteri fondamentalmente diversi, gli stessi che avranno 
da vecchi. Nei suoi tratti principali il carattere è addirit-
tura ereditario, ma solo da parte del padre, mentre l’in-
telligenza proviene dalla madre.59

Da questa esposizione dell’essenza del carattere indi-
viduale risulta chiaramente che le virtù e i vizi sono in-
nati. Questa verità potrebbe risultare scomoda a parec-
chie persone piene di pregiudizi e a parecchi filosofi al-

58 APULEIO,  Apologia (90): “Certum indicem cujusque ani-
mum esse, qui semper eodem ingenio ad virtutem vel ad malitiam  
moratus,  firmum  argumentum  est  accipiendi  criminis,  aut  re-
spuendi”.

59 Cfr. Il mondo come volontà e rappresentazione (II, 43).
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l’acqua di rose, con i loro cosiddetti ‘interessi pratici’, 
con i loro piccoli e ristretti concetti, e con le loro limita-
te opinioni da scolaretti.

Ma di questa verità era convinto già Socrate, il padre 
della morale, il quale - a quanto riferisce Aristotele - so-
steneva che:

“Non dipende da noi essere buoni o malvagi”.60

Ciò che Aristotele ricorda, per replicare a Socrate su 
questo punto, è palesemente errato. Oltretutto anche lui 
condivide la stessa opinione di Socrate, e lo dice a chia-
re lettere:

“Sembra infatti che in ciascuno di noi ogni aspetto del  
carattere sia in qualche modo connaturato: la giustizia,  
la temperanza, il coraggio, e tutte le altre virtù, le ab-
biamo già dalla nascita”.61

Esaminando l’insieme delle  virtù  e  dei  vizi  nel  De 

60 ARISTOTELE, Etica grande (I, 9, 7): oÙk ™f’ ¹m‹n genšsqai 
tÕ spouda…ouj e�nai, À faÚlouj k.t.l (in arbitrio nostro posi-
tum non esse, nos probos, vel malos esse).

61 ARISTOTELE, Etica nicomachea (VI, 13):  p©si g¦r  doke‹ 
›kasta tîn ºqîn Øp£rcein fÚsei pwj: kaˆ g¦r d…kaioi  kaˆ 
swfronikoˆ kaˆ ¢ndre‹oi kaˆ t«lla œcomen eÙqÝj ™k genetÁj 
(singuli enim mores in omnibus hominibus quodammodo videntur  
inesse natura: namque ad justitiam, temperantiam, fortitudinem,  
ceterasque virtutes  proclivitatem statim habemus,  cum primum  
nascimur).
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virtutibus et vitiis di Aristotele (dove vengono raccolti in 
breve  rassegna),  troviamo  che  essi  complessivamente 
possono  essere  pensati,  riguardo  all’uomo  reale,  solo 
come proprietà innate e solo come tali sarebbero genui-
ne. Se, invece, le virtù derivassero dalla riflessione e ve-
nissero esercitate  di  proposito,  risulterebbero in  realtà 
quasi una simulazione, non sarebbero genuine e, nell’ur-
genza delle circostanze, non si potrebbe affatto contare 
sulla loro continuità e perseveranza. Anche se si volesse 
includere la virtù cristiana dell’amore verso il prossimo, 
la  caritas -  che Aristotele,  come tutti  gli  antichi,  non 
prende in considerazione - le cose non andrebbero di-
versamente neppure per questa virtù.

Come potrebbero l’instancabile bontà di un uomo e 
l’incorreggibile malvagità profondamente radicata di un 
altro - il carattere degli Antonini, di Adriano e Tito, da 
una parte,  e  quello  di  Caligola,  Nerone e  Domiziano, 
dall’altra - essere sopraggiunti dal di fuori, essere l’ope-
ra di circostanze  fortuite o essere il  frutto della cono-
scenza e dell’educazione? Ma proprio Nerone ha avuto 
Seneca come tutore! È vero, invece, il contrario: il ger-
me di ogni vizio e di ogni virtù sta nel carattere innato, 
il vero e proprio nucleo dell’intera persona.

Questo convincimento - del tutto naturale per chi non 
è prevenuto - ha guidato anche la mano di Velleio Pater-
colo, quando a proposito di Catone scrive:

“... un uomo che è l’immagine stessa della virtù, e per  
carattere più vicino agli dei che agli  umani, in tutto:  
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mai ha agito bene per far vedere che agiva bene, ma  
perché non poteva fare altrimenti”.62

Se invece si supponesse l’esistenza della libertà di vo-
lere, non si riuscirebbe assolutamente a capire da dove 
scaturiscono la virtù e il vizio, e soprattutto il fatto che 
due persone cresciute nello stesso modo, in circostanze 
e  con  opportunità  perfettamente  identiche,  possano 
comportarsi  in  maniera  diversa,  addirittura  diametral-
mente opposta.

L’effettiva e originaria differenza fondamentale di ca-
rattere non è compatibile con l’ipotesi  della libertà di 
volere. Questa infatti consisterebbe nel fatto che lo stes-
so uomo, in qualunque situazione, possa compiere indif-
ferentemente delle azioni  diametralmente opposte.  Ma 

62 VELLEIO PATERCOLO,  Storia romana (II, 35): “Homo virtuti  
consimillimus, et per omnia genio diis, quam hominibus propior:  
qui numquam recte fecit, ut facere videretur, sed quia aliter face-
re non poterat”.

Questo passo sta diventando, a poco a poco, un pezzo di arti-
glieria pesante nell’arsenale dei deterministi, un onore che il buon 
vecchio storico  non si era certamente permesso di sognare 1800 
anni fa. E stato innanzitutto elogiato da Hobbes e in seguito da 
Priestley. È stato poi ripreso da Schelling nel suo trattato sulla li-
bertà  (Ricerche  filosofiche  sull’essenza  della  libertà  umana, 
1809, p. 478), con una traduzione un poco addomesticata per i 
propri fini. Proprio per questo Schelling non cita Velleio Paterco-
lo per nome, ma astutamente ed elegantemente parla di ‘un gran-
de vecchio’. Ed infine anch’io non ho voluto fare a meno di citare 
questo passo, poiché fa proprio al caso.
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se così fosse, il carattere dell’uomo dovrebbe essere ori-
ginariamente una tabula rasa (come secondo Locke do-
vrebbe succedere all’intelletto)63 e non ci potrebbe esse-
re alcuna tendenza innata in un senso o nell’altro, altri-
menti questa spazzerebbe via la perfetta indifferenza che 
si attribuisce al liberum arbitrium indifferentiae.

Ma se il  carattere fosse originariamente una  tabula 
rasa,  le  ragioni  della  differenza  di  comportamento  di 
persone differenti non potrebbero risiedere nel loro am-
bito soggettivo. E tanto meno in quello oggettivo, altri-
menti sarebbe l’oggetto a determinare il loro comporta-
mento, e la supposta libertà di volere andrebbe comple-
tamente persa. 

A questo punto rimarrebbe solo la scappatoia di spo-
stare l’origine della grande diversità dei comportamenti 
(sperimentalmente verificata) in un punto intermedio tra 
soggetto e oggetto, e farla scaturire dal differente modo 
in cui il soggetto apprende l’oggetto - in altre parole - 
nel differente modo in cui lo stesso oggetto viene cono-
sciuto da persone diverse. Ma allora tutto andrebbe attri-

63 Tabula rasa in latino significa letteralmente ‘tavola raschia-
ta’, con riferimento alla tavoletta di cera utilizzata nell’antichità 
per scrivere, dalla quale ogni volta le incisioni venivano raschiate 
via per essere riutilizzata. Il concetto filosofico originario indica 
lo  stato  della  coscienza  priva  di  qualsiasi  conoscenza  innata, 
come un foglio bianco prima di essere scritto. Il termine è stato 
poi ripreso da John Locke per indicare - secondo l’empirismo - la 
condizione della  coscienza dei  neonati  priva di  concetti  innati, 
che  verranno  appresi  solo  in  seguito,  tramite  l’esperienza 
[N.d.T.].
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buito alla conoscenza vera o falsa delle circostanze al 
momento dell’azione, cosicché la differenza morale dei 
comportamenti si configurerebbe solo come differenza 
nella correttezza dei giudizi, quindi la morale verrebbe 
ridotta alla logica.

Se i  sostenitori  della libertà di  volere cercassero di 
salvarsi in extremis da questo grave dilemma [morale o 
logica] sostenendo che la differenza del carattere non è 
innata,  bensì  sorge  dall’esterno tramite  le  circostanze, 
impressioni,  esperienze,  esempi,  insegnamenti,  ecc.  e 
che,  una volta  che  il  carattere  si  è  formato  in  questo 
modo, si può spiegare la differenza del comportamento 
che ne consegue, allora si potrebbe obiettare quanto se-
gue.

Innanzitutto, secondo questa teoria, il carattere si ver-
rebbe a formare solo tardivamente - mentre di fatto è 
chiaramente  riconoscibile  già  nel  bambino  -  e  che  la 
maggior parte degli uomini farebbe in tempo a morire 
prima di conseguire definitivamente il proprio carattere.

In secondo luogo, tutte quelle circostanze esterne, che 
plasmerebbero il carattere, stanno completamente al di 
fuori della nostra portata e verrebbero messe in campo, 
in un modo o nell’altro, dal caso (o - se si vuole - dalla 
provvidenza). Ma se il carattere, e con esso la diversità 
di comportamento, scaturisse dalle circostanze esterne, 
ogni responsabilità morale della diversità di comporta-
mento dell’uomo verrebbe completamente a cadere, poi-
ché, in fin dei conti, questa diversità sarebbe opera del 
caso (o della provvidenza).
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Vediamo dunque che, se si  ammettesse la libertà di 
volere,  l’origine  della  diversità  di  comportamento  -  e 
con essa della virtù e del vizio - e l’origine della respon-
sabilità  morale  fluttuerebbero  senza  alcun  contenuto 
nell’aria, senza trovare mai un posticino dove affondare 
le radici.

Possiamo quindi concludere che l’ipotesi della libertà 
di volere - a prima vista così allettante per un intelletto 
filosoficamente rozzo -  contraddice  fondamentalmente 
il nostro convincimento morale [della responsabilità del-
le nostre azioni] e anche (come abbiamo a sufficienza 
mostrato in precedenza) il principio supremo del nostro 
intelletto, ossia la legge di causalità. La necessità con 
cui i motivi - e tutte le altre cause in generale - hanno ef-
fetto non è quindi priva di alcun presupposto. Adesso 
sappiamo quale è questo presupposto, il solido terreno 
sul quale poggiano: il carattere individuale innato.

Come nella natura inanimata ogni effetto è il necessa-
rio prodotto di due fattori - la forza naturale che si mani-
festa in quel determinato effetto e la causa specifica che 
ha indotto questa forza a manifestarsi - così pure ogni 
azione dell’uomo è il necessario prodotto del proprio ca-
rattere e del motivo che è sopraggiunto. Dati questi due 
fattori segue inesorabilmente l’azione. 

Affinché avvenga un’azione diversa sarebbe necessa-
rio o un altro motivo o un altro carattere. Ogni azione 
potrebbe anche essere prevista con sicurezza, anzi, po-
trebbe addirittura essere calcolata, se il carattere di una 
determinata persona non fosse così difficile da indivi-
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duare e se il motivo non fosse spesso nascosto, conti-
nuamente soggetto all’effetto contrario di altri motivi, i 
quali risiedono esclusivamente nella sfera del pensiero 
di quella determinata persona e rimangono inaccessibili 
agli altri.

In generale, i fini ai quali un uomo tende costante-
mente sono determinati dal suo carattere innato. I mezzi, 
ai quali egli ricorre per perseguire i propri fini, vengono 
determinati sia dalle circostanze esterne, sia dal modo in 
cui queste vengono da lui comprese, più o meno corret-
tamente, a seconda dalla sua intelligenza e istruzione. Il 
risultato finale di tutto questo sono le sue singole azioni 
e, con esse, tutto il ruolo che quell’uomo ha da svolgere 
nel mondo.

La sintesi di questa dottrina del carattere individuale 
si trova esattamente e poeticamente esposta in uno dei 
più bei versi di Goethe:

“Come nel giorno che ti ha dato al mondo
stava il sole al saluto dei pianeti,
hai cominciato e continuato a crescere
in conformità alla legge che vigeva al tuo ingresso.
Così devi essere, non puoi sfuggire a te stesso.
Così hanno sentenziato le sibille e i profeti.
Nessun tempo e nessuna potenza può spezzare
la forma impressa che, vivendo, si sviluppa”.64

64 J.  W.  VON GOETHE,  Parole  primordiali, Al  mondo orfico 
(1817).
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L’intima  essenza  di  ogni  cosa  è  il  presupposto  sul 
quale poggia la necessità dell’effetto di tutte le cause in 
generale,  indipendentemente  dal  fatto  che  ciò  che  in 
quella cosa si manifesta sia semplicemente una forza na-
turale qualsiasi, la forza vitale, oppure la volontà. Ogni 
singolo  essere,  di  qualsiasi  tipo,  al  subentrare  di  una 
causa efficiente reagisce sempre in conformità alla pro-
pria peculiare natura.

Questa legge, alla quale tutte le cose del mondo sono 
soggette senza alcuna eccezione, è stata sintetizzata da-
gli scolastici nella formula:

“Operari sequitur esse” [l’operare è conseguenza del-
l’essere].

In conformità a questa legge il chimico identifica una 
determinata sostanza tramite i reagenti, mentre l’uomo 
verifica un altro uomo tramite le prove a cui lo sottopo-
ne. In entrambi i casi le cause esterne attivano, con asso-
luta necessità, ciò che sta dentro un determinato essere, 
poiché questo non può reagire altrimenti da quello che 
è.

A questo  proposito  bisogna ricordare  che  ogni  exi-
stentia [esistenza]  presuppone  una  essentia  [essenza], 
ossia che ogni cosa che esiste deve anche essere qualco-
sa,  deve  possedere  una  determinata  essenza.  Nessuna 
cosa può esistere senza essere qualcosa. Nulla può esse-
re un  ens metaphysicum [ente metafisico], un ente che 
esiste e niente più, senza alcuna determinazione e pro-
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prietà,  quindi  senza  un determinato  modo di  agire  in 
conformità alla propria essenza.

Come una  essentia senza  existentia non implica al-
cunché di reale (secondo il famoso esempio dei cento 
talleri illustrato da Kant),65 così pure una existentia sen-
za essentia non può essere qualcosa di reale. Ogni cosa 
che esiste, infatti, deve possedere una propria natura, es-
senziale e peculiare, grazie alla quale essa è ciò che è. 
Una natura che questa cosa afferma costantemente e le 
cui manifestazioni vengono provocate con necessità as-
soluta  dalle  cause,  ma  che  tuttavia  non è  opera  delle 
cause, né può da queste essere modificata.

Tutto  questo  vale  per  l’uomo e  per  la  sua  volontà 
esattamente come per ogni altro essere in natura. Anche 
l’uomo oltre alla existentia possiede una essentia, ossia 
possiede delle  proprietà  essenziali  e  fondamentali  che 
costituiscono il suo carattere, e che necessitano solo di 
un’opportunità esterna per manifestarsi. Quindi, aspet-
tarsi che un determinato uomo si comporti, nella mede-
sima occasione, una volta in un certo modo e un’altra 

65 Nella Critica della ragion pura Kant contesta la prova on-
tologica dell’esistenza di  Dio rammentando che la  esistenza di 
una determinata cosa non è un predicato inerente al concetto di 
quella cosa, ma solo un fatto verificabile tramite l’esperienza. Ad 
esempio, la differenza tra cento talleri (monete prussiane) sempli-
cemente pensati e cento talleri contenuti nel portamonete non sta 
nelle proprietà del concetto ‘cento talleri’, ma nel fatto che solo 
nel  secondo  caso  è  possibile  verificare  sperimentalmente  (ad 
esempio, estraendoli dal portamonete) che quei cento talleri esi-
stono realmente [N.d.T.].
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volta in un modo completamente diverso, equivale ad 
aspettarsi che la medesima pianta, che l’estate scorsa ha 
prodotto ciliegie, l’estate prossima produca pere.

A rigore, libertà di volere significa una existentia sen-
za essentia: una cosa esiste e allo stesso tempo è nulla. 
Ma se è nulla, quella cosa non esiste, quindi una  exi-
stentia senza essentia è una contraddizione.

Sulla comprensione  di tutto questo, come pure della 
validità - certa  a priori, quindi senza eccezioni - della 
legge di causalità, poggia il fatto che tutti i pensatori ve-
ramente profondi di tutti i tempi, indipendentemente da 
quanto diverse possano essere le loro opinioni su altri 
temi, si sono trovati d’accordo nell’affermare la necessi-
tà degli atti della volontà al subentrare dei motivi e nel 
negare l’esistenza del libero arbitrio.

Proprio perché l’incommensurabilmente grande mag-
gioranza degli  incapaci  di  pensare e la  moltitudine di 
succubi dell’apparenza e del pregiudizio si è sempre te-
stardamente opposta a questa verità, i grandi pensatori 
l’hanno addirittura posta in bella evidenza e l’hanno af-
fermata con le più decise e audaci perifrasi. La più nota 
è quella dell’asino di Buridano, della quale tuttavia, da 
oltre un secolo, si cerca invano traccia negli scritti che 
ci sono rimasti di Buridano.

Io stesso possiedo una edizione del suo  Trattato sui  
sofismi (apparentemente stampata nel secolo XV, senza 
indicazione della stamperia e dell’anno di stampa, e sen-
za numerazione delle pagine) nella quale ho spesso cer-
cato il famoso paradosso di Buridano, senza mai trovar-
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lo,  nonostante  quasi  in ogni pagina compaia un asino 
come esempio.

Pierre Bayle - il cui articolo su Buridano costituisce 
la base di tutto quanto è stato scritto a questo proposito 
da allora - sostiene che si ha conoscenza di un solo sofi-
sma di Buridano. A torto però, poiché io possiedo un in-
tero volume in quarto del Trattato sui sofismi di Burida-
no. Tuttavia Bayle, il quale ha trattato esaurientemente 
questo tema, avrebbe dovuto sapere una cosa che fin da 
allora sembra sia rimasta inosservata, ossia, che l’esem-
pio dell’asino di Buridano (il quale è diventato quasi il 
simbolo o il prototipo della grande verità qui sostenuta) 
è ben più antico di Buridano stesso.

Esso, infatti, si trova già in Dante, il quale conosceva 
perfettamente tutto il sapere del suo tempo e visse prima 
di Buridano. Dante non parla di asini, bensì di uomini, 
nei seguenti versi che aprono il quarto canto del Paradi-
so:

Intra duo cibi, distanti e moventi
D’un modo, prima si morria di fame
Che liber’ uomo l’un recasse ai denti.66

Addirittura si trova già in Aristotele, con queste parole:

66 DANTE, Paradiso (IV, vv. 1-3). Nel testo originale Schopen-
hauer riporta questi versi in italiano e li traduce anche in latino: 
“Inter duos cibos aeque remotos unoque modo motos contitutus,  
homo prior fame periret, quam ut, absoluta libertate usus, unum  
eorum dentibus admoveret”.

161



“La storiella dell’uomo che ha molta fame e molta sete,  
in eguale misura, e che si trova alla stessa distanza dal  
cibo e dalla bevanda: è inevitabile che anche costui ri-
manga immobile”.67

Buridano, che da queste fonti aveva prelevato l’esem-
pio, ha scambiato l’uomo con un asino semplicemente 
perché - questo mediocre scolastico - aveva l’abitudine 
di usare per i suoi esempi Socrate, Platone, oppure un 
asinus.

Il problema della libertà di volere è, in effetti, la pie-
tra di paragone con la  quale si possono distinguere gli 
spiriti dotati di pensiero profondo, da quelli di pensiero 
superficiale.  Ma è  anche  una  pietra  miliare,  a  partire 
dalla quale i due gruppi divergono, poiché i primi so-
stengono all’unanimità che, dato il carattere e il motivo, 
l’azione deve avvenire necessariamente, mentre i secon-
di - assieme alla grande massa - parteggiano per la liber-
tà di volere.

Ma esiste anche un partito intermedio, il quale, non 
sentendosi a proprio agio su questo tema, si barcamena 
di qua e di là, sposta davanti a sé e agli altri il traguardo, 

67 ARISTOTELE,  Il cielo (II, 13):  kaˆ Ð lÒgoj toà peinîntoj 
kaˆ diyîntoj sfÒdra mšn,  Ðmo…wj dš,  kaˆ tîn ™dwd…mwn 
kaˆ potîn ‡son ¢pšcontoj:  kaˆ g¦r toàton ºreme‹n 
¢nagka‹on (item ea,  quae de sitiente vehementer esurienteque  
dicuntur, cum aeque ab his, quae eduntur atque bibuntur, distat:  
quiescat enim necesse est).
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si nasconde dietro parole e frasi fatte, oppure gira e rigi-
ra la questione finché non si capisce più dove vada a pa-
rare. Così ha fatto Leibniz, il quale era più un matemati-
co e un polyhistor [genius universalis,  erudito], che un 
filosofo.68

Per ricondurre al tema una controparte così irresoluta, 
bisogna porle  con fermezza la questione nel  seguente 
modo:

1. “Può un determinato uomo, in determinate circostan-
ze, compiere due azioni differenti, oppure una sola”?

Risposta di tutti i profondi pensatori: “Una sola”.

2. “Il corso della vita di un uomo (tenendo conto che il  
suo  carattere  rimane  saldamente  immutabile  e  che,  
d’altro canto, le circostanze - la cui influenza lui deve  
subire  -  vengono  necessariamente  determinate,  conti-
nuamente e fin nei minimi particolari, da cause esterne,  
le quali, a loro volta, subentrano sempre con rigorosa  
necessità, in una sequenza concatenata e altrettanto ne-
cessaria  che  si  estende a ritroso  all’infinito)  avrebbe  
potuto avvenire diversamente -  anche solo in qualche  
dettaglio, seppur minimo, in qualche avvenimento o in  
qualche scena - da come è avvenuto”?

68 Leibniz mostra chiaramente la propria mancanza di posizio-
ne su questo tema nella sua  Lettera a Coste (Opere di filosofia, 
ed. Erdmann, p. 447) e nella Teodicea (§ 45-53).
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“No” è la risposta logica ed esatta.

La conclusione di queste due affermazioni è: tutto ciò 
che succede, dalla cosa più grande alla più piccola, av-
viene necessariamente.

“Quidquid fit, necessario fit”
[qualsiasi cosa succede, succede necessariamente].

Chi si spaventa di fronte a questa conclusione ha an-
cora qualcosa da apprendere e altre cose da dimenticare. 
Dopo di che scoprirà che questa conclusione è la più ric-
ca fonte di  consolazione e di  tranquillità  d’animo. Le 
nostre azioni non costituiscono affatto alcun primo ini-
zio,  quindi  da  esse  non  scaturisce  nulla  di  realmente 
nuovo per  l’esistenza.  Da ciò  che  facciamo possiamo 
semplicemente apprendere chi noi siamo.

Sul  convincimento  -  perlomeno avvertito,  anche  se 
non chiaramente riconosciuto - della rigorosa necessità 
di tutto ciò che succede poggia anche l’opinione, così 
fermamente  condivisa  dagli  antichi,  del  fatum [fato], 
della e„marmšnh [eimarméne: destino], come pure il fa-
talismo dei maomettani e perfino la diffusissima e intra-
montabile  credenza  negli  omina [presagi  divinatori]. 
Anche il minimo evento accidentale accade necessaria-
mente e tutti gli avvenimenti - per così dire - mantengo-
no reciprocamente il ritmo, cosicché tutto è in sintonia 
con tutto.
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A questo si riallaccia persino il fatto che, chi ha muti-
lato o ucciso un altro, del tutto casualmente e senza la 
minima intenzione, piange la vita intera questo  piacu-
lum [sacrilegio]  quasi  con  un  sentimento  di  colpa  e, 
come persona piacularis [persona impura], dovrà speri-
mentare anche da parte degli altri una specie di discredi-
to.

Il profondo convincimento dell’immutabilità del ca-
rattere e della necessità delle sue manifestazioni, potreb-
be addirittura aver esercitato qualche influsso sulla dot-
trina cristiana della predestinazione.

Vorrei infine fare un’osservazione del tutto seconda-
ria, che ciascuno - a seconda di credere, o meno, a deter-
minate cose - può, a piacere, raccogliere o lasciar perde-
re.

Se non ammettessimo la  rigorosa  necessità  di  tutto 
ciò che accade, tramite una catena di cause che collega 
tra loro tutti gli avvenimenti senza eccezione alcuna, ma 
supponessimo che questa catena possa essere interrotta 
in innumerevoli punti dalla libertà assoluta, ogni tipo di 
previsione del futuro - il sogno, il sonnambulismo chia-
roveggente, la second sight [seconda vista], ecc. - diver-
rebbe  oggettivamente  e  assolutamente  impossibile, 
quindi impensabile. In questo caso, infatti,  non esiste-
rebbe alcun futuro oggettivamente reale che possa, an-
che solo in via teorica, essere previsto. Noi invece, con 
la nostra tesi della necessità di tutto quanto succede, po-
niamo in dubbio solo l’esistenza delle condizioni sog-
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gettive, ossia la possibilità del singolo individuo di fare 
simili previsioni. Tuttavia, al giorno d’oggi le persone 
ben informate non possono più avere dubbi di  questo 
tipo, dopo che innumerevoli testimonianze da parte di 
fonti  attendibili hanno confermato l’esistenza di simili 
anticipazioni del futuro.

Aggiungo ancora un paio di corollari alla ben collau-
data dottrina della necessità di tutto ciò che succede.

Innanzitutto, cosa sarebbe di questo mondo, se la ne-
cessità non attraversasse e collegasse tra di loro tutte le 
cose, e soprattutto se non sovraintendesse alla genera-
zione degli individui? Un mostro, un mucchio di mace-
rie, una smorfia senza senso e significato, effettivamente 
l’opera del vero e proprio caso.

Inoltre,  desiderare  che  un determinato avvenimento 
non sia accaduto è una tortura pazzesca di sè stessi. È 
come desiderare qualcosa di assolutamente impossibile, 
un desiderio insensato come quello che il sole sorga a 
ovest.  Proprio perché tutto  ciò che succede,  grande o 
piccolo, avviene in maniera rigorosamente necessaria, è 
inutile ripensare a quanto insignificanti e fortuite siano 
state le cause che hanno provocato un determinato even-
to e a come avrebbero potuto facilmente essere diverse.

Questa è una illusione, poiché tutte quelle cause sono 
subentrate  con  altrettanta  rigorosa  necessità  e  hanno 
esercitato il loro effetto con la stessa forza di quelle che 
fanno sorgere il sole a est. Dovremmo piuttosto osserva-
re un avvenimento, così come è accaduto, con lo stesso 
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sguardo con cui osserviamo la carta stampata che stiamo 
leggendo, ben sapendo che essa era così com’è, ancora 
prima che noi la leggessimo.
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IV - Predecessori

Per giustificare quanto detto nel precedente paragrafo 
riguardo ai pensatori veramente profondi di tutti i tempi, 
che si sono trovati d’accordo nell’affermare la necessità 
degli atti della volontà al subentrare dei motivi e nel ri-
gettare il  liberum arbitrium, voglio ricordare alcuni dei 
grandi uomini che si sono pronunciati in questo senso.

Innanzitutto, per tranquillizzare chi teme che motivi 
religiosi si oppongano alla verità da me sostenuta, vorrei 
ricordare  che  già  [nell’Antico  Testamento]  Geremia 
(10.23) dice:

“L’uomo non è padrone della sua vita; non è in potere  
di chi cammina indirizzare i propri passi”.

Ma soprattutto faccio riferimento a Lutero, il quale in 
Il servo arbitrio - un libro scritto esclusivamente a que-
sto proposito - contesta con tutta la sua tipica veemenza 
la libertà di volere. Un paio di citazioni bastano per ca-
ratterizzare la sua opinione, che naturalmente Lutero so-
stiene non con argomenti filosofici, bensì teologici:

“Sta quasi scritto nel cuore dell’uomo che il libero ar-
bitrio non esiste, sebbene questa affermazione sia oscu-
rata da così tante dispute contrarie e dall’autorità di  
così tanti uomini ... E vorrei anche ammonire qui gli av-
vocati del libero arbitrio, che essi stanno negando Cri-
sto, quando affermano l’esistenza del libero arbitrio ...  
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Le testimonianze delle Scritture, ogni qualvolta parlano  
di Cristo, respingono il libero arbitrio. Ed esse sono nu-
merose, anzi, sono tutte le Scritture. Pertanto, se la cau-
sa dovesse venir decisa tramite le Scritture, io vincerei  
su tutti i fronti, poiché non c’è una sillaba, o un titolo,  
nelle Scritture che non condanni la dottrina del libero  
arbitrio”.69

Ed ora passiamo ai filosofi. Gli antichi, a questo pro-
posito, non sono da prendere seriamente in considera-
zione, poiché la loro filosofia, quasi in uno stato di inno-
cenza,  non aveva ancora avuto chiara  consapevolezza 
dei due più profondi e complessi problemi della filoso-
fia moderna: la libertà di volere e la realtà del mondo 
esterno (il rapporto tra l’ideale e il reale).

Quanto [poco] avvertito dagli antichi sia stato il pro-
blema della  libertà  di  volere,  si  può ben vedere dalla 
Etica nicomachea di Aristotele, dove il suo pensiero si 
limita  semplicemente  alla  libertà  fisica  e  intellettuale. 

69 MARTIN LUTERO,  Il  servo arbitrio (Ed.  S.  Schmidt,  Stra-
sburg 1707). P. 145: “Quare simul in omnium cordibus scriptum 
invenitur liberum arbitrium nihil esse; licet obscuretur tot dispu-
tationibus  contrariis  et  tanta  tot  virorum auctoritate”.  P.  214: 
“Hoc loco admonitos velim liberi arbitrii tutores, ut sciant, sese  
esse  abnegatores  Christi,  dum  asserunt  liberum  arbitrium”. 
P.220: “Contra liberum arbitrium pugnabunt Scripturae testimo-
nia, quotquot de Christo loquuntur. At ea sunt innumerabilia, imo  
tota Scriptura. Ideo, si Scriptura judice causam agimus, omnibus  
modis  vicero,  ut  ne  jota  unum aut  apex  sit  reliquus,  qui  non  
damnet dogma liberi arbitrii”.
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Aristotele parla solo di ˜koÚsion kaˆ ¢koÚsion [ekù-
sion kài akùsion: voluto e non voluto], dando per scon-
tato che libero e volontario siano la stessa cosa.70

Aristotele non si è neppure posto il problema - ben 
più difficile - della libertà morale, anche se talvolta arri-
va a sfiorarlo nei suoi pensieri, in particolare nei para-
grafi (II, 2) e (III, 7) della  Etica nicomachea, dove co-
munque cade nell’errore di far dipendere il carattere dal-
le azioni (invece di fare il contrario). Così pure - in ma-
niera del tutto errata - Aristotele critica l’opinione di So-
crate [“Non dipende da noi essere buoni o malvagi”] ci-
tata nel precedente paragrafo. Eppure in altri passi Ari-
stotele la fa sua:

“Le  qualità  naturali,  ovviamente,  non  dipendono  da  
noi, ma per qualche disegno divino toccano ai più for-
tunati”

e poco più avanti:

“Bisogna dunque che preesista una inclinazione del ca-
rattere alla virtù, amante del bene e nemica del male”.71

70 ARISTOTELE, Etica nicomachea (III, 1-8).
71 ARISTOTELE,  Etica nicomachea.  (1179b.21-23):  tÕ m�n oân 

tÁj fÚsewj dÁlon æj oÙk ™f’ ¹m‹n Øp£rcei,  ¢ll¦ di£ tinaj 
qe…aj a„t…aj to‹j æj ¢lhqîj eÙtucšsin Øp£rcei (quod igi-
tur a natura tribuitur, id in nostra potestate non esse, sed, ab ali-
qua divina causa profectum, inesse in iis, qui revera sunt fortuna-
ti, perspicuum est). (1179b.29-31):  de‹ d¾ tÕ Ãqoj proãp£rcein 
pwj o„ke‹on tÁj ¢retÁj,  stšrgon tÕ kalÕn kaˆ duscera‹non 
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Questo è in accordo con il passo di Socrate precedente-
mente citato, e anche con quanto vien detto nella Etica 
grande (I, 11):

“Chi si è proposto di diventare il migliore, lo diventerà solo  
se le doti naturali lo soccorrono; in ogni caso, però, progre-
dirà”.72

Nel medesimo senso Aristotele affronta il  problema 
della libertà di volere nella Etica grande (I, 9-18) e nella 
Etica eudemia (II, 6-10), dove si avvicina ancora di più 
alla soluzione, nonostante il tutto rimanga vago e super-
ficiale. È il modo consueto di Aristotele di non affronta-
re direttamente il problema per via analitica [induttiva], 
ma  di  procedere  per  via  sintetica  [deduttiva]  traendo 
conclusioni da aspetti esteriori del problema. 

Invece di darsi da fare per arrivare al nocciolo della 
questione, Aristotele si sofferma su caratteristiche ester-
ne, talvolta addirittura su semplici parole. Questo meto-
do genera facilmente confusione e non porta mai al tra-
guardo, quando il problema è abbastanza complesso. Di 
fronte alla supposta contraddizione tra ‘ciò che è neces-

tÕ a„scrÒn (mores igitur ante quodammodo insint oportet,  ad  
virtutem accomodati, qui honestum amplectantur, turpitudineque  
offendantur).

72 ARISTOTELE,  Etica grande (I, 11):  oÙk œstai Ð proairoÚ-
menoj eŒnai spoudaiÒtatoj, ¨n m¾ kaˆ ¹ fÚsij Øp£rxV, belt…
wn mšntoi œstai (non enim ut quisque voluerit, erit omnium opti-
mus, nisi etiam natura existerit: melior quidem recte erit).
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sario’ e ‘ciò che è voluto’73, Aristotele si ferma come di 
fronte a un muro.

Per andare oltre bisogna innanzitutto capire che ciò 
che è voluto, proprio come tale, è necessario a causa del 
motivo. Senza il motivo un atto di volontà è tanto im-
possibile quanto senza il soggetto che vuole. Il motivo è 
una causa efficiente così come una qualsiasi causa mec-
canica,  dalla  quale  si  differenzia  solo per  qualcosa di 
non essenziale. Aristotele stesso nella Etica eudemia lo 
afferma:

“Infatti, il ‘ciò per cui’ è una delle cause”.74

Quindi quella contrapposizione tra volontario e necessa-
rio è sostanzialmente falsa, anche se ancora oggi alcuni 
presunti filosofi si barcamenano come Aristotele su que-
sto punto.

Cicerone, invece, ne Il fato (X e XVII), imposta abba-
stanza chiaramente il problema della libertà di volere, al 
quale l’oggetto del suo trattato lo conduce in maniera 
facile e naturale. Personalmente Cicerone parteggia per 
la libertà di volere; tuttavia vediamo che già [i protago-
nisti del dibattito] Crisippo e Diodoro dovrebbero aver 
preso coscienza, più o meno chiaramente, del problema. 

73 ¢nagka‹on kaˆ ˜koÚsion [anankàion kài ekùsion: necessa-
rio e voluto]

74 ARISTOTELE,  Etica eudemia (II, 10):  ¹ g¦r oá ›neka m…a 
tîn a„t…wn ™st…n (nam id, cujus gratia, una e causarum numero  
est).
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Notevole è anche il trentesimo dei Dialoghi dei morti 
di Luciano, tra Minosse e Sostrato, il quale nega l’esi-
stenza della libertà di volere e, con essa, della responsa-
bilità [morale].

Il quarto libro dei Maccabei della Bibbia Septuaginta 
(assente nella Bibbia di Lutero) è già, in una certa misu-
ra, un trattato sulla libertà di volere, fintanto che si pro-
pone di dimostrare che il logismÒj [loghismòs: ragione] 
è in grado di superare tutte le passioni e gli affetti, e lo 
dimostra nel secondo libro tramite i martiri ebrei.

Il più antico - a quanto mi risulta - e chiaro riconosci-
mento  del  nostro  problema  lo troviamo  in  Clemente 
Alessandrino, quando dice:

“Se l’anima non fosse libera di assecondare un deside-
rio o di resistergli, e se le azioni malvagie fossero invo-
lontarie, la lode e il rimprovero, l’onore e la punizione  
sarebbero ingiustificati”.

Dopo un riferimento a cose precedentemente dette, Cle-
mente Alessandrino aggiunge:

“Quindi, da nessun punto di vista Dio è per noi respon-
sabile del male”.75

75 CLEMENTE ALESSANDRINO,  Stromata (I,  17):  oÜte de  oƒ 
œpainoi, oÜte oƒ yÒgoi oÜq’ aƒ timaˆ oÜq’ aƒ kol£seij, d…ka-
iai, m¾ tÁj yucÁj ™coÚshj t¾n ™xous…an tÁj ÐrmÁj kaˆ ¢for-
mÁj, ¢ll’ ¢kous…ou tÁj kak…aj oÜshj (nec laudes, nec vitupe-
rationes, nec honores, nec supplicia justa sunt, si anima non ha-
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Quest’ultima conclusione (davvero notevole) mostra 
in quale senso la Chiesa abbia immediatamente inqua-
drato il  problema e quale  decisione si  sia  affrettata  a 
prendere nel proprio interesse.

Circa 200 anni più tardi troviamo la dottrina della li-
bera volontà ampiamente trattata da Nemesio, nel Sulla 
natura dell’uomo (c. 35 e 39-41). In questo libro la li-
bertà di  volere viene identificata  senza esitazione con 
l’arbitrio o il potere decisionale, quindi sollecitamente 
affermata  e  dimostrata.  Ciò  nonostante,  si  tratta  pur 
sempre di un accenno al problema.

Una matura e piena coscienza di questo problema, e 
di tutto quanto vi è connesso, la troviamo innanzitutto in 
Agostino, il padre della Chiesa, che prenderemo qui in 
considerazione,  anche  se  egli  tratta  questo  argomento 
più come teologo che come filosofo. Tuttavia vediamo 
che  su  questo  tema  Agostino  manifesta  una  notevole 
perplessità e titubanti oscillazioni, che lo portano addi-
rittura a incongruenze e contraddizioni nei suoi tre libri 
de Il libero arbitrio.

Da un lato Agostino non vuole concedere troppo alla 
libertà di volere - come invece fa Pelagio, cosicché l’uo-
mo, grazie ad essa potrebbe con le proprie forze diven-
tare giusto e degno di beatitudine - per non compromet-
tere in tal modo le dottrine cristiane del peccato origina-

beat liberam potestatem et appetendi et abstinendi, sed vitium in-
volontarium);  †n’ Óti m£lista Ð qeÕj mšnV ¹m‹n kak…aj ¢na…
tioj (ut vel maxime quidem Deus nobis non sit causa vitii).
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le, della necessità della redenzione e della grazia divina.
Nelle  Ritrattazioni (I,  9)  Agostino  lascia  addirittura 

intendere che su questi tre temi della controversia con 
Pelagio - temi che Lutero, in seguito, difenderà con la 
sua tipica veemenza - egli avrebbe potuto dire ancora di 
più se i libri de Il libero arbitrio non fossero stati scritti 
prima della comparsa di Pelagio. Proprio per combattere 
l’opinione di Pelagio, Agostino ha poi scritto La natura 
e la grazia. Nel frattempo, nei libri de Il libero arbitrio 
Agostino dice:

“Ma l’uomo non è buono, e non ha neppure il potere di  
esserlo, sia perché non vede come dovrebbe essere,  e  
sia  perché,  anche se  lo  vedesse,  non potrebbe essere  
come vede che dovrebbe essere ... (Non c’è da meravi-
gliarsi che l’uomo) o per ignoranza non abbia il libero  
arbitrio con cui scegliere il da farsi secondo ragione,  
oppure che, per la resistenza della consuetudine carna-
le - sviluppatasi in un certo senso come un’altra natura,  
a causa dell’impellente necessità di conservare la spe-
cie - egli conosca il da farsi e lo voglia, ma non possa  
compierlo”.76

76 AGOSTINO DI IPPONA,  Il libero arbitrio.  (III, 18.51): “Nunc 
autem homo non est bonus, nec habet in potestate, ut bonus sit,  
sive non videndo qualis esse debeat, sive videndo et non volendo  
esse, qualem debere esse videt”. (III, 18.52): “Vel ignorando non 
habet arbitrium liberum voluntatis ad eligendum quid recte fa-
ciat: vel resistente carnali consuetudine, quae violentia mortalis  
successionis quodammodo naturaliter inolevit, videat quid recte  
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E nelle Ritrattazioni:

“Se non intervenisse la grazia divina a liberare la stes-
sa volontà dalla condizione servile che la fa schiava del  
peccato, e non l’aiutasse a superare i suoi difetti, non  
sarebbe possibile ai mortali vivere secondo pietà e giu-
stizia”.77

D’altro canto, invece, tre sono le ragioni che lo spin-
gono a difendere la libertà di volere:

1. La sua opposizione ai Manichei, contro i quali i li-
bri de Il libero arbitrio sono espressamente indirizzati. I 
Manichei, infatti, negano la libertà di volere e sostengo-
no l’esistenza di un’altra sorgente primordiale della mal-
vagità e del male. A loro Agostino allude nell’ultimo ca-
pitolo del libro La grandezza dell’anima:

“All’anima è stato dato il libero arbitrio. Vi sono alcuni  
che con futili dimostrazioni tentano di demolirlo. Sono 
ciechi al punto di non capire che non potrebbero nean-
che sostenere tale tesi, inconsistente e sacrilega, senza  
una volontà autonoma. Tuttavia il libero arbitrio non è  
stato dato all’anima affinché ecc.”.78

faciendum sit, et velit, nec possit implere”.
77 AGOSTINO DI IPPONA, Le ritrattazioni (I, 9.4): “Voluntas ergo 

ipsa nisi Dei gratia liberetur a servitute, qua facta est serva pec-
cati, et, ut vitia superet adiuvetur, recte pieque vivi non potest a  
mortalibus”.

78 AGOSTINO DI IPPONA,  La grandezza  dell’anima (36,  80): 
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2. Il naturale equivoco - da me evidenziato - secondo 
il  quale  l’affermazione  ‘io  posso  fare  ciò  che  voglio’ 
viene interpretata come libertà di volere, identificando 
così il concetto di volontario con il concetto di libero.

“Che cosa infatti è così immediato alla volontà, quanto  
la volontà stessa?”.79

3. La necessità di conciliare la responsabilità morale 
dell’uomo con la giustizia di Dio. All’acuto intelletto di 
Agostino non è infatti sfuggita una difficoltà estrema-
mente seria, tanto difficile da risolvere che (a quanto mi 
risulta) tutti i filosofi successivi - ad eccezione di tre, di 
cui parleremo tra poco - hanno preferito aggirarla in sor-
dina, come se non esistesse. Agostino invece ne parla 
apertamente e onestamente proprio nell’introduzione ai 
libri de Il libero arbitrio:

“Dimmi, ti prego, se Dio non è l’autore del male”.

E di seguito, più diffusamente:

“Una difficoltà però turba il pensiero, e cioè: perché  

“Datum est enim animae liberum arbitrium, quod qui nugatoriis  
ratiocinationibus labefactare conantur, usque adeo caeci sunt, ut  
ne ista ipsa quidem vana atque sacrilega propria voluntate se di-
cere intellegant.  Nec tamen ita liberum arbitrium animae datum  
est, ut ... caet”.

79 AGOSTINO DI IPPONA,  Il  libero arbitrio  (I,  12. 26): “Quid 
enim tam in voluntate, quam ipsa voluntas sita est?”.
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non si debbano quasi immediatamente attribuire a Dio i  
peccati, se i peccati derivano dalle anime create da Dio  
e le anime da Dio”.

Al che l’interlocutore replica:

“Hai espresso con chiarezza ciò che turba assai il mio  
pensiero”.80

Questa considerazione, estremamente problematica, è 
stata ripresa da Lutero ed evidenziata con la veemenza 
tipica della sua eloquenza ne Il servo arbitrio:

“ ... ma la stessa ragione naturale è costretta a confes-
sare che Dio, in virtù della sua libertà, deve essere tale  
da imporre a noi la necessità ... Se si ammette l’onni-
scienza  e  l’onnipotenza  di  Dio,  segue  naturalmente,  
come irrefragabile conseguenza, che noi non siamo sta-
ti fatti, non viviamo e non facciamo alcunché in virtù di  
noi stessi, bensì in virtù della sua onnipotenza ... L’on-
niscienza e  l’onnipotenza di  Dio cozzano,  in maniera  
diametralmente opposta, con il nostro libero arbitrio ...  
Come inevitabile conseguenza, tutti gli uomini sono co-
stretti ad ammettere che noi siamo stati fatti non per no-

80 AGOSTINO DI IPPONA,  Il libero arbitrio. (I, 1.1): “Dic mihi,  
quaeso te, utrum Deus non sit auctor mali?”. (I, 2.4-5): “Movet  
autem animum, si peccata ex his animabus sunt quas Deus crea-
vit,  illae autem animae ex Deo, quomodo non parvo intervallo  
peccata referantur in Deum ...  Id nunc plane abs te dictum est,  
quod me cogitantem satis excruciat”.
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stra stessa volontà, ma per necessità, e inoltre che noi  
non facciamo ciò che a noi piace - grazie al libero arbi-
trio - bensì ciò che Dio ha previsto e fa, in accordo con  
il suo infallibile e immutabile giudizio e con la sua po-
tenza”.81

Del tutto pervaso da questa stessa convinzione trovia-
mo, all’inizio del XVII secolo, il Vanini. Essa è il cuore e 
l’anima della sua ostinata ribellione contro il teismo, an-
che  se  astutamente  occultata  il  più  possibile,  a  causa 
della repressione in quel tempo. In ogni occasione il Va-
nini ritorna su questo tema, non stancandosi mai di illu-
strarlo dai più diversi punti di vista. Ad esempio, nel suo 
Anfiteatro dell’eterna provvidenza dice:

“Se Dio vuole il peccato, allora ne è responsabile. In-
fatti sta scritto: ‘Egli ha fatto tutto ciò che ha voluto’.  
Se non lo vuole e tuttavia viene commesso, allora si do-
vrebbe definire improvvido, o impotente, o crudele, poi-

81 MARTIN LUTERO,  Il  servo  arbitrio (§  93-94):  “At  talem 
oportere esse Deum, qui libertate sua necessitatem imponat no-
bis, ipsa ratio naturalis cogitur confiteri ... Concessa prescientia  
et omnipotentia, sequitur naturaliter, irrefragabili consequentia,  
nos nec per nos ipsos esse factos,  nec vivere,  nec agere quid-
quam, sed per illius omnipotentiam ... Pugnat ex diametro pre-
scientia et omnipotentia Dei cum nostro libero arbitrio ... Omnes  
homines coguntur inevitabili consequentia admittere, nos non fie-
ri nostra voluntate, sed necessitate; ita nos non facere quod libet,  
pro jure liberi arbitrii, sed prout Deus praescivit et agit consilio  
et virtute infallibili et immutabili”.
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ché o non sa, o non può, oppure trascura di mantenere  
la padronanza dei propri desideri … I filosofi, infatti,  
dicono che  se  Dio non volesse  che  si  diffondano nel  
mondo azioni pessime e delittuose,  senza  dubbio, con 
un sol cenno, annienterebbe, e bandirebbe ogni infamia  
fuori dai confini dell’universo. Chi di noi infatti potreb-
be resistere alla volontà di Dio? E in che modo si po-
trebbe commettere un delitto contro la volontà divina,  
ammesso che nell’atto del peccare Dio fornisca al reo  
la forza per farlo? E ancora, dicono, se l’uomo cadesse  
nel peccato contro la volontà di Dio, Dio sarebbe infe-
riore all’uomo che riesce ad opporsi a Lui e a prevalere  
su  di  Lui.  Da ciò deducono che Dio desidera  questo  
mondo così come è”.

E più avanti:

“Lo strumento  si  muove così  come è  diretto  dal  suo  
agente  principale. Ora la  nostra  volontà è,  nelle  sue  
azioni, come uno strumento di cui Dio è l’agente princi-
pale. Dunque, se essa agisce male, bisogna addossare  
la responsabilità a Dio ... La volontà umana dipende in-
teramente da Dio, non solo per quanto riguarda il mo-
vimento,  ma  anche  per  quanto  riguarda  la  sostanza.  
Dunque non v’è nulla che possa veramente imputarsi  
ad essa, né a proposito della sostanza, né a proposito  
dell’agire.  Ogni  responsabilità  ricade su  Dio,  che ha  
formato e muove la volontà in questo senso determinato  
… Poiché l’essenza e il moto della volontà vengono da  
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Dio, a Lui si devono attribuire sia le buone, che le catti-
ve azioni della volontà, se essa è, rispetto a Dio, uno  
strumento”.82

Nel leggere lo Anfiteatro dell’eterna provvidenza, bi-
sogna tuttavia tener presente che il Vanini adotta costan-
temente lo stratagemma di esporre, in maniera convin-
cente ed esauriente, il proprio vero pensiero - che lui poi 

82 GIULIO CESARE VANINI,  Anfiteatro dell’eterna provvidenza. 
Esercitazione 16: “Si Deus vult peccata, igitur facit; scriptuma 
est enim: ‘Omnia, quaecumque voluit, fecit’. Si non vult, tamen  
committuntur,  erit  ergo dicendus  improvidus,  vel  impotens,  vel  
crudelis, cum voti sui compos fieri aut nesciat aut nequeat aut  
negligat. […] Philosophi inquiunt enim, si nollet Deus pessimas  
ac nefarias in orbe vigere  actiones, procul dubio uno nutu extra  
mundi  limites  omnia  flagitia  exterminaret,  profligaretque:  quis  
enim nostrum divinae potest resistere voluntatis? Quomodo invito  
Deo petrantur scelera, si in actu quoque peccandi scelestis vires  
subministrat? Ad haec,  si contra Dei voluntatem homo labitur,  
Deus erit inferior homine, qui ei adversatur et prevalet. Hinc de-
ducxunt: Deus ita desiderat hunc mundum, qualis est, si melio-
rem vellet, meliorem haberet”. Esercitazione 44: “Instrumentum 
movetur prout a suo principali dirigitur, sed nostra voluntas in  
suis operationibus se habet tamquam instrumentum, Deus vero ut  
agens principale, ergo si haec male operatur, Deo imputandum  
est.  […]  Voluntas  nostra non solum quoad motum, sed quoad  
substantiam quoque tota a Deo dependet, quare nihil est, quod  
eidem imputari  vere  possit,  neque  ex  parte  substantiae  neque  
operationis, sed totum Deo, qui voluntatem sic formavit,  et  ita  
movet. […] Cum essentia et motus voluntatis sit a Deo, adscribi  
eidem debent vel bonae vel malae voluntatis operationes, si haec  
ad illum se habet velut instrumentum”.
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fingerà di aborrire e confutare - tramite un interlocutore 
avversario. In seguito, parlando a titolo personale, il Va-
nini replica a quel pensiero (che in realtà è il suo) con 
delle  ragioni  superficiali  e  argomentazioni  zoppicanti. 
Fatto questo, se ne va trionfante tamquam re bene gesta 
[come se avesse fatto una gran cosa], confidando nella 
perspicacia del lettore.

Con questa  astuzia  il  Vanini  è  riuscito a ingannare 
perfino i sommi dottori della Sorbonne, i quali, prenden-
do questa simulazione per oro colato, hanno concesso di 
buon  cuore  l’imprimatur [autorizzazione  di  dare  alle 
stampe] ai suoi scritti  più atei.  Tuttavia tre anni dopo 
aver  concesso  l’imprimatur,  i  dottori  della  Sorbonne, 
con una gioia ancor più cordiale, lo hanno visto bruciare 
vivo sul rogo, non prima che la sua lingua blasfema fos-
se stata mozzata. Il rogo, in effetti, è l’argomento più 
convincente  a  disposizione  dei  teologi.  Purtroppo,  da 
quando è stato loro tolto, le loro quotazioni stanno ca-
dendo sempre più in basso.

Tra i filosofi nel senso stretto della parola, Hume è 
stato - se non sbaglio - il primo che non abbia glissato 
sul  profondo  dubbio  sollevato  per  la  prima  volta  da 
Agostino. Hume lo espone apertamente, senza menzio-
nare  Agostino,  Lutero  e  tantomeno il  Vanini,  nel  suo 
saggio Sulla libertà e necessità, dove, verso la conclu-
sione, dice:

“Il responsabile finale di tutti i nostri atti di volontà è il  
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creatore  del  mondo,  il  quale  per  primo  ha  messo  in  
moto questa immensa macchina, e ha posto tutti gli es-
seri in quella particolare situazione, a causa della qua-
le ogni evento successivo deve avvenire con ferrea ne-
cessità. Le azioni umane, quindi, o non sono affatto ri-
provevoli, poiché procedono da una causa assolutamen-
te giusta, oppure, se hanno qualcosa di sbagliato, coin-
volgono nella  stessa  colpa il  nostro  Creatore,  poiché  
egli è manifestamente il loro autore e la loro causa pri-
ma. Infatti, come chi ha dato fuoco a una miniera è re-
sponsabile di tutte le conseguenze che ne derivano - non 
importa quanto lunga o corta sia stata la miccia utiliz-
zata - così pure, in un concatenamento ininterrotto di  
cause necessarie, l’Essere - finito o infinito - che inne-
sca la causa prima è anche l’autore di tutto il resto”.83

83 DAVID HUME, Ricerche sull’intelletto umano (Sulla libertà e  
necessità,  II, 78): “The ultimate author of all our volitions is the  
creator of the world, who first bestowed motion on this immense  
machine,  and  placed  all  beings  in  that  particular  position,  
whence every subsequent event, by an inevitable necessity, must  
result.  Human actions therefore either can have no turpitude at  
all, as proceeding from so good a cause, or, if they have any tur-
pitude, they must involve our creator in the same guilt, while he  
is acknowledged to be their ultimate cause and author. For as a  
man, who fired a mine, is answerable for all the consequences,  
whether the train employed is long or short; so wherever  a conti-
nued chain of necessary causes is fixed, that Being, either finite  
or infinite, who produces the first, is likewise the author of all the  
rest”.
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Hume tenta poi di  risolvere questo problema, ma alla 
fine ammette di ritenerlo insolubile.

Anche Kant, nella Critica della ragion pratica, indi-
pendentemente dai suoi predecessori inciampa in questa 
vera e propria pietra dello scandalo:

“Sembra proprio che, se si  assumesse che Dio, come  
Essere primario universale, sia anche la causa dell’esi-
stenza della sostanza, si dovrebbe anche ammettere che  
le azioni dell’uomo hanno in quell’Essere supremo la  
loro  ragione  determinante.  Questa  ragione  -  che  sta  
completamente al di sopra del potere umano - consiste  
nella causalità proveniente da un Essere supremo, ben  
distinto  dall’uomo,  dal  quale  dipende  completamente  
l’esistenza dell’uomo stesso  e  l’intera  determinazione  
della causalità, a cui l’uomo è soggetto.
L’uomo sarebbe un automa di Vaucançon, costruito e  
caricato dal sommo orefice. È vero che l’autocoscienza  
lo farebbe assomigliare a un automa pensante, tuttavia  
la coscienza della propria spontaneità, nel caso venisse  
scambiata per libertà, sarebbe una semplice illusione.  
Essa merita piuttosto di essere definita come libertà re-
lativa,  poiché le  cause  immediate  che  determinano il  
movimento, assieme alla lunga serie di movimenti e di  
cause determinanti precedenti, giacciono certamente al  
proprio interno, ma la causa prima, all’inizio della se-
rie, sta completamente fuori, nelle mani di un altro”.84

84 IMMANUEL KANT, Critica della ragion pratica (I, 3, § 45, p. 

184



Kant tenta poi di rimuovere questa difficoltà tramite 
la distinzione tra ‘cosa in sé’ e ‘fenomeno’. Tuttavia, an-
che con questa distinzione il  problema rimane sostan-
zialmente immutato [se si  ammette che tutto sia stato 
creato da Dio], cosicché sono convinto che Kant non ab-
bia seriamente creduto in  questo suo tentativo di solu-
zione.  Anzi,  Kant stesso ammette  l’insufficienza della 
propria soluzione, quando aggiunge che:

“Esiste forse un’altra soluzione, più facile e comprensi-
bile, che qualcun altro abbia proposto o voglia propor-
re? Si dovrebbe piuttosto dire che i maestri dogmatici di  
metafisica hanno mostrato più la loro furbizia, che la  
loro correttezza, con il distogliere il proprio sguardo il  
più possibile da questo difficile problema, sperando nel  
fatto  che,  non  parlandone,  probabilmente  nessuno  ci  
avrebbe pensato”.

Dopo questa raccolta, degna della massima attenzio-
ne, delle voci più eterogenee che unanimemente affer-
mano la medesima cosa, ritorniamo al nostro padre della 
Chiesa.

Le argomentazioni con cui Agostino spera di liquida-
re quel  dubbio tormentoso [“Dimmi,  ti  prego, se Dio 

180, IV Ed.; p. 232, Ed. Rosenkranz).
[Nel 1730 circa, l’ingegnere meccanico Jacques de Vaucançon 

costruì  un  automa androide  capace  -  secondo le  testimonianze 
dell’epoca - di suonare il flauto e un’anatra capace di battere le ali 
[N.d.T.]]
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non è l’autore del male”] da lui percepito in tutta la sua 
gravità, sono teologiche, non filosofiche. La loro validi-
tà, quindi, è condizionata [dalla fede]. Sostenere queste 
argomentazioni  è il  terzo dei  motivi,  precedentemente 
ricordati, che spingono Agostino a cercare di difendere 
la tesi del libero arbitrio, il quale sarebbe stato donato 
da Dio all’uomo.

Infatti, un libero arbitrio che si collocasse tra il Crea-
tore  e  i  peccati  della  propria  creatura,  separando uno 
dall’altro, sarebbe più che sufficiente per liquidare quel 
dubbio. Tuttavia lo sarebbe solo se il concetto di libero 
arbitrio -  dopo un serio e approfondito esame -  fosse 
perlomeno pensabile, così come è facile da esprimere a 
parole e per quanto possa soddisfare un cervello che non 
va oltre le semplici parole.

Ma è mai possibile immaginare un essere, la cui inte-
ra existentia ed essentia è opera di un altro, il quale ciò 
nonostante è in grado, fin dal primo momento, di deter-
minare  radicalmente  sè  stesso,  diventando  quindi  re-
sponsabile delle proprie azioni? 

Il principio  operari sequitur esse [l’operare è conse-
guenza dell’essere] afferma che le azioni di ogni essere 
derivano dalla sua natura. È un principio inattaccabile, 
che butta a gambe all’aria il concetto di libero arbitrio, 
poichè se un uomo è malvagio si comporterà male.

Da questo  principio  deriva il  corollario:  ergo unde 
esse, inde operari  [dunque, da dove proviene l’essere, 
da  lì  proviene  anche  l’operare].  Che  cosa  dovremmo 
dire di un orologiaio il quale se la prende con l’orologio 
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che lui stesso ha costruito perché non funziona bene?
Anche se si volesse paragonare il volere a una tabula 

rasa, non si potrebbe fare a meno di ammettere che, ad 
esempio, quando una persona si comporta dal punto di 
vista  morale  in  maniera  diametralmente  opposta  ad 
un’altra,  questa  differenza  -  che  deve  pure  aver  una 
qualche origine - deve essere attribuita o alle circostanze 
esterne (ed in questo caso, evidentemente, l’uomo non 
sarebbe colpevole) oppure a una originale diversità della 
loro volontà.  Ma in questo secondo caso alla persona 
non spetterebbe né la colpa né il merito, se il proprio in-
tero essere fosse l’opera di un altro Essere supremo.

Dopo che i suddetti grandi uomini si sono sforzati in-
vano di trovare un’uscita da questo labirinto, non esito 
ad ammettere che, anche per me, la responsabilità mora-
le della volontà umana senza aseità [la condizione di un 
essere che ha in sé stesso la propria ragione di esistere] 
è un concetto che va ben oltre la mia capacità di inten-
dere. Senza dubbio è stata questa mia stessa incapacità a 
dettare la settima delle otto definizioni, con le quali Spi-
noza apre la sua Etica:

“Libero è quell’ente, che esiste solamente per propria  
naturale necessità e che autonomamente determina le  
proprie azioni. Necessario, o meglio coatto, è quell’ente  
la cui esistenza, e le cui azioni, sono determinate da un  
altro ente, secondo un criterio rigido e ben definito”.85

85 BARUCH SPINOZA,  Etica dimostrata con ordine geometrico 
(I, 7): “Ea res libera dicetur, quae ex sola naturae sua necessitate  
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In effetti, se una cattiva azione scaturisse dalla natura 
dell’uomo - ossia dalla sua innata costituzione - la colpa 
ricadrebbe evidentemente sul Creatore di quella natura. 
Di conseguenza si è provveduto a inventare il libero ar-
bitrio.

Ma anche se si ammettesse l’esistenza del libero arbi-
trio, non si riuscirebbe semplicemente a capire da dove 
debba scaturire l’azione.

Il libero arbitrio, infatti, è solo una proprietà passiva, 
poiché esso afferma semplicemente che nulla costringe, 
od ostacola, l’uomo ad agire in un determinato modo in-
vece che in un altro. Quindi continuerebbe a non essere 
chiaro da dove, in fin dei conti, dovrebbe scaturire l’a-
zione. Questa infatti non potrebbe scaturire dalla natura 
innata o acquisita dell’uomo, altrimenti finirebbe a cari-
co  del  Creatore.  Ma non  potrebbe  neppure  dipendere 
dalle circostanze esterne, altrimenti andrebbe attribuita 
al caso. In entrambi i casi l’uomo non avrebbe alcuna 
colpa, eppure lo si dichiara responsabile.

L’immagine appropriata di una libera volontà è quella 
di una bilancia vuota, che se ne sta tranquillamente nella 
posizione di equilibrio finché non viene posto un peso 
su uno dei piatti. Esattamente come una simile bilancia 
non entrerà mai spontaneamente in moto, così pure la li-
bera volontà non produrrà mai spontaneamente alcuna 
azione, poiché dal nulla non deriva che il nulla.

existit, et a se sola ad agendum determinatur; necessaria autem,  
vel potius coacta,  quae ab alio determinatur ad existendum et  
operandum”.
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Se la bilancia si abbassa da un lato, deve essere stato 
posto sopra quel piatto un corpo estraneo, il quale è la 
causa del movimento. Analogamente un’azione umana 
deve essere provocata da qualcosa che agisce attivamen-
te, qualcosa di più che una libertà semplicemente passi-
va.

Questo può succedere solo  in  due casi.  Nel  primo, 
l’azione è provocata dai motivi stessi, ossia dalle circo-
stanze esterne. In questo caso l’uomo non sarebbe evi-
dentemente responsabile  dell’azione,  e inoltre  tutti  gli 
uomini,  nelle  medesime circostanze,  dovrebbero  agire 
esattamente nello stesso modo.

Nel secondo caso, l’azione scaturisce dalla suscettibi-
lità personale nei confronti dei motivi, quindi dal carat-
tere innato, ossia dalle inclinazioni personali che l’uomo 
possiede dalla nascita, le quali possono essere diverse in 
individui diversi e grazie alle quali i motivi hanno effet-
to. Ma in questo secondo caso la volontà non sarebbe 
più libera, poiché le inclinazioni personali sarebbero il 
peso posto sul piatto della bilancia. La responsabilità ri-
cadrebbe allora su colui che ve le ha poste, su chi ha 
creato quell’uomo con quelle inclinazioni.

In definitiva, l’uomo sarebbe responsabile delle pro-
prie azioni solo nel caso in cui egli fosse opera di sè 
stesso, ossia se fosse dotato di aseità.

Se inquadriamo il problema da questo punto di vista 
possiamo ben comprendere quale è il ruolo fondamenta-
le della libertà di volere: aprire un opportuno abisso tra 
il Creatore e i peccati della sua creatura. Possiamo quin-
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di  capire  perché  i  teologi  vi  si  aggrappano  con tanta 
ostinazione e perché i loro scudieri (i professori di filo-
sofia),  ligi  al  proprio dovere,  la sostengono con tanto 
zelo, da rimanere ciechi e sordi di fronte alle azzeccatis-
sime controprove presentate dai grandi pensatori. Loro 
invece insistono sulla libera volontà e per essa combat-
tono come pro ara et focis [per la casa e il focolare].

Per concludere definitivamente il discorso lasciato in 
sospeso su Agostino, la sua opinione è che l’uomo abbia 
effettivamente goduto di una volontà assolutamente li-
bera solo prima di commettere il peccato originale. In 
seguito, vittima di questo peccato, l’uomo può sperare 
nella salvezza solo tramite la redenzione e la grazia di-
vina.  Una affermazione  come si  conviene a un padre 
della Chiesa.

Nel frattempo, grazie ad Agostino e alle sue polemi-
che con i manichei e i pelagiani, la filosofia si è destata 
e ha preso coscienza di questo problema. Da Agostino in 
poi, grazie agli scolastici, questa consapevolezza diven-
ne sempre più chiara, come testimoniano il paradosso di 
Buridano e il sopra citato passo di Dante. 

A quanto risulta, il primo ad andare al fondo del pro-
blema della libertà di volere è stato Hobbes, del quale 
nel 1656 è apparso il libro (ora piuttosto raro)  Le que-
stioni  concernenti  la  libertà,  la  necessità  e  il  caso, 
espressamente dedicato a questo tema, dal quale riporto 
alcuni passi principali:
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“Nulla ha inizio di per sé, ma per l’azione di qualche  
altro agente immediato e autonomo. Di conseguenza, se  
ora un uomo desidera o vuole qualcosa che un momen-
to prima non desiderava né voleva, la causa del suo vo-
lere  non è  la  volontà stessa,  bensì  qualcos’altro,  che  
non dipende da lui. Poiché la volontà è, senza dubbio,  
la causa necessaria delle azioni volontarie, e poiché la  
volontà  viene  necessariamente  determinata  da  altre  
cose che non dipendono da lei, ne risulta che ogni azio-
ne volontaria ha una causa necessaria, quindi avviene  
per necessità.
Una causa è sufficiente quando non le manca nulla di  
ciò che è indispensabile per produrre l’effetto. Una cau-
sa sufficiente è anche necessaria [ossia, non può che  
produrre l’effetto poichè non può essere altrimenti]. In-
fatti, se una causa sufficiente non avesse effetto le man-
cherebbe  qualcosa  di  indispensabile  per  produrlo  ed  
essa non sarebbe sufficiente. Poiché è impossibile che  
una causa sufficiente non abbia effetto, una causa suffi-
ciente è anche necessaria. È quindi evidente che qua-
lunque cosa viene prodotta, viene prodotta necessaria-
mente. Infatti qualunque cosa viene prodotta ha avuto  
una causa sufficiente che l’ha prodotta, altrimenti non  
lo sarebbe stata. Pertanto anche le azioni volontarie av-
vengono necessariamente.
La definizione consueta di agente libero - secondo la  
quale esso potrebbe non produrre alcun effetto nono-
stante abbia tutti i requisiti necessari per farlo - implica  
una contraddizione ed è un nonsenso. Essa equivale, in-
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fatti, a dire che una causa può essere sufficiente, ossia  
necessaria, senza tuttavia essere seguita da alcun effet-
to.
Ogni accidente, per quanto contingente possa sembrare  
o  per  quanto  volontario  sia,  avviene  necessariamen-
te”.86

86 THOMAS HOBBES, Le questioni concernenti la libertà, la ne-
cessità e il caso (in lingua inglese questo trattato si trova nelle 
Opere di Thomas Hobbes sulla politica e sulla morale, un volume 
in folio, edito a Londra nel 1750). Pag. 483: “6) Nothing takes a  
beginning from itself, but from the action of some other immedia-
te agent, without itself. Therefore, when first a man has an appe-
tite or will to something, to which immediately before he had no  
appetite nor will; the cause of this will is not the will itself, but  
something else not in his own disposing. So that, whereas it is out  
of controversy, that of voluntary actions the will is the necessary  
cause, and by this which is said, the will is also necessarily cau-
sed by other things, where of it disposes not, it follows that volun-
tary actions have all of them necessary causes and therefore are  
necessitated. 7) I hold that to be a sufficient cause, to which no-
thing is wanting that is needful to the producing of the effect. The  
same is also a necessary cause: for, if it be possible that a suffi-
cient cause shall not bring forth the effect, then there wanted so-
mewhat,  which was needful  to the producing of it;  and so the  
cause was not sufficient. But if it be impossible that a sufficient  
cause should not produce the effect; then is a sufficient cause a  
necessary cause. Hence it is manifest, that whatever is produced,  
is produced necessarily. For whatsoever is produced has had a  
sufficient cause to produce it, or else it had not been: and there-
fore also voluntary actions are necessitated. 8) That ordinary de-
finition of a free agent (namely that a free agent is that, which,  
when all things are present, which are needful to produce the ef-
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Nel suo famoso libro Il cittadino Hobbes dice:

“Ogni uomo è portato a desiderare ciò che per lui è  
bene e a fuggire ciò che per lui è male. In particolare, il  
massimo dei mali naturali: la morte. E questo egli lo fa  
con una necessità non minore di quella con cui una pie-
tra è attratta verso il basso”.87

Subito dopo Hobbes troviamo Spinoza pervaso dalla 
medesima  convinzione.  Per  riassumere  il  pensiero  di 
Spinoza su questo tema citerò alcuni passi:

“Non si può dire che la volontà sia una causa libera,  
ma solo che è una causa necessaria. Infatti la volontà,  
come tutto il resto, ha bisogno di una causa che la de-
termini in modo univoco per esistere e operare.
Riguardo alla  quarta  obiezione  (l’asino di  Buridano)  
non esito  ad affermare che un uomo,  posto in quello  
stato di equilibrio (nella condizione appunto di non per-
cepire altro che la sete e la fame, e quel cibo e quella  

fect, can nevertheless not produce it) implies a contradiction and  
is nonsense; being as much as to say, the cause may be sufficient,  
that is to say necessary, and yet the effect shall not follow”. Pag. 
485: “Every accident, how contingent so ever it seem, or how vo-
luntary so ever it be, is produced necessarily”.

87 THOMAS HOBBES, Il cittadino (I, 7): “Fertur unusquisque ad 
appetitionem ejus, quod sibi bonum, et ad fugam ejus, quod sibi  
malum est, maxime autem maximi malorum naturalium, quae est  
mors; idque necessitate quadam naturae non minore, quam qua  
fertur lapis deorsum”.
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bevanda posti alla stessa distanza da lui) morirebbe di  
fame e di sete.
Le decisioni della mente sorgono nella mente stessa con  
la  medesima  necessità  con  cui  sorgono  le  idee  delle  
cose che esistono di fatto. Pertanto coloro che credono  
di parlare, o di tacere, o di fare qualcosa in seguito a  
una libera determinazione della propria mente, stanno  
sognando ad occhi aperti.
Qualsiasi  cosa  è  necessariamente  determinata,  nella  
propria  esistenza  e nelle  proprie  azioni,  da  qualche 
causa esterna. Ad esempio, immaginate una pietra che,  
per l’impulso esercitato da una causa esterna,  riceve  
una certa quantità di moto, grazie alla quale essa conti-
nua necessariamente a muoversi, anche dopo che l’im-
pulso della forza esterna è cessato. Immaginate poi che 
la  pietra,  mentre  continua a  muoversi,  sia  capace  di  
pensare e sia consapevole di stare tentando, il più pos-
sibile, di continuare a muoversi. Questa pietra, essendo  
consapevole solo del proprio sforzo ma non del resto,  
crederà di essere assolutamente libera e di continuare  
nel  movimento  non per  effetto  di  un’altra  causa,  ma  
perché è lei stessa che lo vuole.
Proprio questa è quella libertà dell’uomo che tutti  si  
vantano di possedere. Essa consiste solo nel fatto che  
l’uomo è  consapevole  dei  propri  desideri,  ma  ignaro  
delle cause che li determinano. Questa è l’esposizione  
esauriente della mia opinione riguardo alla necessità li-
bera e coatta, e anche riguardo alla cosiddetta libertà  
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dell’uomo”.88

È notevole il fatto che Spinoza sia giunto a compren-
dere questa verità solo nei suoi ultimi anni (ossia, dopo i 
quaranta), mentre prima, quando era ancora un cartesia-
no, aveva decisamente e animosamente difeso la tesi op-

88 BARUCH SPINOZA,  Etica dimostrata con ordine geometrico, 
(I, 32): “Voluntas non potest vocari causa libera, sed tantum ne-
cessaria”. (I, 32, c.2): “Nam voluntas, ut reliquia omnia, causa  
indiget, a qua ad operandum certo modo determinatur”. (II, 49): 
“Quod denique ad quartam objectionem (de Buridani asina) atti-
net, dico, me omnino concedere, quod homo in tali aequilibrio  
positus (nempe qui nihil aliud percipit quam sitim et famem, ta-
lem cibum et talem potum, qui aeque ab eo distant) fame et siti  
peribit”.  (III,  2):  “Mentis  decreta  eadem  necessitate  in  mente  
oriuntur, ac ideae rerum actu existentium. Qui igitur credunt, se  
ex libero mentis  decreto loqui  vel  tacere,  vel  quidquam agere,  
oculis apertis somniant”.

Lettera N. 62 (a Schaller, 1674): “Unaquaeque res necessario  
a causa externa aliqua determinatur ad existendum et operan-
dum. Ex. gr. lapis a causa externa, ipsum impellente, certam mo-
tuus quantitatem accipit,  qua postea moveri necessario perget.  
Concipe jam lapidem, dum moveri pergit,  cogitare et scire, se,  
quantum potest, conari, ut moveri pergat. Hic sane lapis, quan-
doquidem sui quantummodo conatus est conscius et minime indif-
ferens, se liberrimum esse et nulla alia de causa in motu perseve-
rare credet, quam quia vult. Atque haec humana illa libertas est,  
quam omnes habere jactant, et quae in hoc solo consistit, quod  
homines  sui  appetitus  sint  conscii,  et  causarum,  a  quibus  
determinatur,  ignari.  His,  quaenam  mea  de  libera  et  coacta  
necessitate,  deque  ficta  humana  libertate  sit  sententia,  satis  
explicuit”.
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posta,  addirittura in contraddizione con il  sopra citato 
passo riguardo al sofisma di Buridano. Infatti, nel 1665 
aveva scritto:

“Se in tale condizione di equilibrio ponessimo un uomo  
al  posto  dell’asino,  quell’uomo,  nel  caso  morisse  di  
fame e di sete, dovrebbe essere considerato non un es-
sere pensante bensì il più turpe degli asini”.89

In seguito avrò modo di riportare un analogo cambia-
mento di opinione e di insegnamento da parte di due al-
tri  grandi  uomini.  Questo  dimostra  quanto  difficile  e 
profonda sia l’esatta comprensione del nostro problema.

Nel saggio Sulla libertà e necessità - del quale ho già 
citato un passo - Hume afferma, con il più limpido con-
vincimento, la necessità del singolo  atto di volontà in 
seguito a un determinato motivo e la illustra con il mas-
simo della chiarezza nel suo stile comprensibile a tutti. 
Hume dice:

“La connessione tra motivi e azioni volontarie sembra  
essere altrettanto regolare e uniforme quanto quella tra  
causa ed effetto in qualsiasi evento naturale”.

E un poco più avanti:

89 BARUCH SPINOZA,  Pensieri  metafisici (12):  “Si  enin  
hominem loco asinae ponamus in tali aequilibrio positum, homo,  
non pro re cogitante, sed pro turpissimo asino erit habendus, si  
fame et siti pereat”.
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“Sembra quindi impossibile occuparsi di cose scientifi-
che, o di azioni di qualunque tipo, senza riconoscere il  
principio della necessità e la inferenza dai motivi alle  
azioni volontarie, dal carattere al comportamento”.90

Ma  nessun  scrittore  ha  dimostrato  in  maniera  così 
esauriente e convincente la necessità degli atti di volon-
tà come Priestley nel suo La dottrina della necessità fi-
losofica,  un  libro  esclusivamente  dedicato  a  questo 
tema. Chi non viene convinto da questo libro, scritto in 
maniera  estremamente  chiara  e  comprensibile,  deve 
avere  davvero  un  intelletto  paralizzato  dai  pregiudizi. 
Per riassumere i suoi risultati citerò alcuni passi:

“Mi sembra che non esista  un’assurdità più evidente  
del concetto di libertà filosofica. Senza un miracolo o  
l’intervento di qualche causa esterna, nessun atto di vo-
lontà e nessuna azione di qualsiasi uomo avrebbe potu-
to essere diversa da come è stata.
Nonostante un’inclinazione dell’animo o una emozione  
psichica non rientrino nel campo della gravità, tuttavia  
esse mi influenzano e agiscono su di me in una maniera  

90 DAVID HUME, Ricerche sull’intelletto umano (VIII, Of liberty  
and necessity). (II, 69): “Thus it appears that the conjunction bet-
ween motives and voluntary actions is as regular and uniform as  
that between the cause and effect in any part of nature”. (II, 70): 
“It seems also impossible, therefore, to engage either in science  
or action of any kind, without acknowledging the doctrine of ne-
cessity and this inference from motives to voluntary actions, from  
character to conduct”.
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così certa e necessaria, come la gravità su una pietra.
L’affermazione che la volontà si determina da sola, è  
priva di significato, o meglio, contiene la contraddizio-
ne: ‘una determinazione (ossia un effetto) avviene senza  
alcuna causa’. Infatti, se escludiamo tutto ciò che si in-
tende per motivo, non rimane proprio nulla per produr-
re quella determinazione.
Usate pure le parole che preferite, ma il concetto che un  
uomo possa essere determinato talvolta da motivi e tal-
volta no, non potrete mai descriverlo diversamente dal  
fatto che il  piatto di una bilancia possa essere spinto  
verso il basso talvolta da un peso e talvolta, invece, da  
una fantomatica sostanza senza peso, la quale, qualun-
que cosa possa essere, per la bilancia deve essere pro-
prio nulla.
In un linguaggio filosofico appropriato,  il  motivo do-
vrebbe essere denominato ‘causa propria dell’azione’.  
Esso ha le stesse proprietà di qualunque cosa che in na-
tura è la causa di un’altra.
Non  avremo  mai  la  possibilità  di  fare  due  differenti  
scelte quando tutte le condizioni al contorno sono esat-
tamente le stesse.
Certo, quando un uomo rimprovera a sé stesso un’azio-
ne compiuta nel passato, potrebbe pensare che trovan-
dosi  di  nuovo nella medesima situazione agirebbe di-
versamente.  Ma è  una  pura  illusione.  Infatti,  se  egli  
esaminasse rigorosamente sé stesso e prendesse in con-
siderazione tutte le circostanze, potrebbe rendersi conto  
che  -  nella  medesima  disposizione  d’animo e  con  la  
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stessa visione delle cose che aveva allora, escludendo  
tutte le altre che ha acquisito in seguito tramite la ri-
flessione -  non avrebbe potuto agire diversamente da  
come ha agito.
Insomma, in questo campo non c’è alternativa: o la dot-
trina della necessità oppure l’assoluto nonsenso”.91

91 JOSEPH PRIESTLEY,  La dottrina della necessità filosofica (II 
ed., Birmingham 1782). Prefazione p. xX: “There is no absurdity  
more glaring to my understanding, than the notion of philosophi-
cal  liberty”.  P.  26:  “Without  a  miracle,  or  the intervention  of  
some foreign cause, no volition or action of any man could have  
been otherwise, than it has been”. P. 37: “Though an inclination  
or affection of mind be not in gravity, it influences me and acts  
upon me as certainly and necessarily, as this power does upon a  
stone”.  P. 43: “Saying that the will is self determined, gives no  
idea at all, or rather implies absurdity, viz.: that a determination,  
which is an effect, takes place, without any cause at all. For in-
clusive of every thing that comes under the denomination of moti-
ve, there is really nothing at all left, to produce the determina-
tion. Let a man use what words he pleases, he can have no more  
conception how we can sometimes be determined by motives, and  
sometimes without any motive, than he can have of a scale being  
sometimes weighed down by weights, and sometimes by a kind of  
substance  that  has  no  weight  at  all,  which,  whatever  it  be  in  
itself, must, with respect to the scale, be nothing”. P. 66: “In pro-
per  philosophical  language,  the  motive ought  to  be called  the  
proper cause of action. It is as much so as  any thing in nature is  
the cause of any thing else”. P. 84: “It will never be in our power  
to choose two things, when all the previous circumstances are the  
very same”.  P. 90: “A man indeed, when he reproaches himself  
for any particular action in his passed conduct, may fancy that, if  
he was in the same situation again, he would have acted differen-
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Bisogna notare che a Priestley è andata esattamente 
come a Spinoza e a un altro grand’uomo di cui parlere-
mo più avanti. Infatti, nella prefazione alla prima edizio-
ne, Priestley dice:

“Non mi sono facilmente convertito alla teoria della ne-
cessità. Come il Dr Hartley anch’io ho rinunciato con  
grande riluttanza alla mia libertà. In una lunga corri-
spondenza, che ho avuto tempo fa su questo tema, ho  
difeso  strenuamente  la  teoria  della  libertà  e  non  mi  
sono affatto arreso agli argomenti che allora mi veniva-
no opposti”.92

Il  terzo grande uomo a cui  è  andata  nel  medesimo 
modo è Voltaire, il quale racconta questa vicissitudine 
con la sua tipica amabilità e spontanea sincerità. In ef-

tly. But this is a mere deception; and if he examines himself stric-
tly, and takes in all circumstances, he may be satisfied that, with  
the same inward disposition of mind, and with precisely the same  
view of things, that he had then, and exclusive of all others, that  
he  has  acquired  by  reflection  since,  he  could  not  have  acted  
otherwise than he did”. P. 287: “In short there is no choice in the  
case, but  of the doctrine of necessity or absolute nonsense”.

92 JOSEPH PRIESTLEY,  La dottrina della necessità filosofica (I 
ed., 1777). Prefazione p. XXVII: “I was not however a ready con-
vert to the doctrine of necessity. Like Dr. Hartley himself, I gave  
up my liberty with great reluctance, and in a long corresponden-
ce, which I once had on the subject, I maintained very strenuou-
sly the doctrine of liberty, and did not at all yield to the argumen-
ts then proposed to me”.
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fetti, nel suo Trattato di metafisica (1734) aveva diffusa-
mente e animatamente difeso la cosiddetta libertà di vo-
lere. Solo nel libro Il filosofo ignorante, scritto trent’an-
ni più tardi (1766), Voltaire sostiene la ferrea necessità 
degli atti di volontà:

“Archimede resta necessariamente nella sua stanza, sia  
quando lo si chiude dentro, sia quando è talmente preso  
da un problema da non pensare neppure ad uscire. Du-
cunt fata volentem, nolentem trahunt [il  fato conduce  
chi lo vuole e trascina chi non lo vuole assecondare].  
L’uomo ignaro, che arriva a convincersi di questa cosa,  
non ha sempre pensato in questo modo, ma alla fine è  
costretto ad arrendersi”.93

E nel libro successivo  Il principio di azione Voltaire 
ribadisce:

“La boccia che urta e mette in moto un’altra, il cane da  
caccia che insegue un cervo perché lo deve e perché lo  
vuole inseguire, e il cervo che con altrettanta volontà e  
necessità salta un largo fossato. Tutto questo non è più  
inesorabilmente determinato di quanto lo siamo noi in  

93 VOLTAIRE,  Il  filosofo  ignorante (XIII):  “Archimède  est  
également  nécessité  de  rester  dans  sa  chambre,  quand  on  l’y  
enferme, et quand il est si fortement occupé d’un problème, qu’il  
ne reçoit pas de sortir: ducunt fata volentem, nolentem trahunt.  
L’ignorant qui pense ainsi n’a pas toujours pensé de même, mais  
il est enfin contraint de se rendre” [traduzione di G. Garulli].
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tutto ciò che facciamo”.94

Questo identico cambiamento di opinione di tre emi-
nenti  pensatori,  a  favore della  nostra  tesi,  deve certa-
mente stupire chiunque si accinga a confutare una verità 
ben fondata con quell’affermazione - del tutto fuori luo-
go - della sua autocoscienza ingenua: “Io posso fare ciò  
che voglio”.

Dati questi suoi immediati predecessori, non dobbia-
mo meravigliarci che Kant abbia considerato la necessi-
tà, con la quale il carattere empirico viene determinato 
all’azione dai motivi, come un dato di fatto per sé e per 
gli altri, e non abbia perso tempo per dimostrarla di nuo-
vo. Kant inizia il suo saggio Idea di una storia univer-
sale dal punto di vista cosmopolitico (1784) con questa 
frase:

“Qualunque possa essere, anche dal punto di vista me-
tafisico, il proprio concetto di libertà di volere, rimane  
il fatto che i suoi fenomeni - le azioni umane - sono de-
terminate da leggi universali naturali esattamente come  
qualsiasi altro fenomeno naturale”.

94 VOLTAIRE,  Il principio di azione (XIII): “Une boule, qui en  
pousse une outre, un chien de chasse, qui court nécessairement et  
volontairement  après  un  cerf,  ce  cerf,  qui  franchit  un  fossé  
immense avec non moins de nécessité  et  de volonté:  tout  cela  
n’est  pas plus invinciblement déterminé que nous le sommes à  
tout ce que nous faisons” [traduzione di G. Garulli].
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Nella Critica della ragion pura (p. 548, I Ed.; p. 577, V 
Ed.) Kant dice:

“Il carattere empirico stesso deve essere dedotto, come  
effetto, dai fenomeni e dalla loro regola che l’esperien-
za ci offre, poiché tutte le azioni dell’uomo, in quanto  
fenomeni,  sono  determinate,  in  conformità  all’ordine  
naturale, dal suo carattere empirico e dalle altre cause  
concomitanti.
Se potessimo indagare fino in fondo tutte le manifesta-
zioni del suo arbitrio, troveremmo che ogni azione del-
l’uomo potrebbe essere prevista con certezza e ricono-
sciuta come necessariamente determinata dalle condi-
zioni che la precedono.
Quindi,  dal  punto di vista del  carattere empirico non  
esiste alcuna libertà, e se volessimo semplicemente os-
servare e ricercare - come fa l’antropologia - le cause  
che muovono l’uomo partendo dalle sue azioni, potrem-
mo considerare l’uomo proprio in base al suo carattere  
empirico”.

E più avanti (p. 798, I Ed.) e (p. 826, V Ed.):

“La volontà può anche essere libera, ma questo riguar-
da solo il carattere intelligibile95 del nostro volere. Inve-

95 Secondo Kant «intelligibile è ciò che in un oggetto (cono-
sciuto attraverso i sensi) non è esso stesso fenomeno». L’esistenza 
dell’intelligibile  si  può  solo  immaginare,  poichè  l’intelligibile 
stesso non si può conoscere.  Giustamente Schopenhauer osserva 
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ce, per quanto concerne i fenomeni in cui la volontà si  
manifesta (le azioni), noi non possiamo mai spiegarli in  
maniera diversa da come spieghiamo qualunque altro  
fenomeno della  natura,  ossia  in  base  alle  immutabili  
leggi della natura stessa, secondo un principio fonda-
mentale inviolabile, senza il quale non potremmo eser-
citare alcun uso pratico della ragione”.

Rincarando la dose, nella  Critica della ragion pratica 
(p. 177, IV ed.; p. 230, ed. Rosenkranz) Kant dice:

“Se potessimo conoscere il modo di pensare [il carattere 
empirico] di un determinato uomo - così come esso si  
manifesta nelle sue azioni interne ed esterne - tanto in  
profondità da scoprire anche le più minuscole molle di  
spinta, e se, allo stesso tempo, potessimo anche cono-
scere tutte le circostanze esterne che su di lui influisco-
no, potremmo calcolare il comportamento futuro di quel  
determinato uomo con la stessa certezza con cui calco-
liamo le eclissi del sole e della luna”.

Kant giustifica queste sue affermazioni con dottrina 

(La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente, § 46) 
che Kant «forse avrebbe fatto meglio a chiamarlo inintelligibile» . 
Il carattere intelligibile è quindi la inconoscibile ‘cosa in sè’, il 
sostrato metafisico che sta alla base del conoscibile ‘fenomeno’ 
carattere empirico. Questo, invece, è l’insieme delle caratteristi-
che che contraddistinguono nella realtà un individuo da un altro, 
nel loro differente modo di reagire quando si trovano nella mede-
sima situazione [N.d.T.].
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della coesistenza della libertà e della necessità, tramite 
la distinzione tra il  carattere intelligibile e il  carattere 
empirico. In seguito ritornerò su questa concezione, che 
io  condivido  pienamente.  Kant  ha  esposto  due  volte 
questa dottrina nella Critica della ragion pura (p. 532-
554,  I Ed.; p. 560-582,  IV Ed.; p. 224-231, Ed. Rosen-
kranz). Chi volesse comprendere a fondo la compatibili-
tà tra la libertà e la necessità delle azioni umane dovreb-
be leggere questi passi, che sono il frutto di un pensiero 
estremamente profondo.

Fino a  questo  punto  il mio  metodo di  affrontare  il 
problema [della libertà di volere] si differenzia da quello 
di tutti questi nobili e degnissimi predecessori soprattut-
to per due aspetti.

Il primo, nell’aver nettamente separato - come indica-
to nel quesito del concorso - la consapevole percezione 
interiore della volontà (autocoscienza) da quella esterio-
re (coscienza delle altre cose) e di averle trattate separa-
tamente. In questo modo è stato possibile smascherare 
(per  la  prima  volta)  la  sorgente  di  quell’illusione  [io 
posso fare ciò che voglio = libertà di volere] così incre-
dibilmente tenace per la maggior parte degli uomini.

Il secondo, nell’aver considerato la volontà umana in 
rapporto con tutto il resto della natura (cosa che nessun 
altro ha fatto prima di me). Questo approccio ha consen-
tito di dibattere il problema con tutta la profondità, com-
prensione metodica ed esaustività che gli compete.
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Ed  ora  due  parole  su  alcuni  scrittori,  successivi  a 
Kant,  che  hanno  pubblicato  qualcosa  al  riguardo,  ma 
che io non considero miei predecessori.

Riguardo alla  sopra lodata ed estremamente impor-
tante dottrina kantiana del carattere intelligibile ed em-
pirico,  Schelling  ha  fornito  una  parafrasi  esplicativa 
[spiegazione con parole più semplici] nel trattato Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana (p. 465-
471). Grazie al suo stile vivace e colorito, la parafrasi 
scritta da Schelling può servire, per rendere questa dot-
trina comprensibile a parecchie persone, più di quanto 
riesca a fare la secca esposizione fatta da Kant.

Ma contemporaneamente non posso ricordarla senza 
rimproverare a Schelling - a onore della verità e di Kant 
- di non dire esplicitamente che la dottrina esposta (una 
delle più importanti e degne di ammirazione, anzi, se-
condo me, la dottrina di Kant dal significato più profon-
do) appartiene esclusivamente a Kant. Rimprovero an-
che a Schelling di esprimersi in maniera tale da indurre 
la maggior parte dei suoi lettori, che non ha ben presen-
te il contenuto della vasta e difficile opera di quel gran-
de uomo, a credere di stare leggendo un pensiero origi-
nale di Schelling.

Voglio ora mostrare, con una testimonianza tra le tan-
te, quanto successo abbia corrisposto a questo suo pro-
posito. Ancora oggi un giovane professore di filosofia di 
Halle, il signor Johann Erdmann, nel suo libro Corpo e 
anima, (1837 ) dice: 
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“Se anche Leibniz, analogamente a quanto fa Schelling  
nel suo trattato sulla libertà, ammette che l’anima sia  
determinata fin dall’inizio, ecc.”.

Su questo tema Schelling sta rispetto  a  Kant  come 
Amerigo sta a Colombo, ossia la scoperta che l’altro ha 
fatto viene etichettata con il proprio nome. Ma Schelling 
deve ringraziare la propria astuzia, non il caso. Infatti, 
nel suo trattato (p. 465) Schelling così esordisce:

“È stato l’idealismo il primo ad innalzare la dottrina  
della libertà in quell’ambito, ecc.”

e di seguito viene direttamente riportato il pensiero di 
Kant.

In questo passo, invece di citare onestamente il nome 
di Kant, Schelling astutamente  parla di  idealismo, una 
termine con più significati, con il quale comunemente si 
intende la prima filosofia fichtiana di Schelling e quella 
di Fichte stesso, non certo la dottrina di Kant. Kant, in-
fatti, ha protestato contro la denominazione di idealismo 
affibbiata alla sua filosofia - ad esempio, nei  Prolego-
meni (p. 51) e nella Critica della ragion pura (Ed. Ro-
senkranz, p. 155) - e ha addirittura inserito, nella secon-
da edizione della Critica della ragion pura (p. 274) un 
paragrafo dedicato alla confutazione dell’idealismo.

Nella pagina successiva, in una frase secondaria e con 
molta accortezza, Schelling fa un accenno al ‘concetto 
kantiano’, proprio per placare quei lettori che ben sanno, 
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che  ciò  che  Schelling  sta  pomposamente  spacciando 
come merce propria appartiene, in realtà, a Kant. Ma poi 
(p.  472)  -  alla  faccia  della  verità  e  della  giustizia  - 
Schelling afferma che Kant non si sarebbe spinto fino a 
quella visione della teoria. Invece, in quei due passi im-
mortali che io ho raccomandato di leggere, ognuno può 
chiaramente constatare che questa visione della dottrina 
spetta originalmente ed esclusivamente a Kant, senza il 
quale neppure un altro migliaio di teste, come quelle dei 
signori Fichte e Schelling, sarebbero mai riuscite a con-
cepirla.

Avendo dovuto parlare del trattato di Schelling, non 
ho potuto tacere su questo punto, per adempiere così il 
mio dovere nei confronti di quel grande maestro dell’u-
manità, il quale - unico insieme a Goethe - costituisce 
giustamente l’orgoglio della nazione tedesca, e per ri-
vendicare a Kant ciò che indiscutibilmente a lui solo ap-
partiene. Questa è una precisazione oltremodo opportu-
na, soprattutto in un’epoca dove vige davvero il detto di 
Goethe:

“Le bande di monelli sono i padroni della strada”.

Oltretutto Schelling, nel suo trattato, ha anche avuto 
la sfrontatezza di fare propri i pensieri, anzi, le parole di 
Jakob Böhme senza citare la fonte originale.

Oltre  alla  parafrasi  del  pensiero di  Kant,  in  questo 
trattato di Schelling non c’è altro che possa essere utiliz-
zato per acquisire nuovi o fondamentali chiarimenti ri-
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guardo alla libertà. Questo vuoto si annuncia già all’ini-
zio del suo trattato dove compare la definizione della li-
bertà come ‘facoltà di distinguere il bene dal male’.

Per il catechismo una simile definizione potrebbe an-
che andar bene, ma in filosofia essa non dice nulla, poi-
ché partendo da una simile definizione non si può fare 
alcun passo in avanti. Il bene e il male, infatti, sono ben 
lontani dall’essere  notiones semplices [concetti sempli-
ci] che di per sé non hanno bisogno di alcun chiarimen-
to, precisazione e fondamento.

Solo una piccola parte di quel trattato affronta il pro-
blema della libertà. Il  contenuto principale è piuttosto 
un dettagliato racconto riguardo a un Dio, che il signor 
autore  lascia  intendere  di  conoscere  intimamente,  dal 
momento che ci descrive addirittura come Dio è sorto. 
Peccato però che Schelling non dica una sola parola su 
come egli abbia potuto acquisire una simile conoscenza. 
L’inizio del trattato è poi un intreccio di sofismi, la cui 
superficialità risulta evidente a chiunque non si lasci in-
timorire dalla baldanza del tono della voce.

Grazie a questa e ad analoghe produzioni, da allora 
nella filosofia tedesca sono subentrati, al posto dei con-
cetti chiari e di una ricerca onesta, la ‘intuizione intellet-
tuale’ e il ‘pensiero assoluto’. Impressionare, sorprende-
re, mistificare, gettare sabbia negli occhi del lettore con 
concetti  artificiosi  di  ogni  tipo:  questa  è  diventata  la 
prassi. Al posto della comprensione è regolarmente l’in-
tenzione a condurre il discorso.

209



Con tutto questo la filosofia (se così ancora vogliamo 
chiamarla) ha dovuto cadere sempre più in basso fino a 
raggiungere l’infimo gradino nella creatura ministeriale 
Hegel. Questi, per soffocare di nuovo la libertà di pen-
siero conquistata grazie a Kant, ha ridotto la filosofia - 
la figlia della ragione e la futura madre della verità - a 
strumento dei fini dello Stato, dell’oscurantismo e del 
gesuitismo protestante.

Per nascondere una simile vergogna e per conseguire 
allo stesso tempo il  maggior ottenebramento possibile 
delle teste, Hegel vi ha gettato sopra il mantello di un 
ciarpame di parole vuote e della più insulsa  gallimatia 
[chiacchiericcio insensato e vano]96 che siano mai state 
udite, perlomeno al di fuori di un manicomio.

In Inghilterra e in Francia la filosofia, nel complesso, 
è rimasta ancora al punto dove Locke e Condillac l’han-
no lasciata. Maine de Biran (definito dal suo editore, il 
signor Victor Cousin: «il primo metafisico francese dei 
miei tempi») nel suo trattato Nuove considerazioni sui  
rapporti tra l’aspetto fisico e morale dell’uomo (1834) 
mostra di essere un fanatico sostenitore del liberum ar-
bitrium indifferentiae, che lui considera come una cosa 
che si capisce perfettamente da sé. 

Non la pensano diversamente parecchi scribacchini di 
filosofia tedeschi degli ultimi tempi. Per loro il liberum 
arbitrium indifferentiae, sotto il nome di ‘libertà mora-
le’, è cosa fatta, come se tutti quei grandi uomini, prece-

96 Cfr. nota n.17 della Prefazione alla prima edizione [N.d.T.].
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dentemente citati, non fossero mai esistiti. Questi scri-
bacchini proclamano che la libertà di volere è immedia-
tamente  data  nell’autocoscienza  ed  è  così  incrollabil-
mente salda, che ogni argomento contro di essa non può 
essere altro che un sofisma. Questa loro sublime certez-
za scaturisce semplicemente dal fatto che questa buona 
gente  non sa  assolutamente  cosa  significhi  ‘libertà  di 
volere’.

Nella loro innocenza, per libertà di volere non inten-
dono altro che il  dominio della volontà sulle membra 
del corpo (come si è visto nel paragrafo II). Ma di questo 
tipo di libertà - la cui espressione è proprio quello:  Io 
posso fare ciò che voglio - nessuna persona ragionevole 
ha mai dubitato. Ciò nonostante loro sostengono since-
ramente che questa sarebbe la libertà di volere e ribadi-
scono che essa sta al di sopra di qualsiasi dubbio.

Si trovano proprio in quello stato di innocenza in cui, 
dopo così tanti e grandi predecessori, la filosofia di He-
gel ha retrocesso lo spirito del pensiero tedesco. Gente 
di questa pasta si potrebbe giustamente così apostrofare:

“Siete forse come quelle donnicciole  che  ritornano 
sempre  alla  loro  prima affermazione anche dopo che  
per ore si è ragionato con loro?”.97

Per parecchi di loro i motivi teologici, a cui abbiamo 
accennato  in  precedenza,  potrebbero  esercitare  incon-
sciamente qualche effetto. Anche gli scrittori di medici-

97 FIEDRICH SCHILLER, La morte di Wallenstein (II, 2).
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na,  zoologia,  storia,  politica  e  belletristica  [letteratura 
amena]  dei  nostri  giorni,  con quanto  piacere  colgono 
ogni occasione per menzionare la ‘libertà dell’uomo’ e 
la ‘libertà morale’!

Così facendo credono di dire gran cosa, ma si guarda-
no bene dal dare una spiegazione di quei concetti. Eppu-
re, se potessimo indagare su di loro, scopriremmo che 
queste persone riguardo alla libertà di volere non pensa-
no proprio nulla, oppure che pensano ancora al vecchio, 
onesto e arcinoto liberum arbitrium indifferentiae, qua-
lunque possano essere le eccellenti perifrasi con cui ten-
tano di camuffarlo. Questo è un concetto della cui inam-
missibilità non si  riuscirà  mai  a convincere la  grande 
massa; tuttavia le persone istruite dovrebbero ben guar-
darsi dal parlarne con tanta ingenuità.

Tra loro ci sono poi anche dei codardi molto diverten-
ti i quali, non avendo il coraggio di parlare di ‘libertà di 
volere’, per fare bella figura parlano di ‘libertà dello spi-
rito’,  sperando  così  di  aver  aggirato  l’ostacolo.  Cosa 
loro intendano per ‘libertà dello spirito’ posso, per fortu-
na, spiegarlo io al lettore che, con uno sguardo perples-
so, mi rivolge una simile domanda. Nulla, loro non ne 
pensano assolutamente nulla! Ma secondo le buone con-
suetudini tedesche, proprio un’espressione del tutto in-
determinata, anzi, un’espressione che non dice assoluta-
mente nulla, è ciò che fornisce alla loro vacuità e viltà 
l’agognato pretesto per svignarsela.

La parola ‘spirito’ è in realtà un’espressione tropica 
[dal significato mutevole] la quale indica in generale le 
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facoltà  intellettuali  che  si  differenziano  dalla  volontà. 
Tuttavia queste facoltà non sono affatto libere nella loro 
attuazione,  ma  devono innanzitutto  adeguarsi,  confor-
marsi e sottomettersi alle regole della logica, e poi, di 
volta in volta, all’oggetto del loro conoscere, per poterlo 
comprendere puramente, quindi oggettivamente, cosic-
ché non si dica mai: stat pro ratione voluntas [la volontà 
è assurta a ragione]. 

In generale questo Geist [spirito], che al giorno d’og-
gi gironzola dappertutto nella letteratura tedesca, è una 
figura molto sospetta, ed è quindi opportuno, ogni volta 
che lo si incontra, chiedere il suo salvacondotto. La sua 
più frequente attività, infatti, è servire da maschera alla 
povertà di pensiero in combutta con la viltà. Oltretutto 
la parola Geist [spirito] è notoriamente imparentata con 
la parola  Gas,  che trae origine dall’arabo e dall’alchi-
mia,  e che significa vapore o aria,  ma anche  spiritus, 
pneuma [pneuma: spirito] e  animus (a sua volta impa-
rentato con anemoj [anemos: vento]).

Per  quanto  riguarda  il  nostro  tema  le  cose  stanno 
come abbiamo precedentemente detto, sia nel mondo fi-
losofico e sia in quello culturale più ampio, dopo tutto 
quello che i suddetti grandi pensatori ci hanno insegnato 
al riguardo. Questa è un’ulteriore conferma che non solo 
la natura in tutti i tempi ha prodotto - come rare eccezio-
ni - pochissime persone che sanno veramente pensare, 
ma anche che,  in ogni  tempo,  questi  pochissimi  sono 
esistiti solo per pochi altri. Proprio per questo l’illusione 
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e l’errore continuano a dominare.
Nel campo morale è molto importante anche la testi-

monianza dei grandi poeti. Questi non parlano in segui-
to a una ricerca sistematica, eppure per il loro sguardo 
penetrante la natura umana è un libro aperto. Per questo 
ciò che loro dicono coglie direttamente la verità. 

Nella tragedia Misura per misura di Shakespeare, Isa-
bella chiede al supplente del re, Angelo, la grazia per il 
fratello condannato a morte:

Angelo: Non lo farò.
Isabella: Ma potreste farlo, se lo voleste?
Angelo: Guardate, non posso fare ciò che non voglio.98

Nella Dodicesima notte si dice:

“Fato, mostra la tua forza. Noi non siamo padroni di 
noi stessi. Ciò che è stato decretato deve accadere, e 
così sia”.99

Anche Walter Scott, grande conoscitore e pittore del 
cuore umano e dei suoi moti più segreti, ha messo chia-

98 WILLIAM SHAKESPEARE, Misura per misura (II, 2):
“A.: I will not do it.

I.: But can you if you would?
A.: Look, what I will not, that I cannot do”.

99 WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte (I):
“Fate show thy force, ourselves we do not owe
What is decreed must be, and be this so”.
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ramente in luce quella verità così profondamente radica-
ta. Nel suo Il pozzo di San Ronan, Scott ci presenta una 
peccatrice pentita e moribonda,  che sul  letto di  morte 
cerca,  confessandosi,  di  alleviare  la  propria  coscienza 
angosciata e nel bel mezzo di questa confessione le fa 
dire:

“Andate, abbandonatemi al mio destino. Io sono la per-
sona più miserabile e detestabile che sia mai esistita, e  
quel che è peggio, detestabile a me stessa. Anche nella  
mia attuale penitenza, infatti, una voce segreta mi dice  
che, se ora io fossi come ero, rifarei di nuovo tutte le  
malvagità che ho commesso in passato, anzi ne farei di  
peggio. Che il cielo mi aiuti a soffocare questo pensiero  
perverso!”.100

Una conferma di questa verità descritta poeticamente 
da Scott ce la fornisce la seguente analoga vicenda, la 
quale conferma anche al massimo grado la dottrina della 
costanza del carattere. La notizia è rimbalzata dal gior-
nale francese La Presse al Times del 2 luglio 1845 , dal 
quale la traduco.

100 WALTER SCOTT,  Il pozzo di San Ronan (3, 6):  “Go, and 
leave me to my fate; I am the most detestable wretch, that ever li-
ved, - detestable to myself, worst of all; because even in my peni-
tence there is a secret whisper that tells me, that where I as I have  
been, I would again act over all the wickedness I have done, and  
much worse.  Oh! for  Heavens assistance,  to  crush the wicked  
thought!”.
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Titolo: Esecuzione militare a Oran. «Il 24 marzo lo spa-
gnolo Aguilar, alias Gomez, è stato condannato a mor-
te. Il giorno dell’esecuzione, parlando con il capo delle  
guardie,  disse:  “Io non sono così  colpevole  come mi  
hanno descritto. Sono stato accusato di trenta omicidi,  
mentre in realtà ne ho compiuti ventisei. Fin da piccolo  
ero assetato di sangue. A sette anni e mezzo ho accoltel-
lato un bambino. Ho ucciso una donna gravida e più  
tardi un ufficiale spagnolo. Per questo sono stato co-
stretto a lasciare la Spagna. Sono fuggito in Francia,  
dove  ho commesso altri  due  delitti,  prima di  entrare  
nella legione straniera. Tra tutti i miei delitti provo ri-
morso soprattutto del seguente. Nel 1841, al comando  
della mia compagnia, ho fatto prigioniero un deputato  
commissario generale, scortato da un sergente, un ca-
porale  e  sette  uomini.  Li  ho fatti  tutti  decapitare.  La  
morte di queste persone mi pesa sulla coscienza. Le ri-
vedo nei miei sogni e domani le vedrò guardarmi attra-
verso  gli  occhi  dei  soldati  del  plotone  di  esecuzione.  
Nonostante tutto ciò, se dovessi riacquistare la libertà,  
ucciderei ancora altre persone”».

Anche il seguente passo, tratto dalla Ifigenia di Goethe, 
è pertinente a questo tema:

“Arcade: Così hai disatteso il mio sincero consiglio.
Ifigenia: Ho fatto volentieri, ciò che ho potuto fare.
Arcade: Potresti cambiare opinione all’ultimo momento.
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Ifigenia: Questo non sta affatto nel nostro potere”.101

Infine un famoso passo del Wallenstein di Schiller ri-
badisce questa verità fondamentale:

“Gli atti e i pensieri dell’uomo - sappiatelo - non sono
come le onde del mare mosse ciecamente dal vento.
Il mondo interiore, il microcosmo, è il pozzo
profondo da cui eterni scaturiscono.
Essi sono necessari come i frutti dell’albero
e il caso non può mutarli per gioco.
Una volta scrutata l’intima essenza dell’uomo,
anche il suo volere e le sue azioni conosco”.102

101 J. W. VON GOETHE, Ifigenia (IV, 2).
102 FRIEDRICH SCHILLER, La morte di Wallenstein (II, 3).
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V - Conclusione e visione più elevata

Ho  voluto  ricordare  con  piacere  tutti  quei  gloriosi 
predecessori - poeti e filosofi - che hanno affermato la 
verità da me qui sostenuta. Ma le vere armi del filosofo 
non sono le autorità, bensì le ragioni. Per questo, solo 
con le ragioni ho sostenuto la mia tesi e spero di aver 
fornito un’evidenza tale,  da sentirmi ora autorizzato a 
trarre la conseguenza:  a non posse ad non esse [se una 
cosa non è possibile, non può neppure esistere].

Tramite questa conseguenza viene ora giustificata an-
che indirettamente, quindi a priori, la ben fondata rispo-
sta negativa al quesito della Reale Società. Questa rispo-
sta era stata data in precedenza direttamente e di fatto, 
quindi  a posteriori,  in seguito all’indagine sull’autoco-
scienza. In effetti, ciò che assolutamente non esiste, non 
può  neppure  avere  alcun  dato  all’interno  dell’autoco-
scienza grazie al quale possa dimostrare la propria esi-
stenza.

Anche se la verità da me qui sostenuta fosse una di 
quelle che possono andare contro le opinioni preconcet-
te della maggioranza miope delle persone, e addirittura 
scandalizzare le persone intellettualmente deboli e igno-
ranti,  ciò non ha potuto trattenermi dall’esporla senza 
esitazioni e senza riserve.

Qui, infatti,  stiamo parlando non alla massa, ma ad 
una illuminata Accademia, la quale ha formulato il suo 
quesito di vivissima attualità, non per consolidare il pre-
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giudizio, ma per onorare la verità. Inoltre un onesto ri-
cercatore, fintanto che si tratta di stabilire e di giustifica-
re una determinata verità, presterà costantemente atten-
zione alle ragioni di quella verità, non alle sue conse-
guenze, per le quali verrà il tempo opportuno, quando 
quella verità si sarà imposta.

Non preoccuparsi delle conseguenze, verificare solo 
le ragioni e non domandarsi se una verità riconosciuta 
stia,  o non stia, in sintonia con il sistema delle nostre 
precedenti  convinzioni:  questo  è  ciò  che  Kant  stesso 
consiglia, con parole che io qui non posso fare a meno 
di ripetere.

“Questo rafforza la massima, lodata e riconosciuta già  
da altri, di portare avanti ogni ricerca scientifica con  
tutta l’accuratezza e la franchezza possibile, senza pre-
stare attenzione a ciò contro cui essa potrebbe eventual-
mente cozzare fuori dal suo campo, bensì di eseguire la  
ricerca per sè stessa, con la massima verità e nella ma-
niera più completa possibile.
Ho avuto spesso modo di osservare, e di convincermi,  
che quando si è condotta a termine una simile impresa,  
quelle cose che, nel bel mezzo della ricerca, mi sembra-
vano talvolta problematiche tenendo conto di altre dot-
trine collaterali, se io mettevo da parte queste perples-
sità,  semplicemente  accantonandole  e  dedicando  la  
massima attenzione  alla  mia  ricerca fin  quando essa  
non fosse ultimata, alla fine - sorprendentemente - com-
baciavano perfettamente con ciò che era stato scoperto  
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di per sè, senza tener minimamente conto di quelle altre  
dottrine, senza parzialità o pregiudizi.
Lo scrittore potrebbe risparmiarsi parecchi errori e pa-
recchie fatiche sprecate, poiché poggiate sulla illusione,  
se  solo decidesse di  mettere mano alle proprie  opere  
con maggiore franchezza”.103

Le nostre  conoscenze  metafisiche  in  generale  sono 
ancora distanti anni luce dall’avere una certezza tale, da 
dover respingere una verità accuratamente provata per il 
semplice fatto che le sue conseguenze non si accordano 
con quelle conoscenze. È vero piuttosto che ogni verità 
faticosamente perseguita e stabilita costituisce un pez-
zetto di terreno conquistato nel campo della conoscenza 
in generale, e un punto fermo, sul quale poggiare le leve 
che solleveranno altri  carichi,  anzi  dal  quale,  nei  casi 
più favorevoli, ci si può di colpo proiettare verso nuove 
visioni più elevate del tutto.

Il concatenamento delle verità in ogni campo del sa-
pere, infatti, è talmente grande, che chi è entrato in sicu-
ro possesso di una sola verità può eventualmente spera-
re, partendo da quella, di conquistare tutte le rimanenti.

Come  in  un  difficile  problema  algebrico  una  sola 
grandezza positivamente data è di inestimabile valore, 
poiché consente di procedere alla soluzione, così nel più 
difficile di tutti i problemi umani - la metafisica - la co-
noscenza certa e dimostrata a priori e a posteriori della 

103 IMMANUEL KANT, Critica della ragion pratica (I, 3, § 50).
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ferrea necessità con cui le azioni procedono da un deter-
minato carattere e da determinati motivi, costituisce un 
dato di valore talmente grande, che partendo semplice-
mente da esso si può giungere alla soluzione dell’intero 
problema. Perciò tutto ciò che non può vantare una soli-
da attendibilità scientifica, di fronte a una simile e ben 
fondata verità deve farsi da parte quando si trova sul suo 
cammino, e non viceversa. In nessun caso questa verità 
deve accettare accomodamenti e limitazioni per entrare 
in accordo con altre affermazioni infondate e probabil-
mente errate.

A questo punto mi si consenta un’osservazione di ca-
rattere generale.

Uno sguardo retrospettivo sul nostro risultato ci per-
mette di constatare che riguardo a quelli che in prece-
denza abbiamo indicato come i più profondi problemi 
filosofici del nuovo tempo: la libertà di volere e il rap-
porto tra l’ideale e il reale (dei quali, invece, gli antichi 
non erano chiaramente consapevoli), il rozzo buon sen-
so  non solo  è  incompetente,  ma  addirittura  manifesta 
una naturale e marcata tendenza all’errore, per corregge-
re il quale è necessario ricorrere a una filosofia ben evo-
luta.

In effetti per l’intelletto è del tutto naturale, relativa-
mente  al  conoscere,  attribuire  fin  troppo  all’oggetto. 
Proprio a causa di questa naturale inclinazione ci sono 
voluti Locke e Kant per dimostrare quanto grande sia il 
contributo alla conoscenza da parte del soggetto.
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Invece, relativamente al volere, l’intelletto manifesta 
la  tendenza  opposta,  di  attribuire  poco  all’oggetto  e 
molto al soggetto, a tal punto da far dipendere il volere 
stesso completamente dal soggetto, senza tenere in do-
vuta considerazione il fattore insito nell’oggetto: il mo-
tivo.

Eppure è proprio il  motivo a  determinare nel  com-
plesso la natura individuale dell’azione, mentre la gene-
ralità e l’essenza dell’azione - la sua caratteristica fon-
damentale dal punto di vista morale - deriva dal sogget-
to. Ma non dobbiamo stupirci di questa naturale stortura 
dell’intelletto nel corso di una indagine puramente teori-
ca. L’intelletto, infatti, è originariamente destinato a fini 
pratici, non speculativi.

Se, in seguito a tutto quanto precedentemente espo-
sto, siamo giunti a negare completamente la libertà delle 
azioni umane e ad assoggettarla alla più rigorosa neces-
sità, ci troviamo ora nella situazione di poter compren-
dere la vera libertà morale, la quale è di natura ancora 
più elevata.

In effetti, esiste un altro dato di fatto della coscienza, 
che abbiamo finora completamente trascurato per  non 
intralciare il corso dell’indagine. Questo dato di fatto è 
il sentimento perfettamente certo e chiaro della respon-
sabilità che abbiamo di ciò che facciamo e della nostra 
imputabilità  per  le  nostre  azioni.  Questo  sentimento 
poggia sull’incrollabile certezza che noi stessi siamo gli 
autori delle nostre azioni.
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In virtù di questa consapevolezza, a nessuno - neppu-
re a chi è assolutamente convinto della necessità con cui 
le nostre azioni avvengono - verrà mai in mente di di-
scolparsi di una cattiva azione tramite questa necessità e 
di scaricare la colpa dalle proprie spalle sui motivi, pro-
prio perché  il  loro sopraggiungere  ha reso  inevitabile 
l’azione.

Ogni uomo, infatti, capisce perfettamente che questa 
necessità ha una condizione soggettiva e che oggettiva-
mente - ossia, in quelle determinate circostanze e sotto 
l’influsso dei motivi che lo hanno personalmente deter-
minato - un’azione ben diversa, anzi addirittura l’azione 
diametralmente opposta, sarebbe stata possibile e avreb-
be potuto avvenire, semplicemente se lui fosse stato un 
altro. Tutto è dipeso solo da questo.

Certo,  per  lui  non  era  possibile  compiere  un’altra 
azione, sia perché lui è quello che è e non un altro, e sia 
perché lui ha il carattere che ha. Ma per quanto riguarda 
un’altra azione,  di per sé, quindi  oggettivamente,  essa 
sarebbe stata possibile. La sua responsabilità - di cui lui 
è consapevole - riguarda innanzitutto e apparentemente 
l’azione, ma essenzialmente riguarda il suo carattere. Di 
questo suo carattere lui si sente responsabile.

Anche per gli altri lui è responsabile del suo carattere. 
Il loro verdetto, infatti, mette subito in secondo piano 
l’azione per definire la natura dell’autore: ‘È un uomo 
cattivo, un furfante’, ‘È una canaglia’, oppure: ‘È un’a-
nima meschina, falsa e vile’. Così suona il loro verdetto: 
il loro rimprovero ricade sul suo carattere. L’azione, in-
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sieme al motivo, viene presa in considerazione sempli-
cemente come testimonianza del carattere dell’autore, e 
vale come sintomo certo di quel carattere, con il quale 
l’autore viene per sempre e irrevocabilmente bollato.

Giustamente Aristotele dice:

“Elogiamo coloro che hanno compiuto opere. D’altra  
parte, le azioni compiute sono il segno di una disposi-
zione morale: infatti loderemmo anche uno che non ha  
realizzato  nulla,  se  fossimo  certi  che  ne  sarebbe  
capace”.104

L’odio, l’avversione e il disprezzo non si abbattono 
quindi sull’azione transitoria, bensì sull’indelebile natu-
ra dell’autore, quindi sul suo carattere, dal quale l’azio-
ne è scaturita. Per questo in tutte le lingue gli epiteti di 
bassezza morale e le ingiurie che la contraddistinguono, 
sono predicati che vengono attribuiti più all’autore che 
all’azione. Essi bollano il suo carattere, poiché è questo 
il colpevole di ciò che è stato attribuito all'autore in se-
guito all’azione compiuta.

La responsabilità deve stare là dove sta la colpa. Sic-
come la  responsabilità  è  l’unico  dato  che  autorizza  a 
sancire la libertà morale, anche la libertà deve stare nel-

104 ARISTOTELE,  Retorica  (I,  9):  ™gkwmi£zomen pr£xantaj. 
t¦ d’ œrga shme‹a tÁj ›xeèj ™stin, ™peˆ ™paino‹men ¨n kaˆ m¾ 
pepragÒta,  e„ pisteÚoimen e�Œnai toioàton (encomio celebra-
mos eos qui egerunt: opera autem signa habitus sunt; quoniam 
laudaremus etiam qui non egisset, sie crederemus esse talem).
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lo stesso posto, ossia nel carattere dell’uomo. Questo è 
tanto più plausibile dopo che ci siamo abbondantemente 
convinti che la responsabilità non va ricercata immedia-
tamente  nella  singola  azione,  poiché  l’azione  avviene 
con assoluta necessità una volta che il carattere è dato. 
Ma il carattere (come abbiamo visto nel paragrafo III) è 
innato e immutabile.

Esaminiamo ora più da vicino la libertà in questo sen-
so - il solo di cui si hanno dati - per poterla capire il più 
possibile dal punto di vista filosofico, dopo che l’abbia-
mo dedotta da un dato di fatto della coscienza e ben lo-
calizzata.

Nel paragrafo III abbiamo visto che ogni azione di un 
uomo è il prodotto di due fattori: il suo carattere e il mo-
tivo. Ma questo non significa che l’azione sia qualcosa 
di mezzo, quasi un compromesso tra il motivo e il carat-
tere. In realtà l’azione soddisfa pienamente sia il caratte-
re che il motivo, poiché poggia in lungo ed in largo con-
temporaneamente su entrambi, nel senso che il motivo 
agisce su un determinato carattere e questo carattere è 
potenzialmente influenzabile da questo motivo.

Il carattere è la natura costante, immutabile ed empi-
ricamente conosciuta di una volontà individuale. Il fatto 
che il carattere sia un fattore necessario per ogni azione, 
tanto quanto lo è il motivo, spiega l’origine della sensa-
zione  che  le  nostre  azioni  procedono da  noi  stessi,  o 
quello ‘Io voglio’ che accompagna tutte le nostre azioni, 
in forza del quale ognuno deve riconoscerle come azioni 
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sue, delle quali si sente quindi moralmente responsabile. 
Questo è esattamente quello: ‘Io voglio, e voglio sem-

pre soltanto ciò che io voglio’, in cui ci siamo preceden-
temente imbattuti durante l’indagine dell’autocoscienza, 
e  che  induce il  rozzo intelletto  ad affermare testarda-
mente l’esistenza di una libertà assoluta di fare e di non 
fare, il liberum arbitrium indifferentiae.

Questa testarda affermazione non esprime altro che la 
consapevolezza del secondo fattore dell’azione - il ca-
rattere - il quale da solo non è capace di provocarla, tan-
to quanto è incapace di evitarla una volta che è suben-
trato il motivo. Solo in questo modo, ossia quando viene 
messo in azione, il carattere manifesta la propria natura 
alla facoltà conoscitiva, la quale - principalmente orien-
tata verso l’esterno - può arrivare a conoscere la natura 
della propria volontà solo sperimentalmente tramite le 
sue azioni.

Questa  conoscenza  di  sé,  che  si  perfeziona  sempre 
più e che diventa sempre più intima, è ciò che propria-
mente si chiama ‘coscienza morale’. Proprio a causa di 
questo  [riconoscimento  empirico  a  posteriori]  la  co-
scienza morale si fa sentire direttamente soltanto dopo 
l’azione. Prima, invece, si fa sentire solo indirettamente 
- tramite il ripensare e il rammentare casi analoghi [pre-
cedentemente vissuti], in occasione dei quali essa ha già 
avuto modo di conoscere sé stessa - nel momento in cui 
un nuovo caso [che si sta prospettando in] futuro diven-
ta oggetto di riflessione.
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A questo punto è opportuno ricordare la spiegazione 
(accennata nel precedente paragrafo) che Kant ha dato 
del rapporto tra il carattere empirico e il carattere intelli-
gibile, e grazie ad esso della compatibilità tra libertà e 
necessità. Questa è una delle più belle e più profonde 
dottrine che questo grande spirito - anzi, che l’umanità 
intera - abbia mai prodotto. In questa sede posso fare 
solo un breve accenno, poiché sarebbe inutile e prolisso 
ripetere la spiegazione data da Kant.

Solo tramite questa dottrina è possibile comprendere - 
fin dove le forze umane lo consentono - come la ferrea 
necessità delle nostre azioni possa coesistere con quella 
libertà che il sentimento di responsabilità sta a testimo-
niare, in forza della quale noi siamo gli autori delle no-
stre azioni, che moralmente devono essere addebitate a 
noi.

Il rapporto - illustrato da Kant - tra il carattere empiri-
co e il carattere intelligibile poggia completamente sul 
punto fondamentale della sua filosofia: la distinzione tra 
‘fenomeno’ e ‘cosa in sé’.  Come - secondo Kant -  la 
realtà empirica del mondo dell’esperienza coesiste con 
l’idealità trascendentale105 del mondo stesso, così pure la 

105 Trascendere è una parola latina - composta da trans (oltre) 
e  scandere (salire) - che significa: andare oltre i limiti definiti. 
Nel linguaggio filosofico ‘trascendente’ è tutto ciò che (ammesso 
che esista) sta al di là di ogni possibile esperienza, ossia al di là 
dello immanente. ‘Trascendentale’, invece, designa una posizione 
intermedia tra lo immanente e il trascendente. Secondo Kant tra-
scendentale è ogni facoltà dell’intelletto riguardo al modo di co-
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necessità empirica dell’agire umano coesiste con la li-
bertà trascendentale dell’agire stesso.

Il carattere empirico - come pure l’uomo - in quanto 
oggetto dell’esperienza è un semplice fenomeno legato 
alle forme della conoscenza (spazio, tempo e causalità), 

noscere il mondo.
Trascendentali sono le forme della conoscenza (spazio, tempo, 

categorie), ossia il  software in dotazione all’intelletto che viene 
da questo utilizzato per elaborare in una rappresentazione i dati 
forniti dai sensi. Di conseguenza la geometria e la matematica - 
che derivano direttamente dalla forma spazio e tempo, rispettiva-
mente -  sono scienze trascendentali  pure,  indipendenti  da ogni 
esperienza, quindi vere a priori. Dato che conoscere il mondo si-
gnifica  farne  una  rappresentazione  dentro  il  cervello  (come se 
fosse una idea) tramite le forme trascendentali della conoscenza, 
il pensiero filosofico di Kant è stato anche definito ‘idealismo tra-
scendentale’ (anche se Kant preferisce definirlo ‘idealismo criti-
co’).

L'idealismo di Kant è invece ben diverso dall’idealismo radi-
cale (ad esempio, l’idealismo di Berkeley), il quale nega l'esisten-
za di qualsiasi cosa al di fuori della mente del soggetto della co-
noscenza,  sia  nel  modo in cui  la  cosa viene percepita  e  sia in 
qualsiasi altro modo, ad esempio quello in cui la cosa esista di per 
sé come fondamento del mondo percepito. Kant, infatti, ammette 
l’esistenza  di  un  fondamento  in  sé  della  rappresentazione  del 
mondo, anche se questo fondamento è (e rimarrà sempre, secondo 
Kant) a noi sconosciuto. Il pensiero filosofico di Kant è quindi 
più simile al realismo - dal quale differisce per il fatto di porre nel 
soggetto  anche le  cosiddette  qualità  primarie  (spazio,  tempo  e 
causalità)  dell’oggetto  -  poichè  il  realismo sostiene  l’esistenza 
dell’oggetto in sé mentre Kant sostiene l’esistenza della ‘cosa in 
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sottoposto quindi alle loro leggi. La ‘cosa in sé’, invece, 
essendo indipendente da queste forme, non è sottoposta 
ad alcuna differenziazione temporale. La condizione e il 
fondamento stabile e immutabile del fenomeno ‘caratte-
re empirico’ è quindi il suo ‘carattere intelligibile’, ossia 
la volontà [dell’uomo] come ‘cosa in sé’. Al carattere 
intelligibile (in quanto ‘cosa in sé’) spetta anche l’asso-
luta libertà, ossia l’indipendenza dalla legge di causalità 
(la quale è solo una forma del fenomeno). 

Ma questa libertà è trascendentale, ossia non si mani-
festa nel fenomeno ed è presente solo fin tanto che noi 
astraiamo dal fenomeno stesso e da tutte le sue forme, 
per giungere a ciò che si deve pensare come la costante 
(fuori  dal  tempo)  intima  essenza  dell’uomo.  Grazie  a 
questa libertà, tutte le azioni dell’uomo sono opera sua, 
indipendentemente dal fatto che queste azioni derivino 
necessariamente dal suo carattere empirico quando que-
sto si imbatte nei motivi.

Per la nostra facoltà conoscitiva (vincolata al tempo, 
allo spazio e alla causalità) il nostro carattere empirico è 
semplicemente il fenomeno del nostro carattere intelligi-
bile, ossia il modo specifico in cui la ‘cosa in sé’ del no-
stro Io le appare. Quindi, è vero che la volontà è libera, 
ma solo in sé stessa, al di fuori del fenomeno. Dentro il 
fenomeno, invece, la volontà si manifesta con un carat-

sé’ . Nei Prolegomeni Kant ribadisce che il suo pensiero filosofi-
co «può essere chiamato idealismo solo da chi  aderisce al  più 
grossolano realismo e vuole, ad esempio, che lo spazio percepito 
sia una copia dello spazio reale» [N.d.T.].
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tere ben preciso, cosicché tutte le sue azioni devono es-
sere conformi a quel carattere e, quando la volontà viene 
immediatamente determinata da un motivo, devono an-
che avvenire necessariamente in un certo modo e non in 
un altro.

È evidente che questo cammino ci porta a identificare 
l’esercizio della libertà non più - come secondo il comu-
ne punto di vista - nelle singole azioni, bensì nella com-
plessiva existentia et essentia [esistenza ed essenza] del-
l’uomo stesso. È questa che deve essere pensata come il 
suo libero atto, il quale si manifesta alla facoltà conosci-
tiva nella rappresentazione del mondo reale in una mol-
teplicità e varietà di azioni. Le azioni, a causa dell’unità 
originaria di ciò che in esse appare, devono avere tutte il 
medesimo carattere, cosicché sembrano derivare rigoro-
samente e necessariamente dai motivi  che, di volta in 
volta, le suscitano e, ad una ad una, le determinano.

Nel mondo dell’esperienza vale il principio:  operari  
sequitur esse, senza alcuna eccezione. Ogni cosa agisce 
secondo la propria natura e l’effetto da essa prodotto al 
subentrare della causa manifesta questa sua natura. Ogni 
uomo agisce secondo ciò che lui è e l’azione, che ogni 
volta  avviene  necessariamente,  è  determinata  nel  suo 
personale caso solo dal motivo. La libertà che non si ri-
scontra nello operari, deve quindi risiedere nello esse.

È stato un grande errore [filosofico] di tutti i tempi, 
un Ûsteron prÒteron [ùsteron pròteron: capovolgimento 
totale (letteralmente: dopo prima)] attribuire la necessità 
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allo esse e la libertà allo operari. Al contrario: la libertà 
sta solo nello  esse e da questo  esse insieme al motivo 
segue necessariamente lo operari. Così, solo tramite ciò 
che facciamo noi scopriamo ciò che siamo.

Sullo esse - non sul presunto liberum arbitrium indif-
ferentiae - poggiano la consapevolezza della responsabi-
lità  e  la  tendenza morale  della vita.  Tutto dipende da 
cosa uno è. Da questo segue automaticamente, come un 
corollario necessario, ciò che uno fa.

Quindi, la consapevolezza che indubbiamente accom-
pagna tutte le nostre azioni - nonostante la loro dipen-
denza dai motivi - dell’autonomia [del fatto che abbia-
mo noi il  potere  sulle  nostre azioni]  e dell’originalità 
[del fatto che esse traggono origine da noi], in virtù del-
le quali quelle azioni sono le nostre, non mente affatto.

Ma il vero contenuto di questa consapevolezza va ben 
oltre le azioni e comincia molto più in alto, poiché tocca 
il nostro vero essere, la nostra vera essenza, dalla quale 
poi tutte le azioni derivano necessariamente al subentra-
re dei motivi. In questo senso si potrebbe paragonare la 
consapevolezza dell’autonomia,  dell’originalità  e della 
responsabilità  che  accompagna  il  nostro  agire, a una 
freccia che indica un oggetto più distante di quello che, 
pur nella medesima direzione, giace più vicino, al quale 
a prima vista sembra che la freccia stia puntando.

In breve: l’uomo fa sempre solo ciò che vuole, eppure 
lo  fa  necessariamente.  Questo  dipende  dal  fatto  che 
l’uomo è già ciò che vuole, poiché da ciò che lui è deri-
va necessariamente tutto ciò che lui ogni volta compie.
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Osservando il  suo comportamento oggettivamente - 
ossia, dall’esterno - si riconosce con certezza apodittica 
che esso, come l’attività di ogni essere in natura, deve 
essere sottoposto alla legge di causalità con tutto il rigo-
re che questa comporta. Soggettivamente, invece, ognu-
no ha la sensazione di fare solo ciò che lui stesso vuole. 
Ma questo significa soltanto che il suo comportamento è 
la pura manifestazione della sua vera e propria essenza. 
Anche l’essere più infimo nella scala naturale avrebbe la 
medesima  sensazione,  se  solo  avesse  coscienza  di  sè 
stesso.

Nella mia esposizione, quindi, la libertà di volere non 
viene cancellata, bensì viene semplicemente rinviata dal 
campo delle singole azioni - dove certamente non può 
essere incontrata - verso l’alto, in un ambito più elevato, 
dove purtroppo la nostra conoscenza non può facilmente 
accedere. Questo significa che la libertà di volere è tra-
scendentale.

Questo è anche il senso in cui vorrei che venisse inte-
so quell’aforisma di Malebranche:

“La libertà è un mistero”,106

sotto la cui egida, con il presente trattato, ho tentato di 
risolvere il compito posto dalla Reale Società Norvege-
se delle Scienze.

106 NICOLAS MALEBRANCHE,  La ricerca della  verità (III,  1): 
“La libertè est un mystère”.
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VI - Appendice a integrazione del primo para-
grafo

In seguito alla suddivisione (fatta nel paragrafo I) del-
la libertà in fisica, intellettuale e morale, ora, dopo aver 
trattato della fisica e della morale, non mi rimane che 
discutere  della  libertà  intellettuale.  Lo  farò  solo  per 
completezza e brevemente.

L’intelletto (la facoltà di conoscere) è il  medium dei 
motivi, tramite il quale essi influiscono sulla volontà, la 
quale è il nucleo vero e proprio dell’uomo.  La volontà 
può decidere secondo la propria natura, ossia in confor-
mità al carattere individuale dell’uomo, e manifestarsi 
liberamente secondo la propria essenza, solo fin tanto 
che questo medium dei motivi si trova in uno stato nor-
male. Infatti, solo in uno stato normale l’intelletto può 
esercitare regolarmente le proprie funzioni, e presentare 
quindi senza alcuna distorsione i motivi - così come essi 
si trovano nel mondo reale esterno - alla volontà, affin-
ché questa possa procedere alla propria scelta.

In questo caso l’uomo è intellettualmente libero, ossia 
le sue azioni sono il puro risultato della reazione della 
sua volontà di fronte ai motivi che si trovano nel mondo 
esterno, per lui come pure per tutti gli altri uomini. Que-
ste azioni vanno quindi a suo carico, moralmente e giu-
ridicamente.

La libertà intellettuale viene, invece, persa sia quando 
il medium dei motivi (la facoltà di conoscere) viene me-
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nomato  temporaneamente  oppure  definitivamente,  sia 
quando le circostanze esterne riescono, in situazioni par-
ticolari, a falsare la comprensione dei motivi.

Il primo caso è quello della pazzia, del delirio, del pa-
rossismo e dell’alterazione mentale per effetto di sostan-
ze chimiche. Il secondo caso è quello dell’errore assolu-
tamente involontario,  ad esempio,  quando si  versa un 
veleno  al  posto  di  una  medicina,  oppure  quando  si 
scambia il servitore che rientra di notte in casa per un 
ladro e gli si spara, e situazioni simili.

In entrambi i casi, infatti, i motivi sono falsati, cosic-
ché la volontà non può decidere come quando l’intellet-
to glieli presenta correttamente. I crimini compiuti in si-
mili circostanze non sono neppure giuridicamente perse-
guibili. La legge infatti parte dal giusto presupposto che 
la  volontà  sia  libera,  non pilotata  esternamente,  bensì 
condizionata solo dai motivi.

La legge,  quindi,  si propone di  contrastare  tutti  gli 
eventuali motivi per compiere un crimine tramite con-
tromotivi ancora più forti rappresentati dalla minaccia di 
una pena, cosicché il codice penale non è altro che un 
elenco di contromotivi del crimine. Ma in quelle parti-
colari circostanze l’intelletto, tramite il quale i contro-
motivi  avrebbero  dovuto  esercitare  la  loro  influenza, 
non è stato capace di raccoglierli e di presentarli alla vo-
lontà. Così il loro effetto non è stato possibile, poiché 
non erano presenti alla volontà. Come quando si scopre 
che uno degli ingranaggi, che avrebbero dovuto mettere 
in moto una macchina, si è spezzato.
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In simili casi la colpa passa dalla volontà all’intellet-
to. Ma l’intelletto non è passibile di alcuna punizione, 
poiché la legge - come la morale - ha a che fare solo con 
la volontà. Solo la volontà è la vera essenza dell’uomo; 
l’intelletto è semplicemente un suo organo, la sua anten-
na rivolta verso l’esterno, il  medium  tramite il quale i 
motivi esercitano un effetto su di essa. 

Tanto meno simili azioni hanno alcun valore morale, 
poiché  non rappresentano alcun tratto  del  carattere  di 
chi le compie. Questi, infatti, ha fatto qualcosa di diver-
so da ciò che credeva di fare, oppure non era in grado di 
pensare a ciò che avrebbe dovuto trattenerlo dal compie-
re  quella  determinata  azione,  ossia  dare  via  libera  ai 
contromotivi.

Come quando una sostanza chimica da analizzare vie-
ne fatta reagire con più elementi, per vedere con quale 
essa ha maggiore affinità. Ma se alla fine si scopre che, 
a causa di un impedimento casuale, uno degli elementi 
non ha potuto reagire, l’esperimento non è valido.

La  libertà  intellettuale,  che  in questi  casi  abbiamo 
considerato  come  completamente  interdetta,  potrebbe 
anche essere semplicemente menomata oppure tempora-
neamente sospesa. Questo succede in particolare in se-
guito a una forte emozione oppure in uno stato di eb-
brezza.

La forte emozione è un’eccitazione improvvisa e in-
tensa della volontà, causata da una rappresentazione che 
irrompe dall’esterno e che diventa un motivo dotato di 
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una esuberanza tale, da mettere in ombra tutte le altre 
rappresentazioni che potrebbero agire come contromoti-
vo, non consentendo loro di giungere chiaramente alla 
coscienza.

In una simile occasione i contromotivi - che di solito 
sono semplici pensieri di natura astratta, mentre una for-
te emozione è qualcosa di intuitivo e di immediato - non 
possono, per così dire, giocare le loro carte, quindi non 
beneficiano  di  ciò  che  in  inglese  si  chiama  fair  play 
[gioco onesto]: l’azione è già avvenuta ancora prima che 
essi possano impedirla. Come se in un duello uno apris-
se il fuoco prima del segnale convenuto.

Anche in questo caso la responsabilità sia giuridica 
che  morale,  a  seconda  delle  circostanze,  viene  più  o 
meno (ma sempre in qualche misura) cancellata. In In-
ghilterra un omicidio compiuto sui due piedi, senza pre-
meditazione,  durante  un  violento  e  improvviso  scatto 
d’ira, viene denominato manslaughter [omicidio colpo-
so] e punito con una pena mite, anzi, talvolta non viene 
neppure punito.

L’ebbrezza è uno stato che predispone a intense emo-
zioni,  poiché incrementa la vivacità delle rappresenta-
zioni intuitive mentre attenua il pensiero  in abstracto. 
Oltretutto,  in  un  simile  stato,  la  volontà  diventa  più 
energica.  In  questo  caso,  al  posto  della  responsabilità 
per  le  azioni  compiute,  subentra  la  responsabilità  per 
l’ebbrezza stessa. Questa,  quindi,  non viene giuridica-
mente assolta,  anche se la libertà intellettuale era par-
zialmente sospesa.
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Della libertà intellettuale:

“Ciò che si vuole o che si rifiuta secondo ragione”107

parla già Aristotele, anche se in maniera breve e insuffi-
ciente,  nella  Etica  eudemia  (II,  7-9)  e  in  maniera  un 
poco più completa  nella  Etica nicomachea (III,  2).  Di 
essa ci si occupa, quando la medicina forensis [medicina 
legale] e la magistratura vogliono appurare se l’imputa-
to al momento del delitto disponeva della propria facoltà 
di intendere ed era quindi responsabile.

In generale sono da catalogare come delitti compiuti 
in  assenza  di  libertà  intellettuale  tutti  quelli  nei  quali 
l’autore o non sapeva cosa stava facendo, oppure non 
era assolutamente in grado di pensare a ciò che avrebbe 
dovuto  dissuaderlo,  ossia  alle  conseguenze  della  sua 
azione. In simili casi l’imputato non è passibile di pena.

Chi  invece  sostiene  che,  siccome  la  libertà  morale 
non esiste,  tutte  le  azioni  di  una  determinata  persona 
sono ineluttabili, cosicché nessun delinquente dovrebbe 
essere punito, parte da una falsa concezione della pena, 
secondo la quale la pena sarebbe la persecuzione del de-
litto. Come tale, la pena sarebbe la vendetta di un male 
tramite un altro male, per ragioni morali.

Ma una simile concezione della pena - nonostante sia 
stata sostenuta anche da Kant - sarebbe assurda, inutile e 

107 tÕ ˜koÚsion kaˆ tÕ ¢koÚsion kat¦ di£noian [to ekù-
sion kài to akùsion katà diànoian: ciò che si vuole o che si rifiuta 
secondo ragione].
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completamente ingiustificata. Infatti, come potrebbe un 
uomo essere autorizzato ad erigersi, dal punto di vista 
morale, a giudice assoluto di un altro uomo e, in questa 
veste, punirlo per i suoi errori?

Piuttosto il fine di una legge, tramite la minaccia di 
una punizione, è di essere il contromotivo per il delitto 
ancora in  fase  di  progettazione.  Se in  un determinato 
caso questo obiettivo fallisce, la legge deve essere fatta 
valere, altrimenti lo fallirà anche in tutti i casi successi-
vi. Quando la legge viene applicata il delinquente sconta 
la giusta pena a causa della sua natura morale, poiché è 
stata  questa  che  -  in  concomitanza  delle  circostanze 
esterne (i motivi) e del proprio intelletto, il quale gli ha 
prospettato la speranza di sfuggire alla punizione - lo ha 
spinto necessariamente a compiere quel delitto. La puni-
zione sarebbe un’ingiustizia solo se il carattere morale 
dell’uomo non fosse opera sua (la sua ‘opera intelligibi-
le’), bensì l’opera di un altro.

Lo stesso [giusto] rapporto tra azione e conseguenza 
(delitto e pena) si avrebbe se le conseguenze del suo de-
litto non derivassero da leggi umane, bensì da leggi di 
natura. Ad esempio, se eccessi sfrenati gli provocassero 
una terribile malattia, oppure se durante un tentativo di 
furto si ferisse accidentalmente (ad esempio, se nel por-
cile in cui irrompe di notte per portar via l’animale che 
di solito vi è rinchiuso, invece di un maiale si trova di 
fronte un orso (il cui padrone ha preso alloggio proprio 
quella notte in quell’albergo) il quale gli va incontro a 
braccia aperte).
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Trattato su

IL FONDAMENTO DELLA MORALE

non premiato dalla Regia Società Danese delle Scienze
Copenhagen, 30 Gennaio 1840

Predicare la morale è facile;
fondare la morale, difficile.

[SCHOPENHAUER, La volontà nella natura]
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Il  quesito  posto  dalla  Regia  Società  Danese  delle 
Scienze, accanto a una premessa introduttiva, dice:

“Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege  
morali principalis notio, sua quadam propria eaque mi-
nime logica necessitate, tum in ea disciplina appareat,  
cui propositum est cognitionem tîn ™qikîn explicare,  
tum in vita, partim in conscientiae judicio de nostris ac-
tionibus, partim in censura morali de actionibus alio-
rum hominum; quumque complures, quae ab illa idea  
inseparabiles  sunt,  eamque  tamquam  originem  respi-
ciunt, notiones principales ad tÕ ™qikÒn spectantes, ve-
lut officii  notio et imputationis,  eadem necessitate eo-
demque ambitu vim suam exserant, et tamen inter eos  
cursus viasque, quas nostrae aetatis meditatio philoso-
phica persequitur, magni momenti esse videatur, hoc ar-
gumentum ad disputationem revocare, cupit Societas, ut  
accurate  haec  quaestio  perpendatur  et  pertractetur:  
philosophiae  moralis  fons  et  fundamentum  utrum  in  
idea moralitatis, quae immediate conscientia continea-
tur, et ceteris notionibus fundamentalibus, quae ex illa  
prodeant,  explicandis  quaerenda sunt,  an  alio  cogno-
scendi principio?”.
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Traduzione:

“Un’idea primordiale di moralità, ovvero una nozione 
elementare della norma morale universale - fondata su 
un’intima necessità, non già su una deduzione razionale 
- non solo è riconosciuta da quella branca della filosofia 
che  si  propone  di  spiegare  il  significato tîn ™qikîn 
[ton etikon: di ciò che è morale] ma traspare anche dalla 
vita  stessa,  nel  giudizio  della  coscienza  sulle  nostre 
azioni e nella censura morale sulle azioni degli altri uo-
mini. Inoltre, molti principi concernenti  tÕ ™qikÒn [to 
etikon: ciò che è morale] che sono inseparabili da quel-
l’idea e guardano ad essa come al loro fondamento (per 
esempio, il concetto di dovere e di responsabilità) trag-
gono la loro forza dalla stessa necessità e dallo stesso 
ambito. Nondimeno, pur tra le molte direzioni di ricerca 
che  la  riflessione  filosofica  contemporanea  persegue, 
sembra assai opportuno riproporre il dibattito su questo 
problema. In considerazione di tutto ciò, la Reale Socie-
tà desidera che si proceda ad un’accurata trattazione del 
seguente tema: l’origine e il fondamento della filosofia 
morale  devono  essere  ricercati  in un’idea  di  moralità 
che sia naturalmente radicata nella coscienza, e negli al-
tri  principi  fondamentali  che derivano da questa  idea, 
oppure in un diverso elemento di conoscenza?”.
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I - Introduzione

§ 1 Il problema

Il quesito posto dalla Reale Società Olandese di Har-
lem nel 1810 (risolto da J. Meister):

“Perché i filosofi divergono così tanto riguardo ai fon-
damenti  primi  della  morale,  mentre  concordano sulle  
conseguenze  e  sui  doveri  che  derivano  da  quei  
principi?”

era un compito davvero facile, se paragonato al presen-
te. Infatti:

1.  Il  presente  quesito  della Reale  Società  riguarda 
nientemeno che il fondamento oggettivamente vero del-
la morale e, di conseguenza, anche della moralità [tutto 
quanto nella pratica è correlato alla morale]. È un’acca-
demia universitaria che pone il quesito. Come tale, essa 
non si può contentare - come suol fare la gente comune 
- di una semplice esortazione con fini pratici verso la 
giustizia e la virtù, basata su motivi dei quali si mette in 
evidenza la plausibilità ma si nascondono i punti deboli.

Un’accademia  ha  interessi  esclusivamente teorici, 
non pratici. Quindi, riguardo al fondamento ultimo di un 
comportamento  moralmente  valido,  essa  esige  una 
obiettiva, chiara e nuda spiegazione puramente filosofi-
ca, ossia indipendente da ogni statuto positivo [che detta 
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o impone qualcosa]  da ogni premessa infondata,  e da 
ogni presupposto metafisico o mitologico.

Si tratta di un problema la cui esorbitante difficoltà è 
dimostrata dal fatto che, non solo i filosofi di tutti i tem-
pi e paesi hanno perso la voce a furia di parlarne, ma an-
che che tutte le divinità dell’oriente e dell’occidente de-
vono a esso la loro ragione di esistere. Se si riuscisse ora 
a risolvere questo problema, la Reale Società non avreb-
be certo investito male i suoi denari.

2. La ricerca teorica del fondamento della morale è 
soggetta al particolare svantaggio di venire facilmente 
scambiata  per  un tentativo di  buttare  tutto  sottosopra, 
una operazione che potrebbe provocare il crollo dell’in-
tero edificio della morale corrente. In questo campo, in-
fatti,  l’interesse  pratico  è  talmente  prossimo  a  quello 
teorico, che lo zelo - anche se ben intenzionato - di tra-
durre la teoria in pratica, difficilmente riuscirebbe a trat-
tenersi dall’intervenire prematuramente.

Non tutti, infatti, sono in grado di distinguere la ricer-
ca puramente teorica della verità - obiettiva e libera da 
ogni interesse, compreso quello di una applicazione pra-
tica della morale - da una oltraggiosa aggressione dei 
sacri convincimenti radicati  nel cuore. Pertanto, chi si 
accinge a una simile ricerca deve sempre tener ben pre-
sente - per farsi coraggio - che nulla è più distante dalle 
triviali faccende umane, dal tumulto e dal rumore della 
piazza,  che  il  tempio  di  una  accademia,  immerso nel 
profondo silenzio, dove nessun grido esterno può pene-
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trare e dove non si trova esposta la statua di alcuna divi-
nità, tranne quella della venerabile e nuda verità.

Date  queste  premesse,  mi sia  concessa  quindi  una 
completa parresia [libertà di parola] e il diritto di dubi-
tare di tutto. Mi si conceda inoltre che, se riuscissi real-
mente a portare anche solo un piccolo contributo alla 
soluzione  di  questo  problema,  sarebbe  già  una  gran 
cosa.

Ma c’è un’altra difficoltà da affrontare. La Reale So-
cietà esige che il fondamento della morale venga espo-
sto - compiutamente e separatamente - in una breve mo-
nografia  a  prescindere  da qualsiasi  sistema filosofico, 
ossia senza tener conto della corrispondente metafisica. 
Questa richiesta non solo renderà più difficile il compi-
to, ma addirittura mutilerà inevitabilmente il risultato.

Già secondo Christian Wolff:

“Le tenebre nella filosofia pratica non possono essere  
disperse,  se  non vengono rischiarate  dalla luce  della  
metafisica”.108

e secondo Kant:

“La metafisica deve precedere ogni cosa, poiché senza di  

108 C.  WOLFF ,  Philosophia  practica  universalis,  (II,  528): 
“Tenebrae in philosophia practica non dispelluntur, nisi luce me-
taphysica affulgente”.
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essa non può esistere alcuna filosofia morale”.109

Ogni religione al  mondo,  nel  prescrivere un codice 
morale, non lascia che la morale poggi su sé stessa, ben-
sì le fornisce un supporto fatto di dogmi, il cui scopo 
principale è di sostenerla. Così, anche in filosofia il fon-
damento della morale - qualunque possa essere - neces-
sita di un punto di appiglio o di appoggio in una qualche 
metafisica,  ossia  in  una  determinata  spiegazione  del 
mondo  e  dell’esistenza  in  genere.  Il  significato  etico 
dell’agire umano deve essere necessariamente e stretta-
mente collegato alla spiegazione ultima e vera dell’es-
senza di tutte le cose.

In ogni caso ciò che viene posto a fondamento della 
morale - se non si vuole che sia semplicemente un’affer-
mazione astratta, campata in aria e senza alcun aggancio 
con la realtà - deve essere un dato di fatto che si trova 
nel mondo oggettivo o nella coscienza dell’uomo. Come 
tale può solamente essere un fenomeno, il quale - come 
tutti gli altri fenomeni - necessita di un’ulteriore spiega-
zione che solo la metafisica può dare.

In generale la filosofia è un tutto talmente intercon-
nesso, che è impossibile spiegare esaurientemente una 
sua  parte,  senza  spiegare  contemporaneamente  anche 
tutto il resto.

Come giustamente dice Platone:

109 IMMANUEL KANT, Fondazione della metafisica dei costumi 
(Prologo).
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“Credi che sia possibile comprendere minimamente la  
natura dell’anima, senza riflettere sulla natura del tut-
to?”.110

La metafisica della natura, dei costumi e del bello si 
presuppongono vicendevolmente,  e solo tramite i  loro 
vari nessi perfezionano la spiegazione dell’essenza delle 
cose e dell’esistenza in generale. Quindi,  chi riuscisse 
ad esaminare a fondo una di queste tre discipline fino al 
suo ultimo fondamento, contribuirebbe allo stesso tem-
po al chiarimento delle altre due, esattamente come chi 
riuscisse ad avere una chiara ed esauriente comprensio-
ne, fino in fondo, di una qualsiasi cosa al mondo, riusci-
rebbe anche a comprendere perfettamente tutto il resto 
del mondo.

Partendo da una data metafisica e assumendola come 
vera,  si  riuscirebbe  a  fondare  l’etica  per  via  sintetica 
[deduttiva].  In  questo  modo  l’etica  verrebbe  costruita 
dal basso e poggerebbe su un saldo fondamento. Doven-
do, invece, astrarre l’etica da ogni metafisica (come si 
richiede  nel  quesito)  non  rimane  altra  possibilità  che 
procedere per via analitica [induttiva], partendo dai dati 
di fatto dell’esperienza esterna o dell’esperienza interna 
(la coscienza).

La  coscienza  può ricondurre  quei  dati  di  fatto  alla 

110 PLATONE,  Fedro (270 C, ed.  Bipontine,  p.  371):  yucÁj 
oân fÚsin ¢x…wj lÒgou katanoÁsai o‡ei dunatÕn enai,  ¥neu 
tÁj toà Ólou fron»sewj (animae vero naturam absque totius  
natura sufficienter cognosci posse existimas?).
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loro più profonda radice dentro l’animo dell’uomo, co-
sicché questa radice diverrebbe il fatto fondamentale, il 
fenomeno originario, senza alcuna possibilità di essere 
rinviato ulteriormente ad altro. La spiegazione che si ot-
terrebbe sarebbe, quindi, semplicemente di natura psico-
logica.

Al massimo si potrebbe poi accennare - come com-
pendio - al nesso tra questo fatto interno alla coscienza e 
un determinata visione metafisica. In realtà questo fatto, 
questo fenomeno originario, potrebbe a sua volta essere 
giustificato se si potesse dedurre l’etica per via sintetica, 
partendo  dalla  metafisica.  Ma  questo  significherebbe 
erigere un sistema filosofico completo e andare ben ol-
tre quanto richiesto dal presente quesito.

Sono quindi costretto a rispondere al quesito entro i 
limiti imposti e a mantenere l’etica separata dalla meta-
fisica. Alla fine vedremo che il fondamento, sul quale 
intendo erigere l’etica, è molto ristretto. Così, delle mol-
te azioni umane degne di approvazione e di elogio, solo 
una piccola parte scaturisce da un impulso morale, men-
tre la maggior parte è da attribuire a impulsi d’altra na-
tura.

Il  fondamento  della morale  da  me individuato  sarà 
meno soddisfacente e brillante di un imperativo catego-
rico (sempre pronto a stare agli ordini, per poi ordinare 
a sua volta cosa si deve o non si deve fare), per non par-
lare poi di altri fondamenti materialistici della morale.

Così non mi rimane che ricordare un versetto di Qoe-
let (4, 6):
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“Meglio una manciata con riposo che due manciate con  
fatica”.

In ogni coscienza c’è sempre ben poco di genuino, di 
affidabile e di indistruttibile, come in una vena metalli-
fera si nascondono poche once di oro in una tonnellata 
di pietra. Mostrerò, infatti, che le azioni umane lodevoli 
e legalmente giuste spesso non hanno affatto - oppure 
solo ben poco - valore morale, poiché in generale nasco-
no da motivi riconducibili all’egoismo.

Se poi si vorrà in realtà - come faccio io - preferire un 
possesso sicuro a uno grosso, il poco oro che rimane nel 
crogiolo all’enorme massa di materiale da cui è stato se-
parato, oppure se si preferirà incolparmi di aver tolto, 
piuttosto che di aver dato, il fondamento della morale, è 
una cosa che debbo accettare con tranquillità, anzi con 
rassegnazione.  Da  sempre  concordo  con  lo  Zimmer-
mann quando dice:

“Sii fermamente convinto, fino alla morte, che al mon-
do non c’è nulla di più raro di un buon giudice”.111

Già vedo la mia spiegazione (che attribuisce un fon-
damento così minuscolo a ogni azione giusta, genuina e 
spontanea, a ogni filantropia e ad ogni nobile comporta-
mento, dovunque si possano incontrare) levarsi povera 
ed esile accanto a quelle dei concorrenti (che senza esi-
tazione erigono ampie fondamenta della morale da in-

111 J. G. R. VON ZIMMERMANN, Sulla solitudine (I, 3, p. 93).
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culcare nella coscienza, capaci di sostenere qualunque 
peso, e gettano un’occhiata di disprezzo sulla moralità 
di chiunque osi dubitarne) come Cordelia, davanti al Re 
Lear, dare assicurazione con semplici parole delle pro-
prie corrette intenzioni, in mezzo alle ridondanti decla-
mazioni delle sue più eloquenti sorelle.

C’è proprio bisogno del conforto di un saggio motto 
come:

“La forza della verità è grande, e prevarrà”.112

Purtroppo questo non è molto incoraggiante per chi 
ha già vissuto e dato. Nel frattempo mi cimenterò con la 
verità. Ciò che toccherà a me, toccherà anche a lei.

§ 2 Retrospettiva generale

Per il popolo il fondamento della morale è dato dalla 
teleologia, come volontà di Dio rivelata. Vediamo inve-
ce che i filosofi - tranne alcune eccezioni - si preoccupa-
no molto di escludere questo tipo di fondamento e che, 
pur di evitarlo, preferiscono ricorrere ad argomenti sofi-
stici. A cosa è dovuto questo diverso comportamento?

Senza dubbio non è possibile immaginare un fonda-
mento della morale più efficace di quello teologico. Chi 
sarebbe, infatti, cosi temerario da opporsi al volere del-
l’onnipotente e onnisciente? Certamente nessuno, se il 
volere  divino fosse  annunciato  in  un modo autentico, 

112 LIBRO DI ESDRA (I, 4, 41): meg£lh ¹ ¢l»qeia kaˆ Øperi-
scÚei (magna est vis veritatis, et praevalebit).
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che non lascia spazio ad alcun dubbio, ossia - per così 
dire - in maniera ufficiale. Ma proprio questa è la condi-
zione che manca.

I teologi cercano quindi di avallare la legge morale 
promulgata come volontà di Dio, mostrando che la vo-
lontà divina sarebbe in sintonia con alcune nostre con-
vinzioni morali di altra origine - dunque naturali - e fa-
cendo poi appello a queste ultime, essendo esse il dato 
più immediato e certo.

A questo proposito è facile riconoscere che un com-
portamento morale messo in atto solo in seguito alla mi-
naccia di una punizione, o alla promessa di una ricom-
pensa, sarebbe morale solo in apparenza ma non nella 
sostanza, poiché poggerebbe sull’egoismo. Oltretutto, il 
fattore determinante sarebbe la maggiore o minore faci-
lità con cui uno avrebbe più fede di un altro, pur basan-
dosi su motivi insufficienti.

Lo stesso Kant, dopo aver distrutto il fondamento del-
la morale basato sulla teologia speculativa - che fino ad 
allora era ritenuto indiscutibilmente valido - ha voluto, 
invertendo  quel  rapporto  [di  subordinazione  dell’etica 
alla teologia], dare alla teologia, che fino ad allora era 
stata la depositaria della morale, un sostegno basato sul-
l’etica, per garantire alla teologia, anche se solo ideal-
mente, un’esistenza.

Ma anche in questo modo è più che mai difficile pen-
sare a un fondamento  dell’etica  basato  sulla  teologia, 
poiché non si riesce più a capire, tra etica e teologia, chi 
è di sostegno e chi sta a carico, finendo così in un circu-
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lus vitiosus [circolo vizioso].
Durante gli ultimi cinquanta anni i fondamentali con-

vincimenti filosofici della colta Europa hanno subito un 
cambiamento che probabilmente parecchi ammettono a 
malincuore, ma che non può essere negato. Innanzitutto 
per l’influsso della filosofia di Kant e poi per effetto de-
gli innumerevoli progressi in tutte le scienze, grazie ai 
quali  ogni  secolo  precedente,  in  confronto  al  nostro, 
sembra essere il periodo dell’infanzia.

Inoltre si  ha avuto modo di conoscere la letteratura 
sanscrita, il Brahmanesimo e il Buddismo, le religioni 
più antiche e diffuse, che sono, dal punto di vista dei 
luoghi e dei tempi di diffusione, le più eminenti religio-
ni dell’umanità. Queste furono anche le prime religioni 
della nostra stirpe, notoriamente di origine asiatica, che 
ora torna a conoscerle nella patria a loro estranea.

In  seguito  a  questo  cambiamento i  vecchi  sostegni 
dell’etica  sono marciti.  Eppure  persiste  la  fiducia  che 
l’etica non potrà mai crollare. Da questa fiducia è nato il 
convincimento che debbano pur esistere dei sostegni di-
versi dai precedenti, più consoni ai progressi del pensie-
ro di questa epoca.  Senza dubbio è stato il  riconosci-
mento di questa esigenza - sempre più sentita - che ha 
spinto la Reale Società a bandire il presente significati-
vo concorso.

In tutti i tempi non si è fatto che predicare la buona 
morale. Tuttavia fondare la morale è un’attività che è ri-
masta costantemente ferma a un punto morto.

Evidente è stato lo sforzo, in generale, di individuare 
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una verità oggettiva, dalla quale fosse possibile dedurre 
logicamente i precetti morali. La si è cercata nella natu-
ra  delle  cose  e  in  quella  dell’uomo,  ma  invano.  Si  è 
sempre  dovuto  constatare  che  la  volontà  dell’uomo è 
orientata solo verso il proprio benessere, ossia verso ciò 
che  si  riassume  nel  concetto  di  felicità  d’animo.  Ma 
questa inclinazione porta l’uomo sempre su un cammino 
ben diverso da quello che la morale vorrebbe indicargli.

Si è tentato di identificare la felicità con la virtù o con 
qualche suo effetto collaterale. Ma entrambi i tentativi 
sono regolarmente falliti, nonostante un grande sfoggio 
di sofismi.

Si è poi tentato anche con sostegni puramente oggetti-
vi o astratti - di origine sia a priori che a posteriori - dai 
quali  poter  dedurre il  corretto comportamento morale. 
Ma a questi sostegni mancava un punto di aggancio nel-
la natura dell’uomo, grazie al quale poter indirizzare le 
aspirazioni  dell’uomo nella direzione opposta  alla sua 
tendenza egoistica.

Mi sembra fuori luogo insistere in questa sede nell’e-
lenco e nella critica di tutte le fondazioni della morale 
che sono apparse fino ad oggi. Come Agostino, sono del 
parere che:

“Non  bisogna  dare  importanza  a  ciò  che  gli uomini  
pensano, bensì alla verità delle cose”.113

113 AGOSTINO DI IPPONA, La città di Dio (19, 3): “Non est pro  
magno habendum quid homines senserint, sed quae sit rei veri-
tas”.
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Oltretutto sarebbe come  glaàkaj e„j 'Aq»naj kom…
zein [glàukas éis Athénas komìzein:  portare civette ad 
Atene],114 poiché la Regia Società conosce bene i prece-
denti tentativi di fondare l’etica e, con il bandire il pre-
sente concorso,  dimostra di  essere convinta  della loro 
insufficienza.  Il  lettore  meno  esperto  può  trovare  un 
compendio - non completo, ma in sostanza sufficiente - 
dei tentativi apparsi finora nel libro Panoramica dei più 
eminenti  principi  della  dottrina  morale  di  Christian 
Garve,  nel  libro  Storia  della  filosofia  morale  di  Karl 
Stäudlin, e in altri simili.

È deprimente constatare che all’etica, una scienza che 
tocca direttamente la vita, non sia andata meglio che al-
l’astrusa  metafisica.  Da  quando  Socrate  l’ha  fondata, 
l’etica è stata sempre messa in pratica, ma ciò nonostan-
te essa è ancora alla ricerca del suo fondamento.

Nell’etica, più che in qualsiasi altra scienza, l’essen-
ziale è contenuto nel fondamento, dal quale si possono 
poi fare deduzioni, talmente facili che quasi si presenta-
no da sé. Tutti, infatti, sono capaci di trarre una conclu-
sione, ma pochi di formulare un giudizio. Proprio per 
questo, da sempre, i libri maestri e i trattati sulla morale 
sono tanto superflui quanto noiosi. Per me è un grande 
sollievo dare per scontato che il lettore sia già a cono-

114 Atena - la Dea greca della saggezza - aveva come simbolo 
la civetta, animale che i greci associavano alla chiarezza della sa-
pienza. La Dea diede anche il nome alla capitale greca, dove le 
civette erano talmente diffuse che, per indicare un’azione sciocca 
e inutile, si diceva: ‘portare civette ad Atene’ [N.d.T.].
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scenza delle precedenti fondazioni della morale.
Mentre ai filosofi del medioevo bastava la fede nella 

Chiesa, sia gli antichi che i moderni  si sono aggrappati 
ai più diversi, talvolta i più sorprendenti, argomenti per 
dare un fondamento plausibile alle prescrizioni univer-
salmente riconosciute della morale. Ciò nonostante i ri-
sultati sono stati indubbiamente pessimi. Se si tien conto 
di questo fatto si potrà apprezzare la difficoltà del pro-
blema e,  in base a questa, giudicare il  mio contributo 
alla sua soluzione.

Chi ha preso atto che tutte le vie fino ad ora seguite 
non hanno condotto alla  meta,  sarà  maggiormente di-
sposto a percorrere con me una via molto diversa, che 
nessuno ha finora intravisto oppure che ha scartato con 
disprezzo, forse perché era la più naturale. In effetti la 
mia  soluzione  del  problema potrà  sembrare  ad alcuni 
come l’uovo di Colombo.

“Io dir non vi saprei per qual sventura,
o piuttosto per qual fatalità,
da noi credito ottien più l’impostura,
che la semplice e nuda verità”.115

Solo  del  più  recente  tentativo  di  fondare  l’etica  - 
quello di Kant - farò una analisi critica piuttosto esausti-
va per due motivi. Innanzitutto, perché la grande rifor-
ma morale ad opera di Kant ha conferito a questa scien-

115 GIOVANNI BATTISTA CASTI, Novelle: La camicia dell’uomo 
felice.
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za un fondamento dotato di reali pregi rispetto ai prece-
denti. In secondo luogo perché il fondamento che Kant 
le ha dato rappresenta quanto di più significativo sia fi-
nora apparso nel campo dell’etica.

Il fondamento dato da Kant all'etica è ancor oggi ge-
neralmente  ritenuto  valido  e  viene  regolarmente  inse-
gnato,  anche  se  riaggiustato  con alcune varianti  nella 
descrizione e nella formulazione. Esso costituisce l’etica 
degli ultimi sessant’anni, della quale però ci dobbiamo 
liberare prima di battere un’altra via. Tuttavia la critica 
dell’etica di Kant offrirà l’occasione per analizzare e di-
scutere i principali concetti basilari dell’etica.

Questo ci permetterà di gettare le premesse del risul-
tato della nostra futura ricerca in questo campo. Poiché 
gli estremi contrapposti si chiariscono a vicenda, la cri-
tica del fondamento della morale di Kant costituirà la 
migliore premessa e introduzione, anzi, il cammino più 
diretto per procedere verso il mio fondamento della mo-
rale, il quale nella sua essenza si contrappone diametral-
mente a quello di Kant. Per questo motivo, il modo di 
cominciare più controproducente per il  lettore sarebbe 
quello di saltare la critica dell’etica di Kant e passare di-
rettamente alla parte propositiva della mia presentazio-
ne. Così facendo, questa risulterebbe comprensibile solo 
a metà.

È proprio giunto il momento di sottoporre l’etica, una 
volta per tutte, a un rigoroso esame. Da oltre mezzo se-
colo, infatti, essa riposa sul comodo cuscino che Kant le 
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ha spianato sotto: l’imperativo categorico della ragione 
pratica.

Oggi l’imperativo categorico viene presentato in for-
ma meno pomposa, con il titolo più smussato e facile di 
‘legge morale’. Con queste credenziali, dopo un piccolo 
inchino in omaggio alla ragione e all’esperienza, esso si 
insinua inosservato.  Ma una volta entrato in casa non 
cessa più di comandare e di dare ordini, senza rendere 
conto nessuno.

Il fatto che Kant - il suo inventore - dopo aver corret-
to alcuni errori grossolani se ne fosse contentato, è cosa 
giusta e necessaria.  Ma è duro dover vedere come su 
quel cuscino, posto inizialmente da Kant e diventato poi 
sempre più ampio, ora si rotolano anche gli asini.

Mi riferisco ai moderni scrittori di compendi, i quali, 
con la tranquilla sicurezza di chi non ha capito nulla, 
pensano di aver fondato l’etica semplicemente facendo 
appello a quella ‘legge morale’, che si suppone risieda 
dentro  la  nostra  ragione.  Confidando  in  quella  legge, 
essi poi intessono un vagabondo e confuso intreccio di 
frasi, con il quale riescono a rendere incomprensibili an-
che i più chiari e semplici rapporti della vita. Nel corso 
di queste belle imprese non si sono mai seriamente posti 
la domanda se mai una simile ‘legge morale’ - il como-
do codice della morale - stia scritta nella nostra testa, 
nel petto o nel cuore.

È quindi con particolare piacere che mi accingo a sfi-
lare via quel comodo cuscino sul quale la morale ancora 
riposa. Dichiaro apertamente il mio proposito di dimo-
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strare che la ragione pratica e l’imperativo categorico 
sono solo supposizioni fasulle, senza alcuna giustifica-
zione e senza alcun fondamento, e che anche l’etica di 
Kant è priva di un solido fondamento.

Voglio rimandare  la  morale  alla sua  totale  e  antica 
mancanza di  certezze,  nella  quale è giusto che ritorni 
prima  di  accingermi  a  dimostrare  il  vero  fondamento 
morale  della  natura  umana,  il  quale  affonda  le  radici 
nell'essenza dell'uomo ed è efficace senza ombra di dub-
bio.

Questo fondamento non offre certo un appoggio così 
ampio come quel cuscino. Perciò coloro che sono abi-
tuati a prendersela con comodo, esiteranno ad abbando-
nare il loro vecchio cuscino, fino a quando si renderan-
no conto di quanto profondo sia il baratro sul quale esso 
si trova.
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II - Critica del fondamento dell’etica di Kant

§ 3 Panoramica

Kant ha il grande merito di aver spazzato via dall’eti-
ca ogni forma di eudemonismo [ricerca della felicità]. 
L’etica per gli antichi era eudemonistica, mentre per i 
moderni è principalmente la dottrina della salvezza. Gli 
antichi volevano dimostrare che la felicità si identifica 
con la virtù, ma queste due figure non si sovrappongono 
mai, comunque le si voglia disporre.

I moderni, invece, hanno posto felicità e virtù in cor-
relazione fra loro, non in base al criterio di identità ma a 
quello di motivazione, presupponendo che la felicità sia 
una conseguenza della virtù.  Tuttavia,  per  fare questa 
operazione, hanno dovuto ricorrere all’aiuto di un altro 
mondo, diverso da quello di ogni possibile conoscenza, 
oppure a dei sofismi.

L’unica eccezione tra gli antichi è Platone, la cui etica 
non è eudemonistica bensì  mistica.  Perfino l’etica dei 
cinici e degli stoici è un particolare tipo di eudemoni-
smo. Non mi mancano certo argomenti e prove per di-
mostrarlo. Mi manca solo lo spazio nell’ambito di quan-
to mi propongo di fare ora.116

116 Una trattazione esauriente si trova in  Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione (I, 16) e (II, 16).

[(I, 16): «L'etica stoica è una raccolta di precetti per vivere se-
condo ragione, il cui fine è la felicità conseguita tramite la calma 
dello spirito. La condotta virtuosa degli stoici sorge quasi per ac-
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Quindi, sia per gli antichi - ad eccezione di Platone - 
che per i moderni la virtù è solo il mezzo per un fine. 
Senza dubbio, a rigore, anche Kant ha bandito apparen-
temente,  più che realmente,  l’eudemonismo dall’etica. 
Kant,  infatti,  in un oscuro e isolato capitolo della sua 
dottrina del ‘sommo bene’, mantiene un tacito legame 
tra virtù e felicità. L’esperienza, invece, dimostra che la 
virtù agisce in maniera del tutto indipendente dalla feli-
cità.

Ma, a prescindere dalla dottrina del sommo bene, se-
condo Kant il fondamento dell'etica è qualcosa di tra-
scendentale117 o metafisico, completamente staccato da 
quanto l’esperienza ci insegna.

Kant, infatti, attribuisce al comportamento dell’uomo 
un significato che va oltre ogni possibile esperienza e 
che, quindi, costituisce un vero ponte con quello che lui 
chiama il mondo intelligibile,  il  mundus noumenon [il 
mondo del pensiero, in contrapposizione al mondo feno-
menico], ossia il mondo della ‘cosa in sé’.

Oltre a questi pregi, l’etica di Kant deve la fama che 

cidens, come mezzo, non come fine. Il fine della morale stoica è 
la felicità, che si può trovare solo nella pace interiore e nella cal-
ma dello spirito (atarassia). Ogni sofferenza deriva dalla spropor-
zione tra ciò che desideriamo e ciò che possiamo ottenere». Per 
ridurre questa sproporzione e vivere così una vita il più possibile 
lontana dalla sofferenza, gli stoici si affidano alla ragione, i cinici 
all’astinenza volontaria fino all’estrema privazione (N.d.T.)]. 

117 Cfr.  nota  n.  105  del  Trattato  sulla  libertà  di  volere 
[N.d.T.].
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ha conquistato anche alla sublime limpidezza morale dei 
suoi risultati. Su questa limpidezza si concentrò l’atten-
zione della maggior parte dei suoi estimatori, senza oc-
cuparsi specificatamente del fondamento dell’etica kan-
tiana, esposto in una forma molto complessa, astratta ed 
estremamente artificiosa. Kant stesso ha dovuto ricorre-
re a tutto il suo acuto ingegno e alla sua capacità di arti-
colazione del pensiero, per conferire al fondamento del-
la sua etica una parvenza plausibile.

Per fortuna Kant ha dedicato all’esposizione del fon-
damento della sua etica una opera a parte, la Fondazio-
ne della metafisica dei costumi, il cui tema è esattamen-
te lo stesso del presente concorso. A pagina XIII del pro-
logo Kant dice:

“La presente fondazione non è altro che la visione e la  
determinazione  del  principio  supremo  della  moralità.  
Da sola essa costituisce un’impresa completa nel suo  
intento, che va distinta da ogni altra ricerca nel campo  
della morale”.

In questo suo libro, come in nessun altro, viene pre-
sentato il fondamento, la cosa essenziale della sua etica, 
in  maniera  assolutamente  sistematica,  concludente  e 
acuta. Questo libro possiede inoltre il notevole pregio di 
essere il più maturo dei suoi scritti sull’etica. Esso risale 
a solo quattro anni dopo [1785] la prima edizione della 
Critica della ragione pura [1781], al tempo in cui, no-
nostante  Kant  avesse  già  61 anni,  gli  influssi  deleteri 
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della vecchiaia non si erano ancora manifestati sul suo 
spirito.

Questi influssi, purtroppo, possono essere chiaramen-
te percepiti nella  Critica della ragione pratica [1788], 
ossia solo un anno dopo l’infelice rielaborazione della 
seconda  edizione  della  Critica  della  ragione  pura 
[1787], con la quale Kant ha palesemente rovinato il suo 
immortale capolavoro. A questo proposito troviamo nel-
la prefazione della nuova edizione di Rosenkranz della 
Critica della ragione pura un confronto critico [tra la 
prima e la seconda edizione] che io, dopo aver verificato 
personalmente la cosa, non posso fare a meno di appro-
vare.118

Il contenuto della Critica della ragione pratica è so-
stanzialmente le stesso della Fondazione della metafisi-
ca dei costumi. Solo che la Fondazione lo riporta in ma-

118 In confidenza: questo confronto critico è farina del mio 
sacco.

[Schopenhauer si è avvicinato alla  Critica della ragione pura 
di Kant tramite la lettura della V edizione, la quale - al pari della 
iV e  III -  riproduceva sostanzialmente la  II edizione.  Sulla base 
della V edizione egli scrisse in Il mondo come volontà e rappre-
sentazione la prima stesura dell’appendice intitolata: Critica della  
filosofia di Kant. Quando poté finalmente leggere la prima edizio-
ne della Critica della ragione pura, trovò che essa non conteneva 
tutte le contraddizioni rimproverate a Kant e considerò le edizioni 
successive  come  frutto  dell’influsso  deleterio  della  vecchiaia. 
Poiché la prima edizione del 1871 non era stata più ristampata ed 
era quindi diventata molto rara, Schopenhauer indusse nel 1838 
l’editore Karl Rosenkranz a pubblicarla di nuovo (N.d.T.)].
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niera più concisa e rigorosa, mentre la Critica lo riporta 
tramite un’esposizione più ampia, interrotta da digres-
sioni e sorretta da esclamazioni morali, per suscitare im-
pressione.  Al  tempo in cui  scriveva queste  cose Kant 
aveva finalmente conquistato - anche se in ritardo - la 
sua meritatissima fama, cosicché, sicuro di disporre già 
dell’attenzione del lettore, diede maggior corda alla lo-
quacità tipica dell’età avanzata.

Alla  Critica della ragion pratica bisogna tuttavia ri-
conoscere alcuni particolari pregi. Innanzitutto, la dottri-
na - oltremodo sublime - del nesso tra libertà e necessità 
(p.  169-I79,  IV Ed.)  e  (p.  224-231,  Ed.  Rosenkranz). 
Questa  dottrina  è  stata  certamente  concepita  in  tempi 
precedenti, poiché coincide esattamente con quanto ri-
portato nella Critica della ragione pura (p. 560, IV Ed.; 
p. 438, Ed. Rosenkranz).

In secondo luogo, l’esposizione della ‘teologia mora-
le’, grazie alla quale si riesce a capire meglio che cosa 
Kant  intendesse  realmente  al  riguardo.  Più  tardi,  nei 
Principi metafisici della dottrina della virtù - una parte 
collaterale della sua deplorevole Dottrina del diritto, re-
datta nel 1797 - l’influsso dei disturbi senili si fece pre-
ponderante.

Per tutti questi motivi nella presente critica dell’etica 
di  Kant  seguirò,  come  principale  filo  conduttore,  la 
Fondazione della metafisica dei costumi. A quest’opera 
farà espressamente riferimento la numerazione delle pa-
gine. Le altre due opere [Critica della ragion pratica e 
Principi metafisici della dottrina della virtù] verranno 
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prese in considerazione solo in maniera accessoria e se-
condaria.

Per comprendere la presente critica, che andrà a rivol-
tare fino in fondo l’etica di Kant, sarebbe opportuno che 
il lettore rileggesse con attenzione la  Fondazione della 
metafisica dei costumi per rinfrescare nella memoria il 
suo contenuto. Dopotutto questo libro consiste solo di 
128 più XIV pagine (cento, in tutto, nell’edizione Rosen-
kranz). Le citazioni, tramite il numero della corrispon-
dente  pagina,  faranno  riferimento  alla  terza  edizione 
(1792). Il numero della pagina delle citazioni tratte dalla 
nuova edizione completa di Rosenkranz sarà preceduto 
dalla lettera ‘R’.

§ 4 La forma imperativa dell’etica di Kant

Il prîton yeàdoj [pròton pséudos: primo errore] di 
Kant  sta  già  nel  suo  concetto  di  etica,  come viene a 
chiare lettere enunciato (62, R 54):

“Nell’ambito di una filosofia pratica,  non si tratta di  
dare ragione di ciò che succede, bensì di dare le leggi  
di ciò che dovrebbe accadere, anche se fosse una cosa  
che non accade mai”.

Questa è chiaramente una  petitio principii  [petizione 
di principio]. Infatti, chi vi dice che esistano leggi alle 
quali  il  comportamento  dell'uomo deve  sottomettersi? 
Chi vi dice che una cosa, che non accade mai, dovrebbe 
invece  accadere?  Cosa  vi  autorizza  a  fare  una  simile 
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premessa, per poi imporre un’etica legislativa e impera-
tiva, come se fosse l’unica etica possibile?

Al contrario di ciò che dice Kant, io sostengo che lo 
studioso di etica - come il filosofo in generale - dovreb-
be contentarsi di chiarire e di dare un significato a ciò 
che è dato - ossia, a ciò che esiste realmente e che suc-
cede - per poterlo comprendere. Per questo c’è ancora 
molto da fare, molto più di quanto sia stato fatto in mi-
gliaia di anni fino ad oggi.

Tramite questa  petitio principii, quindi, Kant dà per 
scontato già nel preambolo del problema, prima ancora 
di qualunque approfondimento, che esista di fatto una 
legge morale. Questo presupposto verrà poi fermamente 
mantenuto e andrà a costituire il fondamento ultimo di 
tutto il suo sistema.

Andiamo allora, innanzitutto, ad analizzare il concet-
to di legge. Il significato specifico e originale di legge si 
riduce alla legge civile, lex, nÒmoj [nòmos], ossia un or-
dinamento che è  stato  creato dall’uomo e che poggia 
sull’arbitrio dell’uomo.

Il concetto di legge possiede poi un secondo signifi-
cato, dedotto, traslato e metaforico, in riferimento alla 
natura, il cui modo costante di procedere - in parte noto 
a priori e in parte determinato empiricamente - viene 
metaforicamente denominato ‘legge naturale’. Solo una 
piccolissima  parte delle  leggi  naturali  è  di  origine  a 
priori. Essa costituisce ciò che Kant - acutamente e giu-
stamente - ha separato e raccolto sotto il nome di ‘meta-
fisica della natura’.

264



Infine, dal momento che l’uomo appartiene alla natu-
ra, anche per il suo volere esiste una legge rigorosamen-
te provata, inviolabile, che non ammette eccezioni, sta-
bile come una roccia, che racchiude in sé una reale ne-
cessità (non come la vel quasi [approssimativa] necessi-
tà dell’imperativo categorico). 

È la legge di motivazione, ossia, della causalità che 
procede dalla conoscenza, la quale è una delle radici del 
principio di ragione sufficiente.119 Questa è la sola legge, 
di cui si può dimostrare l’esistenza, alla quale il volere 
dell’uomo è sottomesso. Questa legge afferma che ogni 
azione umana avviene solo in seguito a un motivo suffi-
ciente. Si tratta di una legge naturale, come la legge di 
causalità nella fisica.

In aggiunta a questi tre tipi di leggi non si può am-
mettere, senza una adeguata prova, l’esistenza di altre 
leggi morali oltre a quelle che provengono da uno statu-
to redatto dagli uomini, da una istituzione statale o da 
una dottrina religiosa.

Pertanto, con quella sua premessa, Kant compie una 
petitio principii. È oltretutto un presupposto osato, poi-
ché Kant sostiene (p. VI del prologo) che una legge mo-
rale deve comportare la ‘necessità assoluta’. Ma la ne-
cessità assoluta è contraddistinta dalla ineluttabilità del 
risultato. Quindi, come si può parlare di necessità asso-
luta per le presunte leggi morali, come quella che Kant 
cita  ad  esempio:  «Tu hai  l’obbligo di  non mentire!»,  

119 Cfr. nota n. 37 del trattato su La libertà di volere [N.d.T.].
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quando notoriamente - come lui stesso ammette - queste 
leggi vengono regolarmente disattese?

Se ci si preoccupasse non solo di consigliare l’onestà, 
ma anche di praticarla, prima di ammettere nella scienza 
dell’etica, oltre alla legge di motivazione, l’esistenza di 
altre leggi per la volontà dell’uomo originarie e indipen-
denti da ogni statuto umano, bisognerebbe innanzitutto 
provarne l’esistenza e solo poi dedurle. Ma finché una 
simile prova non verrà esibita io continuerò ad attribuire 
all’introduzione nell’etica del concetto di legge, norma e 
obbligo,  nessun’altra  origine  se  non quella  -  estranea 
alla filosofia - del Decalogo di Mosè [i dieci comanda-
menti]. 

Questa origine traspare ingenuamente anche dall’or-
tografia «Tu hai l’obbligo!» nel sopra citato esempio di 
legge morale fatto da Kant.  Ma un concetto,  che non 
possiede altra origine se non quella del Decalogo, non 
può  impunemente  intrufolarsi  nella  morale  filosofica 
[l’etica]. Un simile concetto deve venir espulso, fino a 
quando non verrà giustificato e ammesso sulla base di 
prove adeguate. Pertanto, riguardo all’esistenza di una 
legge morale per la volontà dell’uomo, dobbiamo pren-
dere atto della prima macroscopica  petitio principii di 
Kant.

Esattamente come nel prologo - dove si assume che il 
concetto di legge morale sia dato ed esistente senza om-
bra di dubbio - così pure (8, R 16) Kant si comporta con 
il concetto di dovere, strettamente imparentato a quello 
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di legge, il quale viene ammesso senza altra giustifica-
zione, se non quella di essere pertinente all’etica. E an-
cora una volta sono costretto a sollevare obiezione.

Un simile concetto di dovere inteso nel senso di do-
vere incondizionato, trae origine dalla morale teologica, 
insieme ai suoi analoghi di legge, comandamento, obbli-
go,  ecc..  Esso  rimarrà  estraneo  alla  morale  filosofica 
fintanto che non produrrà una prova convincente, tratta 
dall’essenza della natura umana o del mondo oggettivo. 
Fino a quel momento l’unica origine che riconosco a lui, 
e ai suoi simili, è quella del Decalogo.

Nei secoli del cristianesimo l’etica ha inconsciamente 
preso  forma dalla  morale  teologica.  Poiché  la  morale 
teologica è - nella sua essenza - imperativa, anche l’eti-
ca ha ingenuamente assunto la forma di prescrizione e 
di  dottrina del  dovere,  illudendosi  che quella  fosse la 
sua forma propria e naturale, senza neppure pensare che 
per l’etica occorre un altro tipo di legittimazione.

Come tutti i popoli, tutte le epoche e tutte le dottrine 
religiose, anche i filosofi (ad eccezione dei veri e propri 
materialisti)  hanno chiaramente riconosciuto che il  si-
gnificato morale delle azioni umane è metafisico, ossia 
si estende oltre questa esistenza fatta di apparenze [fe-
nomeni] fino a toccare l’eternità. Quindi il valore mora-
le di una azione non deve necessariamente essere conce-
pito in termini  di  comandamento,  ubbidienza,  legge e 
dovere.

Oltretutto, questi concetti [comandamento, ubbidien-
za,  legge e dovere] separati  dalle premesse teologiche 
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da cui derivano perdono ogni significato. Se si cerca di 
sostituirli - come fa Kant - parlando di obbligo assoluto 
e di dovere incondizionato, si rimpinza di parole il letto-
re, dandogli da digerire una vera e propria contradictio  
in adjecto [contraddizione nel termine aggiunto]. Infatti, 
ogni obbligo ha senso e significato solo in relazione alla 
minaccia di una punizione o alla promessa di una ricom-
pensa.

Ancora prima di Kant, Locke nel Saggio sull’intellet-
to umano ha scritto:

“Sarebbe del tutto vano pensare ad una regolamenta-
zione  delle  libere  azioni  dell’uomo senza allegare  ad  
essa il rinforzo di qualcosa di bene o di male, che deter-
mini la sua volontà. Ogni volta che si pensa a una legge  
bisogna pensare anche a una corrispondente ricompen-
sa o punizione”.120

Ogni obbligo è dunque necessariamente condizionato 
da una punizione o da una ricompensa, quindi è essen-
zialmente  e  inevitabilmente  ipotetico,  mai  categorico 
(nel linguaggio di Kant). Se le clausole di premio o pu-
nizione venissero meno, il concetto di obbligo perdereb-

120 JOHN LOCKE, Saggio sull’intelletto umano (II, 28, 6): “For,  
since it would be utterly in vain, to suppose a rule set to the free  
actions of man, without annexing to it some enforcement of good  
and evil to determine his will; we must, where ever we suppose a  
law, suppose also some reward or punishment annexed to that  
law”.
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be significato, cosicché parlare di un obbligo assoluto è 
una contradictio in adjecto.

È impossibile immaginare una voce che provenga in-
differentemente  dall’interno  o  dall’esterno,  la  quale 
emetta un ordine senza contemporaneamente promettere 
o minacciare qualcosa.  Chi  le obbedisce fa bene o fa 
male a seconda delle circostanze, ma in ogni caso egli 
perseguirebbe  il  proprio  tornaconto,  cosicché  le  sue 
azioni non avrebbero alcun valore morale.

L’assoluta astrusità e contraddittorietà del concetto di 
obbligo  incondizionato,  che  sta  alla  base  dell’etica  di 
Kant, viene allo scoperto nel suo sistema solo più tardi, 
nella  Critica della ragion pratica,  come un veleno che 
non può rimanere nascosto dentro l’organismo, ma che 
prima o poi deve sfogarsi e prendere aria. Quell’obbligo 
incondizionato in realtà postula di nascosto una condi-
zione, anzi, più condizioni: un premio (addirittura l'im-
mortalità per il premiato) e chi promette questo premio.

Queste condizioni sono certamente necessarie quando 
dovere e obbligo vengono promossi a concetti base del-
l’etica. Questi due concetti, infatti, sono essenzialmente 
relativi, poiché hanno significato solo tramite la minac-
cia di una punizione o la promessa di una ricompensa.

La  ricompensa  prevista  poi  per  la  virtù  (la  quale, 
quindi, solo apparentemente ha lavorato senza retribu-
zione)  compare  sempre  nascosta  sotto  un velo  con il 
nome di ‘sommo bene’, il quale sarebbe l’unione della 
virtù con la felicità d’animo. Questa, in fondo, non è al-
tro che una morale che persegue la felicità d’animo ed è 
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pertanto mossa dall’egoismo.
Si tratta dell’eudemonismo, che Kant aveva solenne-

mente cacciato fuori dalla porta d’ingresso del suo siste-
ma poiché eteronomo [condizionato da fattori esterni], 
ma che si è intrufolato di nuovo, attraverso la porta di 
servizio, sotto il nome di ‘sommo bene’. Così il contrad-
dittorio presupposto di un obbligo assoluto e incondizio-
nato si è preso la rivincita.

D’altro canto, un obbligo condizionato non può certa-
mente essere il concetto che sta alla base dell’etica, poi-
ché tutto ciò che viene fatto nella speranza di una ricom-
pensa, o nel timore di una punizione, è necessariamente 
un’azione egoistica e, come tale, priva di valore morale.

È quindi evidente la necessità di una concezione del-
l’etica più nobile e libera da pregiudizi, se si vuole vera-
mente e realmente cogliere fino in fondo il significato 
perenne - ossia, che va ben al di là del fenomeno - del 
comportamento morale dell’uomo.

Come ogni obbligo, così pure ogni dovere è impre-
scindibilmente  legato  a  qualche  condizione.  Entrambi 
questi  concetti,  infatti,  sono  strettamente  imparentati, 
quasi identici. L’unica differenza sta nel fatto che l’ob-
bligo può anche basarsi solo su una costrizione. Il dove-
re invece presuppone un riconoscimento, ossia l’accetta-
zione di quel determinato dovere. Un dovere può per-
tanto sorgere tra padrone e servitore, superiore e dipen-
dente, governo e sudditi.

Poiché nessuno si assume un dovere senza una ricom-
pensa,  ogni  dovere  conferisce  automaticamente  anche 
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un diritto. Uno schiavo invece non ha alcun dovere poi-
ché non ha alcun diritto.  Per  lui  esiste  solo l’obbligo 
fondato sulla costrizione. In seguito presenteremo l’uni-
co significato che il concetto di dovere possiede nell’eti-
ca.

L’impostazione di un’etica in forma imperativa - os-
sia, come dottrina del dovere - e la concezione del valo-
re morale delle azioni umane come adempimento, o tra-
sgressione, di un dovere, traggono certamente origine, 
assieme al concetto di obbligo, dalla morale teologica, 
in definitiva dal Decalogo. Una morale di questo tipo si 
basa essenzialmente e necessariamente sul presupposto 
che l’uomo dipenda da una superiore volontà imperante, 
la quale gli promette una ricompensa oppure lo minac-
cia di una punizione.

Ma un simile presupposto è tipico della teologia,  e 
pertanto non può essere  tacitamente e tranquillamente 
trasferito  alla  morale  filosofica  [l’etica].  Non  si  può, 
quindi, assumere in anticipo che la forma imperativa - 
ossia l’imposizione di comandamenti,  leggi e doveri - 
sia del tutto naturale ed essenziale per l’etica. Oltretutto 
è un cattivo espediente rimpiazzare la condizione ester-
na - essenziale a quei concetti, a causa della loro origine 
- con l’aggettivo ‘assoluto’ o ‘categorico’, poiché così 
facendo si  crea  di  nuovo una  contradictio  in  adjecto  
[contraddizione nel termine aggiunto].

La forma imperativa dell’etica di Kant è stata dunque 
presa in prestito, tacitamente e incautamente, dalla mo-
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rale teologica. Alla sua vera base stanno delle premesse 
teologiche le quali, di fatto, sono in essa contenute in 
maniera  inseparabile,  anzi  implicite [implicitamente], 
poiché sono l’unica cosa che conferisce ad essa un sen-
so e un significato.

Dopo aver  impostato  in  questo  modo  la  sua  etica, 
Kant ha avuto gioco facile, alla fine della sua presenta-
zione, nel tirar fuori dalla sua morale una nuova teolo-
gia,  la  famosa  ‘teologia  morale’.  Infatti,  gli  è  bastato 
soltanto tirar fuori espressamente quei concetti che, im-
plicitamente postulati  dal concetto di obbligo, stavano 
nascosti alla base della sua morale ed erigerli esplicita-
mente a postulati della ragione pratica.

E così - con grande edificazione per il mondo intero - 
sembrò che una teologia fosse addirittura scaturita dalla 
morale filosofica, sostentandosi solamente su di essa. In 
realtà ciò è potuto accadere solo perché questa etica già 
poggiava di nascosto su premesse teologiche.

Senza voler mancare di rispetto a Kant, a me sembra 
che questa sorprendente operazione sia analoga a quella 
che un prestigiatore ci riserva quando ci fa trovare una 
cosa là, dove lui prima l’aveva abilmente nascosta.

In termini astratti, il procedimento seguito da Kant è 
stato quello di promuovere a risultato ciò che avrebbe 
dovuto essere il principio e il presupposto e di assumere 
invece  come premessa  ciò  che avrebbe dovuto essere 
dedotto come risultato.

Così, dopo aver rigirato la frittata sottosopra, nessuno 
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si accorse (neppure lui stesso) che si trattava in realtà 
ancora della vecchia e ritrita morale teologica. Vedremo 
nei paragrafi § 6 e § 7 come questa abile manovra è sta-
ta realizzata.

In realtà, già prima di Kant l’impostazione della mo-
rale in forma imperativa e come dottrina del dovere era 
pratica comune anche in filosofia. Solo che allora si fon-
dava la morale sulla volontà di una divinità comprovata 
in qualche altro modo e poi si procedeva di conseguen-
za.

Ma quando ci si accinge - come fa Kant - a fondare 
una morale sganciata da qualunque autorità divina e ad 
erigere un’etica senza presupposti metafisici non si è au-
torizzati a porle come fondamento quella forma impera-
tiva - ossia, ‘tu hai l’obbligo’ e ‘è tuo dovere’ - senza al-
cuna giustificazione.

§ 5 Riguardo ai presunti doveri verso noi stessi, in par-
ticolare

Tuttavia Kant non ha voluto giustificare quella impo-
stazione imperativa - a lui così cara - della dottrina dei 
doveri  neppure  durante  la  sua  presentazione.  Inoltre 
Kant - come i suoi predecessori - ha posto accanto ai 
doveri verso gli altri anche i doveri verso sé stessi. Sic-
come io nego assolutamente l’esistenza di doveri verso 
sé stessi, voglio inserire per inciso qui - dove il contesto 
è più che appropriato - la mia spiegazione al riguardo.

I doveri verso sé stessi - come tutti i doveri - possono 
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essere di giustizia o di amore. In base all’evidente prin-
cipio: volenti non fit injuria [se uno è consenziente, non 
c’è offesa]121 è impossibile che esistano doveri di giusti-
zia verso sé stessi. Infatti, se faccio deliberatamente una 
determinata cosa, la faccio perché la voglio io. Poi mi 
succederà qualcosa che ho voluto io,  quindi non avrò 
compiuto alcuna ingiustizia nei miei confronti.

Per quanto riguarda, invece, i doveri di amore verso 
sé stessi, la morale arriva troppo tardi e si ritrova il lavo-
ro già fatto.  L’impossibilità di trasgredire il  dovere di 
amare sé stessi viene data per scontata anche dal supre-
mo comandamento della morale cristiana: «Ama il pros-
simo tuo come te stesso».  Questo comandamento pre-
suppone che l’amore che uno nutre verso sé stesso sia il 
massimo e la premessa di ogni altro amore. Giammai si 
dirà: «Ama te stesso come ami il tuo prossimo». In tal 
caso, infatti, chiunque avrebbe la sensazione che si stia 
chiedendo troppo poco.

Oltretutto questo sarebbe l’unico dovere dove si pone 
all’ordine del giorno una  opus supererogationis  [opera 
di super-erogazione, fatta volontariamente ben al di là di 
quanto richiesto]. Kant stesso, infatti, nei Principi meta-
fisici della dottrina della virtù (13, R 230) dice:

“Ciò che un uomo ineluttabilmente vuole non rientra  
nel concetto di dovere”.

Questo concetto dei doveri verso sé stessi viene sem-

121 ARISTOTELE, Etica nicomachea (V, 15).
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pre tenuto in molta considerazione ed è ben visto in ge-
nerale. Non c’è da meravigliarsi. Eppure questo concet-
to susciterebbe un divertente effetto nel caso che qual-
cuno cominciasse a preoccuparsi per la propria persona 
e parlasse seriamente del dovere di conservare sé stesso. 
Come se non fosse fin troppo evidente che sarà la paura 
a fargli alzare i tacchi e non ci sarà bisogno di alcun do-
vere verso sé stessi per dargli la spinta.

Di solito però, quando si parla di doveri verso sé stes-
si, si fa innanzitutto un discorso, impegolato nei pregiu-
dizi e affrontato con gli argomenti più superficiali, con-
tro il suicidio.

A differenza dell’animale, che è vittima solo di soffe-
renze corporali e limitate all’immediato presente, l’uo-
mo è vittima anche di sofferenze spirituali incompara-
bilmente  più  grandi,  che  possono  riguardare  anche  il 
passato e il futuro. In compenso, solo all’uomo la natura 
ha dato il privilegio di poter deliberatamente porre fine 
alla propria vita prima ancora del termine che la natura 
stessa le ha posto, ossia di vivere non necessariamente 
fin quando è possibile (come l’animale), ma solo fino a 
quando lui stesso lo desidera. Se l’uomo debba opporsi 
a questo privilegio per motivi etici è una questione diffi-
cile che non si può certo risolvere con i soliti argomenti 
superficiali.

Anche i motivi contro il suicidio che Kant non si ver-
gogna di  addurre (53,  R48)  e  (67,  R57),  onestamente 
non  si  possono  definire  che  miserie  spirituali,  degne 
neppure di risposta. Non si può fare a meno di ridere al 
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pensiero  che  simili  considerazioni  avrebbero  dovuto 
strappare  il  pugnale  dalle  mani  di  Catone,  Cleopatra, 
Cocceio Nerva122 e Arria (la moglie di Peto).123

Se  esistessero  realmente dei  motivi  genuinamente 
morali contro il suicidio, essi risiederebbero più nel pro-
fondo e  non potrebbero essere  toccati  tramite il  corto 
scandaglio dell’etica ordinaria. Questi motivi sono parte 
integrante di un modo di vedere le cose ancora più ele-
vato del punto di vista del presente trattato.124

Altre cose, che di solito vengono elencate nella rubri-
ca dei doveri verso sé stessi, sono in parte regole di pru-
denza e in parte prescrizioni dietetiche, che nulla hanno 
da vedere con la morale vera e propria.

Infine, fra i doveri verso sé stessi si include anche il 
divieto di atti di lussuria contro natura: l’onanismo, la 
pederastia e la zoofilia.

Di  questi,  l’onanismo  è  principalmente  un  vizio  di 
gioventù, da sconfiggere più con la dietetica che con l’e-
tica.  Per  questo  motivo  gli  scritti  contro  l’onanismo 
sono stati redatti da medici (come Tissot, tra gli altri), 
non da moralisti. Dopo che la dietetica e l’igiene hanno 
assolto il loro compito riguardo a questo problema e lo 
hanno risolto con argomenti incontestabili, se anche la 
morale volesse intervenire troverebbe il lavoro già fatto, 
cosicché le rimarrebbe ben poco da fare.

122 TACITO, Annali (VI, 26).
123 PLINIO IL GIOVANE, Epistole (III, 16).
124 Si tratta di motivi ascetici. Cfr.  Il mondo come volontà e  

rappresentazione (I, 69).
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La  zoofilia  è  un  trasgressione  del  tutto  anormale, 
molto rara, una vera eccezione, che desta la massima in-
dignazione  perché  contraria  alla  natura umana.  È una 
cosa che ripugna e che parla da sola contro sé stessa, più 
di  quanto  possa  fare  qualunque  argomento  razionale. 
Inoltre, essendo una degradazione della natura umana, 
la zoofilia è un oltraggio alla specie umana, come tale e 
in astratto, non al singolo individuo.

Di  queste  tre  deviazioni  sessuali  solo  la  pederastia 
rientra nella competenza dell’etica, dove troverà auto-
maticamente posto nelle considerazioni che faremo sulla 
giustizia. È questa infatti che viene violata, poiché alla 
pederastia non si può concedere il volenti non fit iniuria 
[non vi è alcuna offesa se la controparte è consenziente]. 
In questo caso la violazione della giustizia consiste nella 
seduzione di persone giovani e inesperte che vengono 
corrotte fisicamente e moralmente.

§ 6 Il fondamento dell’etica di Kant

La forma imperativa dell’etica (una vera petitio prin-
cipii, come dimostrato nel § 4) sta in relazione diretta 
con  una  particolare  idea  prediletta  da  Kant,  la  quale, 
come tale, si può certo giustificare ma non accettare.

Capita talvolta che un medico, avendo usato una par-
ticolare medicina in un determinato caso con brillante 
risultato, la prescriva poi per tutti gli altri casi. A un si-
mile medico paragono Kant.

Con la separazione dello  a priori dallo  a posteriori 
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nel campo della conoscenza umana, Kant ha compiuto 
la scoperta più brillante e ricca di conseguenze che la 
metafisica  abbia  mai  potuto  vantare.  Perché  meravi-
gliarsi allora che egli cerchi di applicare questo metodo 
e di effettuare questa separazione in ogni altro campo 
della filosofia? Anche l’etica dovrebbe quindi consistere 
di una parte pura, conoscibile  a priori,  e di una parte 
empirica. Secondo Kant, per la motivazione dell’etica la 
parte empirica andrebbe respinta poiché inammissibile.

Come aveva già fatto per la fisica nei Principi metafi-
sici della scienza della natura, per l’etica Kant si propo-
ne nella Fondazione della metafisica dei costumi di sco-
prire ed evidenziare la parte pura, cosicché l’etica do-
vrebbe  essere  una  scienza  completamente  a  priori. 
Quindi,  quella  legge  morale  -  oltre a essere  data  per 
scontata in anticipo senza alcuna legittimazione, dedu-
zione  o  prova  -  dovrebbe  anche  essere  conoscibile  a 
priori, indipendentemente da ogni esperienza interna ed 
esterna, ossia:

“...  un  giudizio  sintetico  a priori che  poggia  solo  su  
concetti della ragione pura”.125

Ma allora anche la legge morale dovrebbe essere pu-
ramente  formale  come  tutto  ciò  che  è  conoscibile  a 
priori, e dovrebbe riferirsi solo alla forma, non al conte-
nuto delle azioni. Pensate bene a cosa questo significa! 
Kant  aggiunge  esplicitamente  (Prologo  VI-VII,  R  5-6) 

125 IMMANUEL KANT, Critica della ragion pratica (56, R 142). 
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che la legge morale:

“... non deve essere cercata nella natura soggettiva del-
l’uomo (nel soggettivo) né nelle circostanze del mondo  
(nell’oggettivo)”,

e che:

“...  neppure in minima parte dovrebbe derivare dalla  
conoscenza dell’uomo, ossia dall’antropologia”.

Kant ribadisce poi (59, R 52) che:

“... non si potrebbe neppure pensare di voler dedurre la  
realtà del principio morale dell’uomo dalla particolare  
costituzione della natura umana”,

e ancora (60, R 52) che:

“... tutto ciò che potrebbe essere dedotto da una parti-
colare disposizione naturale dell’umanità (da certi sen-
timenti  e  tendenze,  o  addirittura  da  un  particolare 
orientamento che dovesse essere proprio della natura  
umana),  ma  che  non  dovesse  necessariamente  valere  
per la volontà di ogni essere dotato di ragione, non po-
trebbe offrire alcun fondamento alla legge morale”.

Tutto questo prova incontestabilmente che (al contra-
rio di ciò che tutti i filosofastri di questi tempi vorrebbe-
ro far credere) Kant non concepisce la presunta legge 
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morale  come  un  dato  di  fatto  della  coscienza,  ossia, 
come qualcosa di empiricamente dimostrabile. Con il ri-
fiuto  di  qualsiasi  fondamento  empirico  della  morale 
Kant esclude ogni esperienza interna e, ancora più deci-
samente, ogni esperienza esterna. 

Kant fonda il suo principio morale (notate bene) non 
su un dato di fatto dimostrabile della coscienza - come, 
ad esempio, una disposizione d’animo - né tantomeno 
su un rapporto oggettivo delle cose nel mondo esterno. 
No! Entrambe costituirebbero un fondamento empirico. 
Il fondamento della morale dovrebbe, invece, essere co-
stituito esclusivamente da puri concetti  a priori, senza 
alcun contenuto proveniente dall’esperienza interna né 
da quella esterna, come un guscio vuoto senza gheriglio.

Valutiamo bene la portata di questa affermazione! Da 
sotto i  piedi  ci viene tolto il  supporto della coscienza 
umana e del mondo intero, assieme a ogni esperienza e 
ad ogni dato di fatto ad essi associato. Non abbiamo più 
nulla su cui poggiare. A cosa dovremmo allora aggrap-
parci?  Ad un paio  di  concetti  astratti,  completamente 
privi di contenuto e che fluttuano nell’aria.

Da simili  concetti  -  anzi,  a  rigore dalla pura forma 
con cui vengono espressi in giudizi - dovrebbe scaturire 
una legge che dovrebbe valere con ‘assoluta necessità’ 
ed avere la forza di mettere la museruola e il morso al-
l’impeto  dell’ingordigia,  all’assalto  delle  passioni  ed 
allo smisurato egoismo.

A questa concezione preconfezionata dell’imprescin-
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dibile e necessaria a priorità e purezza da ogni contenu-
to empirico del fondamento della morale è strettamente 
associata un’altra idea tanto cara a Kant. È l’idea che il 
principio morale (ancora da definire), essendo un giudi-
zio sintetico  a priori dal contenuto esclusivamente for-
male, quindi di pertinenza esclusiva della ragione pura, 
dovrebbe come tale valere per ogni possibile essere do-
tato di ragione.

Solo per questo motivo (quindi, come corollario e per 
accidens [per accidente]) il principio morale dovrebbe 
valere anche per gli uomini. Esso non si basa su un sen-
timento qualsiasi, bensì sulla ragione pura che non co-
nosce altro che sé stessa e il principio di non contraddi-
zione.

Così  facendo  Kant  non  considera  la  ragione  pura 
semplicemente come una facoltà conoscitiva [esclusiva] 
dell’uomo (come invece essa è) ma la immagina (senza 
alcuna giustificazione) come qualcosa di a sé stante. In 
questo modo Kant crea un precedente pericolosissimo, 
come testimonia  il  miserabile  stato  della  filosofia  nei 
nostri tempi.

Questo erigere la morale non per gli uomini in quanto 
uomini, ma per tutti gli esseri dotati di ragione in quanto 
tali, è un’idea per lui così importante e prediletta, che 
Kant non si stanca mai di ribadirla ogni volta che si pre-
senta l’occasione.

Io sostengo, invece, che non si è mai autorizzati a sta-
bilire l’esistenza di un genus [genere (categoria sistema-
tica superiore alla specie)], che sperimentalmente si ri-
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trova solo all’interno di una sola species [specie], quan-
do nel concetto di quel genus non si può includere asso-
lutamente nulla che non si ritrovi già in quella determi-
nata  species,  cosicché tutto ciò che si afferma di quel 
genus non si può intendere altrimenti che come apparte-
nente a quella determinata species.

Oltretutto, se per costruire quel genere si toglie ideal-
mente  e  senza  alcuna  autorizzazione  ciò  che  spetta  a 
quella specie, si annulla proprio la condizione della pos-
sibilità di esistenza degli attributi isolati e ipostatizzati 
[trasferiti dal concreto all’astratto] come genere.

Sappiamo che l’intelligenza [la facoltà esercitata dal-
l’intelletto] in generale è una facoltà esclusiva degli es-
seri animali, cosicché non siamo autorizzati  a pensare 
che l’intelligenza possa esistere al di fuori e indipenden-
temente dalla natura animale. Così pure sappiamo che la 
ragione è una proprietà esclusiva degli uomini, cosicché 
non siamo autorizzati a pensare che la ragione possa esi-
stere al di fuori della loro specie, né siamo autorizzati a 
creare un genere di ‘esseri dotati di ragione’ diverso dal-
l’unica specie ‘uomo’.

Tanto meno siamo autorizzati a stabilire leggi  in ab-
stracto per degli immaginari esseri ragionevoli. Parlare 
di esseri ragionevoli oltre agli uomini è come parlare di 
esseri pesanti oltre ai corpi. Non si può fare a meno di 
sospettare  che,  a  questo  proposito,  Kant  abbia  voluto 
fare un pensiero ai cari angioletti e contare sulla loro so-
lidarietà per convincere il lettore.

Comunque sia, così facendo si presuppone tacitamen-
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te l’esistenza di una anima rationalis - ben diversa dalla 
anima sensitiva e dalla anima vegetativa - che sopravvi-
vrebbe alla morte e non sarebbe altro che razionale, ap-
punto.

Eppure Kant  stesso nella  Critica della ragion pura 
aveva chiaramente e definitivamente posto fine a questa 
ipostasi [sostanza] del tutto trascendente. Ciò nonostan-
te nell’etica di Kant, soprattutto nella  Critica della ra-
gione  pratica, si  vede  costantemente  aleggiare  sullo 
sfondo il  pensiero che l’essenza intima ed eterna del-
l’uomo sia la ragione.

Poiché questo problema rientra  solo marginalmente 
nel tema di questo trattato, debbo qui contentarmi di af-
fermare semplicemente il contrario, ossia che la ragione 
- come qualsiasi altra facoltà conoscitiva - è qualcosa di 
secondario che appartiene al fenomeno ed è condiziona-
to dall’organismo, mentre il vero nucleo metafisico e in-
distruttibile dell’uomo è la sua volontà.

Kant ha voluto, dunque, estendere anche alla filosofia 
pratica lo stesso metodo di separazione tra conoscenza 
pura a  priori  e  conoscenza  empirica  a posteriori che 
aveva utilizzato con tanto successo nella filosofia teore-
tica. In questo modo ha supposto che, come noi cono-
sciamo a priori le leggi dello spazio, del tempo e della 
causalità,  così pure (o in maniera analoga) dovremmo 
conoscere  a priori  anche il filo conduttore morale del 
nostro agire, il quale si dovrebbe poi manifestare come 
dovere assoluto nell’imperativo categorico.
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Ma che distanza stellare corre tra quelle conoscenze 
teoretiche  a priori e questa presunta legge morale! La 
conoscenza teoretica, infatti, si basa e si esprime tramite 
le forme della conoscenza [spazio, tempo e causalità], 
ossia le funzioni del nostro intelletto, grazie alle quali 
possiamo  intuire  il  mondo.  Tramite  queste  forme  il 
mondo viene rappresentato, cosicché solo loro possono 
dettare legge assoluta al mondo reale. Ogni esperienza 
deve  quindi  sempre  ed  esattamente  corrispondere  ad 
esse, come tutto ciò che osservo attraverso un vetro az-
zurro mi si presenta, sempre ed esattamente, colorato di 
azzurro.

L’esperienza, invece, si fa continuamente beffe della 
presunta legge morale a priori, come lo stesso Kant am-
mette quando si pone la domanda se l’esperienza abbia 
avuto modo, anche una sola volta, di orientarsi secondo 
questa legge morale. Qui vengono raggruppate sotto il 
concetto di a-priorità due cose completamente dispara-
te!

Oltretutto Kant non ha tenuto conto che, secondo la 
sua stessa filosofia teoretica, proprio la a-priorità delle 
conoscenze  che [derivano direttamente  dalle  forme di 
conoscenza e che quindi] non derivano dall’esperienza 
limita la loro validità solo al ‘fenomeno’ (ossia, alla rap-
presentazione del mondo reale che avviene nella nostra 
testa a opera dell’intelletto) e nega qualsiasi validità a 
conoscenze riguardo allo ‘essere in sé’ delle cose (ossia 
a ciò che esiste di per sé, indipendentemente dalla nostra 
rappresentazione del mondo).
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Quindi  anche  nella  filosofia  pratica,  se  la  presunta 
legge morale scaturisse  a priori nella nostra testa, essa 
dovrebbe essere solo una forma del ‘fenomeno’ e non 
toccare l’essenza della ‘cosa in sé’.  Ma questa conse-
guenza sarebbe in netto contrasto con la concezione del-
l’etica kantiana. Kant, infatti, afferma ripetutamente - ad 
esempio nella Critica della ragion pratica (175, R 228) 
- che ciò che vi è di morale dentro l’uomo sta in un rap-
porto così stretto con il vero essere ‘in sé’ delle cose da 
addirittura toccarlo direttamente.

Anche nella Critica della ragione pura ogni qualvolta 
la misteriosa ‘cosa in sé’ spunta fuori in qualche modo 
più chiaramente, essa si fa riconoscere come la volontà 
morale dentro di noi. Eppure di questa incongruenza [se 
la legge morale fosse anch’essa una forma a priori del-
l'intelletto, come tale dovrebbe riguardare solo il feno-
meno, non la ‘cosa in sé’] Kant non ha tenuto conto.

Nel paragrafo § 4 ho dimostrato che Kant ha preleva-
to la forma imperativa dell’etica - ossia i concetti di ob-
bligo, di legge e di dovere - direttamente dalla morale 
teologica e ha ignorato cosa effettivamente conferisce a 
questi concetti forza e significato. Per dare poi un fon-
damento a questi concetti Kant si spinge tanto oltre, da 
pretendere che il  concetto stesso di  dovere costituisca 
anche il motivo per il suo compimento, ossia, che il con-
cetto di dovere sia proprio ciò che obbliga.

Un’azione, secondo Kant (II,  R 18) possiede un ge-
nuino valore morale solo se viene compiuta esclusiva-
mente per dovere, solo per amore del dovere, senza al-
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cuna altra propensione a compierla. Il valore morale del 
carattere si mostra solo quando l’individuo, senza nutri-
re alcuna simpatia nel cuore, freddo e indifferente verso 
la sofferenza degli altri (quindi non esattamente nato per 
diventare un filantropo), elargisce benefici vari solo per 
il sofferto senso del dovere.

Quest’affermazione  che  offende  il  vero  sentimento 
morale, questa apoteosi della mancanza di amore antite-
tica alla dottrina del cristianesimo - per il quale l’amore 
sta prima di ogni altra cosa e senza l’amore ogni azione 
perde qualsiasi valore (1 Corinzi 13.3) - e questa pedan-
teria morale senza tatto, sono stati ridicolizzati da Schil-
ler in due azzeccati epigrammi, intitolati Scrupolo di co-
scienza e Decisione.126

Pare che lo spunto originario di questi epigrammi sia 
stato fornito da alcuni passi della  Critica della ragion  
pratica. Ad esempio (150, R 211):

“Il sentimento che impone all’uomo di assecondare la  
legge morale è quello di farlo per dovere, non per natu-
rale inclinazione o per iniziativa spontanea non coman-
data”.

126 FRIEDRICH SCHILLER,  Xenia.  Scrupolo di coscienza: “Vo-
lentieri aiuto gli amici, ma purtroppo lo faccio con inclinazione, 
cosicché spesso mi tormenta il pensiero di non essere abbastanza 
virtuoso”.  Decisione:  “Non c’è altra  soluzione:  devi  cercare di 
aborrirli e fare poi con ripugnanza ciò che il dovere ti comanda” 
[N.d.T.].
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Comandata deve essere! Che morale da schiavi! E an-
cora (213, R 257):

“I sentimenti di compassione e di partecipazione affetti-
va delle  persone di  buon cuore sarebbero addirittura  
inopportuni, perché potrebbero confondere le loro mas-
sime morali dettate dalla ragione, tanto da destare in  
loro - anche se soggetti alla ragione legislatrice - il de-
siderio di sbarazzarsene”.

Sono sicuro che ciò che apre le mani al suddetto be-
nefattore, privo di amore e indifferente al dolore degli 
altri, non è altro (ammesso che non abbia secondi fini) 
che la  deisidaimonia [paura irrazionale,  superstizione] 
da schiavo, sia che il suo feticcio si chiami ‘imperativo 
categorico’  oppure  Fitzlipuzli [nome  di  una  divinità 
messicana]. Cos’altro potrebbe mai muovere un cuore 
così duro se non la paura?

In conformità a questa concezione della morale, se-
condo Kant (13, R 19) il valore morale di un’azione non 
dovrebbe affatto consistere nell’intenzione con cui è sta-
ta compiuta, bensì nella massima morale che è stata se-
guita. Io, invece, invito [il lettore] a riflettere sul fatto 
che solo l’intenzione determina il livello di moralità di 
un’azione, cosicché la medesima azione merita di essere 
elogiata oppure disapprovata a seconda dell’intenzione 
con cui è stata compiuta.

Di  solito  infatti,  quando si  discute  dell’importanza 
morale  di  un’azione,  si  indaga innanzitutto  sull’inten-
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zione e si giudica poi in base ad essa. Così pure, d’altro 
canto, solo adducendo l’intenzione ci si suole giustifica-
re  quando  un’azione  viene  fraintesa,  oppure  chiedere 
scusa, quando il suo esito è stato controproducente.

Finalmente, a pagina (14, R 20) troviamo la definizio-
ne del concetto base dell’etica di Kant: il dovere. Esso 
sarebbe:

“La necessità di un’azione per rispetto della legge mo-
rale”.

Tuttavia ciò che è necessario succede ed è inevitabile, 
mentre le azioni ‘per puro dovere’ di solito non succedo-
no. Tanto che lo stesso Kant ammette (25, R 28) di non 
poter addurre alcun esempio sicuro del proposito di agi-
re per puro dovere e (26, R 29) che:

“Tramite l’esperienza è semplicemente impossibile indi-
viduare con certezza un solo caso nel quale un’azione  
conforme al dovere si sia basata semplicemente sull’i-
dea del dovere” 

In quale senso si può allora dire che una simile azione 
é necessaria? Poiché è giusto interpretare un autore sem-
pre nel modo a lui più favorevole, diciamo che secondo 
Kant  un’azione  conforme  al  dovere  è  oggettivamente 
necessaria ma soggettivamente casuale.

Ma questa è una cosa più facile da dire che da imma-
ginare. Dove si trova l’oggetto di questa necessità og-
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gettiva, il cui esito viene a mancare di solito (se non ad-
dirittura sempre) nella realtà?

Anche volendo essere il più possibile favorevoli nel-
l’interpretazione, non si può fare a meno di pensare che 
la definizione ‘necessità di una azione’ non sia altro che 
una perifrasi forzata, ma abilmente camuffata, della pa-
rola ‘obbligo’. Il camuffamento risulta ancora più evi-
dente se si osserva che nella medesima definizione vie-
ne usata la parola ‘rispetto’ al posto di ‘ubbidienza’. In-
fatti, nella nota a pagina (16, R 21) Kant dice:

“Rispetto significa semplicemente assoggettare la mia  
volontà alla legge. La determinazione immediata trami-
te  la  legge  e  la  coscienza  della  legge  si  chiama  
rispetto”.

Ma in quale lingua? Ciò che questa frase esprime, nella 
mia lingua si chiama ‘ubbidienza’.

Tuttavia la parola ‘rispetto’ non deve essere stata scel-
ta per caso, in un modo così infelice, al posto della paro-
la ‘ubbidienza’; deve pur servire a qualche scopo. Evi-
dentemente lo scopo non può essere altro che quello di 
mascherare la provenienza dell’imperativo categorico e 
del  concetto  di  dovere  dalla  morale  teologica.  Esatta-
mente come la precedente espressione ‘necessità di una 
azione’ (la quale rimpiazza in maniera forzata e impro-
pria la parola ‘obbligo’) è stata scelta al posto di ‘obbli-
go’ proprio perché questo è un termine del Decalogo.

Quindi  la  precedente  definizione,  secondo  cui:  “Il  
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dovere è la necessità di un’azione per rispetto della leg-
ge”, dovrebbe suonare, in un linguaggio senza forzature 
e distorsioni, ossia senza alcuna maschera: “Il dovere è  
un’azione  che  deve  accadere  per  ubbidienza  alla  
legge”. Questo è il punto.

Passiamo ora alla legge morale, la pietra fondamenta-
le su cui poggia l’etica di Kant. Quale è il suo contenu-
to? Dove sta scritta? Questo è il problema principale.

Bisogna innanzitutto osservare che si tratta di due do-
mande. La prima riguarda il principio, la seconda il fon-
damento della morale. Sono due cose ben distinte, seb-
bene spesso (talvolta di proposito) vengano confuse l’u-
na con l’altra.

Il principio – ossia, la massima suprema - di una etica 
è  l’espressione  più  breve  e  concisa  che  definisce  il 
modo di agire che quella etica prescrive, oppure, quando 
essa non assume una forma imperativa, il modo di agire 
al  quale  essa  riconosce  un genuino  valore  morale.  Si 
tratta quindi della sua direttiva, sintetizzata in una frase, 
verso la virtù in generale,  ossia lo  Óti [òti:  che cosa] 
della virtù.

Il fondamento di una etica, invece, è il diÒti [diòti: 
perché] della virtù, ossia il motivo di quell’obbligo, di 
quella esortazione o di quell’elogio contenuti nel princi-
pio. Questo motivo può essere ricercato nella natura del-
l’uomo, nei suoi rapporti con il mondo esterno, oppure 
altrove.

Come in tutte le scienze anche nell’etica si dovrebbe 
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distinguere chiaramente il  ‘che cosa’ dal  ‘perché’.  La 
maggior parte dei moralisti, invece, cancella di proposi-
to questa differenza, verosimilmente poiché il ‘che cosa’ 
è così facile, mentre il ‘perché’ è terribilmente più diffi-
cile  da  stabilire.  Pertanto  preferiscono  compensare  la 
povertà di una parte con la ricchezza dell’altra e cercano 
di creare un felice connubio tra Pen…a [penìa: povertà] e 
PÒroj [pòros:  abbondanza]  sintetizzando entrambe in 
una sola frase.

Di solito ci riescono tramite l’accorgimento di non in-
dicare espressamente nella sua semplicità il ‘che cosa’ 
(a tutti ben noto) ma di costringerlo dentro una formula 
artificiosa, dalla quale esso può essere dedotto a conclu-
sione di determinate premesse. In questo modo il lettore 
ha  l’impressione  di  aver  appreso  non solo  la  cosa  (il 
principio) ma anche la sua motivazione (il fondamento). 
Di questo espediente ci si può facilmente accorgere esa-
minando i principi morali comunemente noti.

Ma io nel seguito non ho intenzione di ricorrere a si-
mili  trucchetti.  Voglio  procedere  onestamente,  senza 
equiparare  il  principio  dell’etica  al  suo  fondamento, 
bensì  distinguerli  entrambi  chiaramente.  Ricondurrò 
quel ‘che cosa’, il principio, la massima (sulla quale tut-
ti  i  moralisti sono d’accordo, anche se la rivestono in 
modi  differenti)  all’espressione  che  considero  la  più 
semplice e pura:

“Neminem  laede,  imo  omnes,  quantum  potes,  juva” 
[non danneggiare nessuno, anzi, per quanto puoi, aiuta 
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tutti].

Questo è il vero principio, il risultato comune delle 
loro deduzioni così diverse, al quale tutti i moralisti si 
preoccupano di dare un fondamento. È lo Óti [che cosa] 
per il quale si sta ancora cercando il diÒti [perché]. È la 
conseguenza di  cui si  cerca il  motivo,  il datum il  cui 
quaesitum costituisce il problema di ogni etica (come te-
stimonia  anche l’indizione  del  presente  concorso).  La 
soluzione di questo problema fornirà il vero fondamento 
dell’etica che, come la pietra filosofale, si sta cercando 
da millenni.

Che il datum, lo Óti [che cosa], il principio trovi real-
mente nella suddetta frase la sua espressione più pura, 
risulta evidente dal fatto che essa è la conclusione, ciò a 
cui si vuole arrivare, a partire dalle premesse di ogni al-
tro principio morale. Anzi, ogni altro principio morale 
potrebbe quasi essere visto come una trascrizione, indi-
retta e allusiva, di quella semplice espressione.

Questo vale, ad esempio, anche per il comune e tri-
viale principio:  quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris 
[non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te]127 il 
cui difetto – quello di far riferimento solo alla giustizia 
tralasciando la bontà - può essere corretto con il ripetere 
la stessa frase senza il non e il ne.

Con questo emendamento anche questo secondo prin-
cipio  significa:  neminem  laede,  imo  omnes,  quantum 

127 UGO GROZIO attribuisce questo motto all’imperatore Ales-
sandro Severo.
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potes, juva. Tuttavia esso ci arriva attraverso un cammi-
no indiretto, tanto da suscitare l’impressione di fornire 
anche il motivo, il ‘perché’ di quella prescrizione. E in-
vece così non è, poiché il desiderio che una determinata 
cosa non venga fatta a me non implica affatto che io non 
debba farla ad altri. Lo stesso succede con tutti gli altri 
principi,  o massime supreme dell’etica,  che sono stati 
formulati fino a oggi.

Ma torniamo alle  nostre  precedenti  domande.  Cosa 
dice quella legge morale, nel cui rispetto, secondo Kant, 
consiste il dovere e su cosa è fondata? Vedremo che an-
che Kant ha legato strettamente, ma in maniera artificio-
sa, il principio con il fondamento della morale.

Ricordo ancora una volta il requisito posto da Kant ri-
guardo al principio dell'etica.  Esso deve essere essen-
zialmente a priori e formale, addirittura un giudizio sin-
tetico a priori, senza alcun contenuto materiale. Inoltre 
non può poggiare su nulla di empirico, ossia su qualcosa 
di oggettivo nel mondo esterno o di soggettivo nella co-
scienza umana (ad esempio, un sentimento, un’inclina-
zione, un impulso, ecc.).

Kant era perfettamente consapevole della difficoltà di 
questo compito, tanto da affermare (60, R 53):

“Qui vediamo che la filosofia poggia su un punto deli-
cato, che deve essere ben saldo, sebbene non abbia al-
cun aggancio ad alcuna cosa in cielo e non sia sorretto  
da alcuna cosa in terra”.
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Proprio per questo dobbiamo attendere con ansia la 
soluzione del compito che Kant si  è posto e aspettare 
con impazienza,  per vedere come dal nulla - ossia da 
concetti a priori, senza alcun contenuto empirico o ma-
teriale - possano sorgere le leggi che materializzano il 
comportamento concreto dell’uomo. Si tratta di un pro-
cedimento che potremmo paragonare al processo chimi-
co tramite il quale da tre gas invisibili come l’azoto, l’i-
drogeno e il cloro, davanti ai nostri occhi si materializza 
nello  spazio  apparentemente vuoto il  concreto sale  di 
ammonio.

Ma io voglio esporre il procedimento con cui Kant ha 
risolto questo difficile problema in maniera più chiara di 
quanto lui stesso abbia voluto, o potuto, fare. È una cosa 
oltretutto necessaria, poiché mi pare che raramente que-
sto procedimento sia stato ben compreso. Infatti quasi 
tutti i kantiani sono incappati nell’errore di credere che 
Kant  ponga l’imperativo categorico come dato imme-
diato della coscienza.

Se così fosse la sua origine sarebbe antropologica e 
legata all’esperienza, anche se interiore, cosicché il suo 
fondamento sarebbe empirico. Ma un simile fondamen-
to cozzerebbe frontalmente con il punto di vista di Kant 
ed è stato da lui ripetutamente respinto. Kant, infatti, af-
ferma (48, R 44):

“Non si può per via empirica stabilire l’esistenza di un  
simile imperativo categorico”.
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E aggiunge (48, R 44):

“La possibilità dell’imperativo categorico va ricercata  
a  priori poiché,  a  questo  proposito,  non  disponiamo  
della circostanza favorevole che la sua realtà sia data  
nell’esperienza”.

Ciò nonostante già Reinhold, il suo primo discepolo, 
è evidentemente caduto in quell’errore, poiché nei suoi 
quaderni scrive:

“Kant assume la legge morale come un fatto immedia-
tamente certo,  come un dato di  fatto originario della  
coscienza morale”.128

Ma se  Kant  avesse  voluto giustificare  l’imperativo 
categorico come un dato di fatto della coscienza (quindi 
empirico) non avrebbe certamente evitato di dimostrarlo 
come tale. Eppure non si trova traccia di qualcosa di si-
mile nelle sue opere. 

A quanto mi risulta, l’imperativo categorico compare 
per la prima volta nella Critica della ragion pura (802 I 
Ed.; 830 V Ed.) dove sorge ex nunc [improvvisamente] 
senza alcun preavviso, semplicemente collegato alla fra-
se precedente tramite un ingiustificato ‘quindi’. Formal-
mente viene presentato per la prima volta nella Fonda-
zione della metafisica dei costumi in un modo del tutto 

128 KARL LEONHARD REINHOLD, Contributo al panorama della  
filosofia all’inizio del XIX secolo (1801, quaderno 2, p. 21).
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a priori, tramite una deduzione da concetti.
Ciò nonostante la  Formula di concordia del critici-

smo, che si trova nel quinto quaderno di quel periodico 
di Reinhold così ‘importante’ per la critica filosofica, ri-
porta (p. 112) addirittura la seguente frase:

“Noi  distinguiamo  l’autocoscienza  morale  dall’espe-
rienza, con la quale l’autocoscienza - come un dato di  
fatto originario, oltre al quale nessun sapere può anda-
re - è legata nella coscienza umana. E per autocoscien-
za morale intendiamo l’immediata coscienza del dove-
re, ossia della necessità di assumere la legalità del do-
vere - indipendente dal piacere o dal dolore - come mol-
la di spinta e come filo conduttore delle azioni volonta-
rie”.

Qui ci troviamo senza dubbio di fronte a

“...  una  considerevole  proposizione,  che  addirittura  
propone anche qualcosa”.129

Ma  parlando  seriamente,  a  quale  sfacciata  petitio 
principii vediamo qui giungere la legge morale di Kant! 
Se ciò che Reinhold scrive fosse vero, l’etica disporreb-
be di un fondamento incomparabilmente solido e non ci 
sarebbe bisogno di alcun concorso a premi per stimolar-
ne la ricerca. In questo caso sarebbe il più grande dei 
misteri  che un simile dato di fatto della coscienza sia 

129 FRIEDRICH SCHILLER, Poesie filosofiche: I filosofi.
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stato scoperto solo così tardi, dopo che per millenni si è 
andati alla ricerca, con solerzia e con fatica, di un fonda-
mento per la morale. Mostrerò in seguito come lo stesso 
Kant abbia dato lo spunto per incappare in questo depre-
cabile errore.

Ma in fondo non ci dobbiamo stupire del persistere 
indisturbato di questo fondamentale errore tra i kantiani. 
Infatti, mentre lor signori scrivevano innumerevoli libri 
sulla filosofia di Kant, hanno mai notato la deformazio-
ne che la Critica della ragione pura ha subito nella se-
conda edizione e che l’ha resa un libro incoerente, addi-
rittura  contraddittorio?  Questa  deformazione  è  venuta 
alla luce solo recentemente ed è stata dibattuta (a mio 
parere) molto bene nel prologo di Rosenkranz al secon-
do volume della Opera omnia di Kant.

Bisogna pur tener conto che l’incessante insegnamen-
to,  dalla  cattedra  e  tramite  le  pubblicazioni,  lascia  a 
molti dotti solo poco tempo per apprendere veramente. 
Il docendo disco [insegnando imparo]130 non è necessa-
riamente vero. Andrebbe piuttosto rivisto con il semper 
docendo nihil  disco [continuando ininterrottamente ad 
insegnare non imparo nulla].

Addirittura non è senza fondamento quello che Dide-
rot scrive in Il nipote di Rameau:

“Credete  forse  che  questi  insegnanti  conoscano  le  
scienze  che  insegnano?  Sciocchezze,  caro  signore,  

130 SENECA,  Epistole a Lucilio (7, 8): “Homines dum docent  
discunt” [mentre insegnano gli uomini imparano] [N.d.T.].
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sciocchezze!  Se  le  conoscessero  abbastanza  per  inse-
gnarle, non le insegnerebbero. E perché? Perché avreb-
bero dovuto prima passare la vita a studiarle”.

Anche Lichtenberg dice:

“Ho più volte avuto modo di notare che gli esperti di  
professione spesso non conoscono il meglio”.131

Ma torniamo alla morale di Kant e al suo impatto sul 
pubblico. La maggior parte delle persone, appena il ri-
sultato della morale di Kant risulta in accordo con i pro-
pri sentimenti morali, si affretta a dare per scontato che 
la sua deduzione sia esatta. Inoltre, appena sorge qual-
che difficoltà a proposito di questa morale, non si preoc-
cupa di indagare a fondo, ma preferisce avere fiducia in 
ciò che dice la gente ‘del mestiere’.

In realtà,  la motivazione della legge morale di Kant 
non consiste affatto nella sua evidenza empirica come 
dato di fatto della coscienza, né in un appello al senti-
mento morale, né in una petitio principii dall’altisonante 
nome (attualmente in voga): ‘postulato assoluto’. Si trat-
ta invece di un sottile procedimento del pensiero, che 
Kant ci presenta due volte, (17, R 22) e (51, R 46), il 
quale può essere illustrato come segue.

Kant, disprezzando ogni molla di spinta empirica del-
la volontà, rifiuta in partenza di fondare la legge morale 

131 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Miscellanea (I,  169), 
Göttingen 1844.
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su  qualcosa  di  oggettivo o soggettivo,  proprio  perché 
empirico. Come unica risorsa per la legge morale non 
gli rimane altro che la sua stessa forma. Questa forma è, 
appunto, la legalità. Ma la legalità consiste nel valere 
per tutti, ossia nella validità in generale. Questa diventa 
quindi la sua sostanza: il contenuto della legge morale 
non è altro che la sua stessa validità universale. Pertanto 
la legge morale secondo Kant suona così:

“Agisci  solo  secondo la  massima della  quale  tu  allo  
stesso tempo puoi volere che diventi una legge univer-
sale per tutti gli esseri dotati di ragione”.

È la ‘validità in generale’ la vera motivazione - che è 
stata di solito travisata - del principio morale di Kant e 
quindi il fondamento (il diÒti [il perché]) di tutta la sua 
etica (si confronti anche la Critica della ragion pratica 
(61, R 147), alla fine della nota I).

Tutta  la  mia  sincera ammirazione  per  l’acutezza  di 
pensiero con cui Kant ha realizzato questo capolavoro! 
Tuttavia io devo proseguire nella mia rigorosa verifica 
con il metro della verità.

Vorrei inoltre far notare una cosa (sulla quale ritorne-
rò in seguito) ossia che la ragione, proprio mentre e fin-
tanto che compie il suddetto speciale procedimento del 
pensiero,  acquista  l’appellativo  di  ‘ragione  pratica’. 
L’imperativo categorico della ragione pratica è la legge 
morale (lo Óti [il che cosa]) che si ottiene come risultato 
di quello speciale procedimento del pensiero [la sostan-
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za della legge morale non può che coincidere con la sua 
forma, ossia la legalità, la quale implica la validità in 
generale].

Quindi la ragione pratica non è affatto - come i più, 
compreso Fichte, pensano - una facoltà particolare che 
non  si  può  far  risalire  ad  altro,  una  qualitas  occulta 
[qualità occulta], una specie di istinto morale simile al 
moral  sense [senso morale]  di  Hutcheson.  È invece - 
come Kant dice nel prologo (XII, R 8) e poi ha ripetuta-
mente ribadito - una sola e stessa cosa con la ragione 
teoretica. Anzi, è la ragione teoretica stessa quando essa 
compie quello speciale procedimento del pensiero.

Fichte,  invece,  definisce  l’imperativo  categorico 
come un ‘postulato assoluto’132.  Questa  è la moderna, 
camuffata versione di petitio principii. Come tale Fichte 
ha  sempre  considerato  l’imperativo  categorico,  incap-
pando  così  nell’errore  che  abbiamo  precedentemente 
evidenziato.

Innanzitutto, la prima obiezione immediata da muo-
vere al fondamento della morale di Kant è la seguente: è 
impossibile che sorga dentro di noi una legge morale di 
questo tipo.

Questo evento, infatti, presuppone che all’uomo stes-
so venga in mente di guardarsi attorno e cercare una leg-
ge per la sua volontà, alla quale la volontà stessa debba 
poi sottomettersi e ubbidire. Ma non è possibile che al-

132 JOHANN GOTTLIEB FICHTE, Fondamenti dell’intera dottrina  
della scienza, 1802, p. 240.
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l’uomo venga in mente di fare spontaneamente questa 
cosa.  Potrebbe  farla,  semmai,  solo  dopo  che  un’altra 
molla  di  spinta  morale  -  reale,  attiva ed efficiente,  la 
quale, in quanto tale, si manifesta spontaneamente, ha 
effetto su di lui, anzi, penetra dentro di lui senza essere 
stata evocata e lo pervade di propria iniziativa - gli ab-
bia dato la prima spinta e gli abbia offerto l’occasione.

Ma questo sarebbe in contraddizione con la premessa 
posta da Kant, secondo la quale proprio quello speciale 
procedimento del pensiero (di cui sopra) dovrebbe stare 
all’origine di ogni concetto morale e costituire il  punc-
tum saliens [punto saliente] della moralità.

Fintanto che questo non succede e fintanto che ex hy-
pothesi [per ipotesi] l’uomo non dispone di alcuna altra 
molla di spinta morale che non sia quell’astratto proce-
dimento del  pensiero,  le redini  delle azioni  umane ri-
mangono esclusivamente nelle mani dell’egoismo, mos-
so dalla legge di motivazione. Così in ogni singolo caso 
sarebbero  gli  eventuali  motivi  empirici  ed  egoistici  a 
dettare, da soli e indisturbati, le azioni dell’uomo.

Infatti, con simili presupposti, per l’uomo non esiste-
rebbe alcun altro stimolo e neppure alcun altro motivo, 
in base ai quali dovrebbe venirgli in mente di porsi do-
mande riguardo ad una legge, la quale limiterebbe la sua 
volontà e alla quale la volontà stessa dovrebbe sottomet-
tersi, né tanto meno di ricercarla e di scervellarsi sopra 
(l’unica cosa da fare per portare avanti quel singolare 
procedimento del pensiero).

A questo proposito è assolutamente irrilevante quale 
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grado di  chiarezza si  voglia attribuire  a quel  procedi-
mento del pensiero proposto da Kant, oppure se lo si vo-
glia semplicemente ridurre a una riflessione oscuramen-
te percepita. Infatti nessuna modifica al riguardo può in-
taccare  la  fondamentale  verità  che  dal  nulla  deriva  il 
nulla e che ogni effetto implica una causa.

La molla di impulso morale - come ogni altro motivo 
capace di  mettere in moto la volontà - deve assoluta-
mente annunciarsi da sé e avere una certa efficacia, os-
sia deve essere reale. Ma reale è per l’uomo solo ciò che 
è empirico o che si presuppone possa essere conseguito 
empiricamente.

Pertanto la molla di impulso morale deve effettiva-
mente  essere  empirica.  Come  tale  deve  annunciarsi 
spontaneamente, toccarci senza attendere una nostra ri-
chiesta  e  penetrare  autonomamente  dentro  di  noi  con 
una forza tale, da poter perlomeno vincere gli  enormi 
motivi egoistici che le si contrappongono.

La morale ha a che fare con le azioni reali dell’uomo, 
non con un castello di carta aprioristico, i cui risultati, 
nelle vicende serie e urgenti della vita, non interessano a 
nessuno e la cui efficacia, in mezzo all’infuriare delle 
passioni, sarebbe pari a quella di una siringa d’acqua su 
un incendio.

Abbiamo  già  accennato  che  Kant  considerava  un 
grande merito della sua legge morale il fatto di poggiare 
solo su puri concetti astratti a priori, ossia sulla ragione 
pura. Come tale essa sarebbe valida non solo per gli uo-
mini,  ma  anche  per  tutti  gli  esseri  dotati  di  ragione. 
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Dobbiamo  purtroppo  lamentare  che  i  puri  concetti 
astratti a priori, senza contenuto reale e senza alcun fon-
damento  empirico,  non  possono  mai  smuovere  come 
minimo gli uomini. Che lo possano fare poi con altri es-
seri dotati di ragione, non saprei cosa dire.

E qui sta il  secondo  difetto della motivazione della 
morale di Kant: la mancanza di un contenuto reale.

Questa  cosa  è  finora passata  inosservata,  poiché  il 
vero  fondamento  della  morale  di  Kant  (chiaramente 
esposto in precedenza) probabilmente non è stato mini-
mamente compreso nella sua essenza proprio da coloro 
che lo hanno celebrato e propagandato. Il secondo difet-
to dunque è la totale mancanza di realtà, quindi, di pos-
sibile efficacia.

Il fondamento della morale kantiana fluttua nell’aria 
come una ragnatela di sottilissimi concetti privi di con-
tenuto. Non si basa su nulla, quindi non può né sorreg-
gere né smuovere nulla. Oltretutto Kant gli ha posto sul-
le spalle un carico infinitamente pesante: il presupposto 
della libertà di volere.

Nonostante Kant abbia ripetutamente espresso il con-
vincimento che la libertà delle azioni umane assoluta-
mente non può esistere, che neppure teoricamente è mai 
ipotizzabile (Critica della ragion pratica 168, R 223) e 
che  se  si  conoscessero  esattamente  il  carattere  di  un 
uomo e i motivi che agiscono su di lui sarebbe possibile 
calcolare matematicamente le sue azioni come le eclissi 
di luna (Critica della ragion pratica 177, R 230), ora in-
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vece, semplicemente sul credito di quel fondamento del-
la morale fluttuante nell’aria, la libertà viene ammessa - 
seppure idealiter [idealmente] e come postulato - trami-
te la famosa conclusione: “Tu puoi, perché tu devi”.

Ma una volta che si è chiaramente riconosciuto che 
una cosa non è e che non può essere, a che serve tutto 
quel postulare? Si dovrebbe piuttosto rigettare ciò su cui 
quel postulato si fonda, poiché si tratta di un presuppo-
sto impossibile, secondo la regola  a non posse ad non 
esse  valet  consequentia [se  una  cosa  non può essere, 
non esiste], e anche tramite una dimostrazione apagogi-
ca [per assurdo] che ribalterebbe l’imperativo categori-
co.  Qui,  invece,  si  costruisce una dottrina falsa  sopra 
un’altra.

Kant stesso deve essersi reso conto, nel suo intimo, 
dell’insufficienza di un fondamento della morale fatto 
solo di un paio di concetti astratti e senza contenuto. In-
fatti nella Critica della ragion pratica (dove procede in 
generale con minor rigore e metodo, anche perché si è 
fatto più audace, grazie alla fama conquistata nel frat-
tempo) Kant a poco a poco cambia la natura del fonda-
mento della sua etica, dimentica quasi che è solo una ra-
gnatela  di  combinazioni  astratte  di  concetti,  e  sembra 
voler diventare più concreto. In questo libro (81, R 163) 
Kant dice:

“La legge morale è come un faktum [fatto] della ragio-
ne pura”.
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Cosa dobbiamo pensare di questa strana espressione? 
Un fatto [è una conoscenza empirica e come tale] viene 
generalmente distinto da ciò che è conosciuto esclusiva-
mente tramite  la ragione pura.  Così  pure (83,  R 164) 
Kant parla di una “ragione che determina direttamente  
la volontà”.  A questo proposito bisogna ricordare che 
nella  Fondazione della metafisica dei costumi Kant re-
spinge ogni fondamento di tipo antropologico e ogni di-
mostrazione  dell’imperativo  categorico  come  dato  di 
fatto  della  coscienza,  perché  sarebbe  un  fondamento 
empirico.

Imbaldanziti da queste occasionali esternazioni, i suc-
cessori di Kant si  spinsero molto più avanti su questa 
strada. Fichte addirittura ammonisce:

“...  di non lasciarsi fuorviare, nello spiegare ulterior-
mente la coscienza che noi abbiamo dei doveri e di vo-
lerla dedurre da motivi fuori di essa, poiché questo pre-
giudicherebbe la dignità e l’assolutezza della legge”.

Bella scusa! E aggiunge:

“Il principio della moralità è un pensiero che si fonda  
sull’intuizione  intellettuale  della  facoltà  assoluta  del-
l’intelligenza e si identifica direttamente con la stessa  
intelligenza pura”.133

133 JOHANN GOTTLIEB FICHTE,  Sistema della  dottrina  
morale (p. 49 e 66).

305



Dietro quali  espressioni  retoriche  un simile  pallone 
gonfiato nasconde la sua mancanza di giudizio! Chi de-
siderasse convincersi di come i kantiani abbiano com-
pletamente  ignorato,  o  a  poco  a  poco  dimenticato,  il 
fondamento e la deduzione originali della legge morale 
di Kant, potrebbe leggere, ad esempio, un saggio degno 
di nota di Reinhold, dove si afferma che:

“Nella filosofia di Kant l’autonomia (che è un tutt’uno  
con l’imperativo categorico) è un dato di fatto della co-
scienza, e non deve essere ricondotta a null’altro, per-
ché essa si annuncia tramite una coscienza immediata”.

Ma allora l’imperativo categorico avrebbe un fonda-
mento antropologico, quindi empirico, in contrasto con 
quanto  espressamente  e  ripetutamente  affermato  da 
Kant. Ciò nonostante Reinhold aggiunge:

“Sia nella filosofia pratica del criticismo, sia nell’inte-
ra filosofia trascendentale purificata e superiore, l’au-
tonomia è ciò che fonda dopo aver fondato sé stessa,  
che non è capace e neppure necessita di ulteriore fon-
damento, l’assolutamente originale, il di per sé vero e  
certo,  la  verità  atavica,  il  principio  assoluto,  il  prius 
[primo] kat’ ™xoc»n [kat exochén: per eccellenza]”.134

Pertanto chi volesse presupporre, esigere o cercare un 

134 K. L. REINHOLD,  Contributi al panorama della filosofia  
all’inizio del XIX secolo (1801, quaderno 2, p. 105).
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fondamento di questa autonomia al di fuori della stessa 
verrà sospettato, dalla scuola kantiana, di mancanza di 
coscienza morale135 oppure di errore speculativo a causa 
di  falsi  concetti  fondamentali.  La  scuola  di  Fichte  e 
Schelling  lo  dichiarerà  affetto  da  quella  mancanza  di 
spirito che rende incapaci di filosofare, tipica del carat-
tere del popolo profano e della pigra mandria - o me-
glio,  con  le  pittoresche  espressioni  di  Schelling  -  del 
profanum vulgus [volgo profano] e dello ignavum pecus 
[gregge ignavo]. 

Ognuno può comprendere quale possa essere la credi-
bilità di una dottrina che tenta di estorcere la verità con 
simili assi. Proprio con il  timore che questi incutevano 
possiamo spiegare la  credulità  -  veramente  infantile  - 
con cui i kantiani hanno accettato l’imperativo categori-
co, dandolo per affare fatto. Nella scuola kantiana, infat-
ti, la contestazione di un’affermazione teorica poteva es-
sere scambiata per mancanza di rispetto morale.

Anche se nella propria coscienza uno non aveva capi-
to molto dell’imperativo categorico, preferiva starsene 
zitto, pensando dentro di sé che l’imperativo categorico 
doveva essere meglio sviluppato ed essersi manifestato 
più chiaramente nella coscienza degli altri.  A nessuno 
infatti piace rivoltare la propria coscienza all’esterno.

Nella scuola  kantiana la ragione pratica,  con il  suo 
imperativo categorico, sembra diventare sempre più un 

135 «Lo sapevo! Appena non hanno più nulla di ragionevole 
da controbattere te lo infilano subito nella coscienza» (FRIEDRICH 
SCHILLER, Poesie filosofiche, I filosofi).
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fatto iperfisico, un tempio di Delfo dentro l’animo uma-
no, nelle cui sacre tenebre l’oracolo pronuncia verdetti 
infallibili, non su cosa accadrà, ma su cosa deve accade-
re.

Purtroppo, una volta accettata - o meglio, insinuata ed 
estorta - l’immediatezza della ragione pratica venne poi 
estesa anche alla ragione teoretica, dal momento che lo 
stesso Kant ha ripetutamente affermato che le due ragio-
ni sono una cosa sola (XII, R 8). 

Così, una volta ammesso che dal punto di vista prati-
co la ragione è in grado di dettare legge ex tripode [dal 
tripode]136, si apre immediatamente la via per estendere 
lo stesso privilegio anche alla ragione teoretica, sorella 
del tutto consustanziale [di identica natura] della ragio-
ne pratica, dichiarando anche lei assolutamente sovrana, 
con immenso ed evidente vantaggio.

Ecco allora tutti i filosofastri e i visionari - con in te-
sta il delatore degli atei F. H. Jacobi - infilare di corsa la 
porticina, che inaspettatamente era stata loro aperta, per 
portare al mercato le loro cianfrusaglie, o almeno, per 
portare in salvo quanto avevano di più caro tra le cose di 
famiglia, che la dottrina di Kant minacciava di distrug-
gere.

Come un solo passo falso in gioventù può rovinare 
l’intero corso della vita di una persona, così il solo falso 
presupposto di Kant riguardo all’esistenza di una ragio-

136 Sgabello di bronzo a tre gambe su cui sedeva la sacerdo-
tessa del santuario di Apollo a Delfi quando vaticinava [N.d.T.].
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ne pratica dotata di credenziali addirittura trascendenti e 
legittimata  ad  emettere  sentenze  ‘senza  motivazione’ 
come la più alta corte d’appello, ebbe come conseguen-
za che dalla rigorosa e sobria filosofia di Kant sorgesse-
ro dottrine a lei del tutto eterogenee.

Dottrine di una ragione che all’inizio ha solo un lieve 
presentimento del ‘soprasensibile’, ma che in seguito lo 
percepisce chiaramente e infine lo intuisce intellettual-
mente con tutta forza. Da allora, grazie alle affermazioni 
e alle esternazioni ‘assolute’ di una simile ragione, pro-
nunciate ex tripode, ogni visionario ha potuto spacciare 
le proprie fantasticherie. Questo inedito privilegio della 
ragione teoretica è stato ampiamente sfruttato.

Qui, dunque, sta l’origine di quel modo di filosofare, 
sorto subito dopo la dottrina di Kant, che consiste nel 
mistificare, imporre, ingannare, gettare sabbia negli oc-
chi  e vendere aria fritta.  Questa epoca verrà ricordata 
nella storia della filosofia come il ‘periodo della disone-
stà’, poiché in essa il carattere di onestà e della ricerca 
comune assieme al lettore, che si trova  negli scritti di 
tutti i precedenti filosofi, è scomparso. Ogni pagina dei 
loro scritti  dimostra  che  i  filosofastri  di  questa  epoca 
non vogliono insegnare nulla, ma solo ammaliare il let-
tore. 

Come eroi  di questa epoca brillano Fichte e Schel-
ling, e infine - anche se del tutto indegno e ad un livello 
più  basso  di  questi  due uomini  prodigio  -  quel  goffo 
ciarlatano senza spirito di Hegel. A far parte del coro si 
son messi poi tutti quei professori di filosofia che, con 
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serio cipiglio, intrattengono il loro pubblico sullo ‘infi-
nito’, sullo ‘assoluto’ e su altre cose simili, di cui non 
possono sapere nulla.

Come gradino, per risalire alla facoltà divinatoria del-
la ragione, valse perfino il seguente penoso espediente: 
dal momento che la parola Vernunft [ragione] deriva dal 
verbo  vernehmen [percepire], la ragione deve essere la 
facoltà di percepire il cosiddetto ‘soprasensibile’, ossia 
la Nefelokokkug…a [nefelokokkughìa: Nubicuculia].137

Questa bella pensata ebbe un immenso successo, fu 
raccontata in Germania per trent’anni ininterrottamente 
e con immenso diletto, anzi, divenne la prima pietra del-
le facoltà universitarie di filosofia.

Invece è chiaro che il  sostantivo  Vernunft [ragione] 
deriva certamente dal verbo vernehmen [percepire], ma 
solo perché la ragione conferisce all’uomo il vantaggio 
rispetto agli animali, non solo di ascoltare, ma anche di 
percepire, non quello che sta succedendo nella Nubicu-
culia, bensì quello che un uomo ragionevole dice a un 
altro. È il  messaggio con gli  altri  che viene percepito 
dall’uomo e la facoltà [che consente questa percezione] 
è detta Vernunft [ragione].

Questo è il significato che in ogni tempo tutti i popoli 
e tutte le lingue hanno attribuito alla parola ‘ragione’: la 
facoltà di elaborare concetti generali, astratti, non intui-

137 Nubicuculia è il nome fantasioso della città dei cuculi, co-
struita in mezzo alle nuvole, nella commedia di Aristofane  Gli  
uccelli [nota di G. Zanetto].
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tivi, che vengono espressi e fissati mediante la parola. 
Questo è il solo privilegio che l’uomo possiede realmen-
te rispetto all’animale. È la rappresentazione astratta, il 
concetto, ossia la nozione [sintetica] di più cose singole, 
che determina il linguaggio.

Tramite il linguaggio, i concetti determinano il vero e 
proprio pensiero, e tramite il pensiero la coscienza non 
solo del presente - che anche gli animali possiedono - 
ma anche del passato e del futuro. Tramite tutto questo 
determinano poi il lucido ricordo, la riflessione, la pre-
visione, il proposito, l’azione congiunta di più persone, 
lo Stato, il commercio, l’arte, le scienze, la religione, la 
filosofia,  in  breve,  tutto  quanto  contraddistingue  così 
marcatamente la vita dell’uomo da quella dell’animale.

Per l’animale esistono solo le rappresentazioni intuiti-
ve, quindi, solo i motivi immediati. Per questo la dipen-
denza delle sue azioni volontarie dai motivi balza subito 
all’occhio. Per l’uomo, invece, la dipendenza dalle in-
tuizioni del momento è minore, anche se lui pure è mos-
so (secondo il suo carattere individuale) dai motivi con 
ferrea necessità. Ma i motivi che lo muovono, di solito, 
non sono quelli intuitivi e immediati, bensì le rappresen-
tazioni astratte (i concetti e i pensieri) che sono in ogni 
caso il frutto di precedenti intuizioni, ossia dell’influsso 
che il mondo esterno ha esercitato su di lui.

Questo  conferisce all’uomo  una  libertà  relativa,  in 
confronto a quella dell’animale. L’uomo, infatti, non è – 
come l’animale - determinato da ciò che gli succede in-
torno e che intuisce al momento, bensì dal sopraggiun-
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gere dei pensieri tratti da precedenti esperienze o acqui-
siti tramite l’insegnamento. Il motivo che muove neces-
sariamente anche l’uomo rimane nascosto nella sua testa 
e non può essere scorto al momento dal testimone ocu-
lare dell’azione.

Tutto  questo  conferisce  una  caratteristica  speciale, 
completamente diversa da quella appariscente dell’ani-
male, non solo a tutte le sue azioni, ma anche ai suoi 
movimenti. L’uomo sembra quasi mosso da sottilissimi 
e invisibili  fili,  cosicché tutti  i  suoi  movimenti  hanno 
un’impronta di intenzionalità e di premeditazione, che 
conferisce loro una aspetto di indipendenza e li differen-
zia, a vista d’occhio, da quelli dell’animale. Tutte queste 
grandi differenze derivano esclusivamente dalla facoltà 
umana di elaborare rappresentazioni astratte [rappresen-
tazioni di rappresentazioni], ossia i concetti.

Questa facoltà è l’essenza della ragione, il patrimonio 
che contraddistingue l’uomo, il cosiddetto tÕ lÒgimon, 
tÕ logistikÒn [to lòghimon, to loghistikòn: ragione, ra-
gionevolezza], ratio, la ragione, il discorso, raison, rea-
son, discourse of reason.

Se mi si chiedesse quale è la differenza tra l’intelletto 
(noàj [nùs], intellectus, entendement, understanding) e 
la ragione,  risponderei  che  l’intelletto è quella facoltà 
conoscitiva che anche gli animali possiedono (seppure 
in diverso grado, mentre l’uomo la possiede al massi-
mo), ossia la consapevolezza - diretta e anteriore a ogni 
esperienza - della legge di causalità, la quale costituisce 
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la forma e nella quale consiste l’essenza dell’intelletto 
stesso.

Dall’intelletto  dipende  innanzitutto  l’intuizione  del 
mondo esterno. I sensi, infatti, di per sé sono solo capaci 
di produrre la sensazione, la quale non è affatto l’intui-
zione, ma solo il materiale per costruire l’intuizione:

“L’intelletto vede e ascolta, tutto il resto è sordo e cie-
co”.138

L’intuizione sorge quando noi riferiamo le sensazioni 
trasmesse dai sensi direttamente alla loro causa, la qua-
le, proprio grazie a questa operazione dell’intelletto, si 
configura  come oggetto  esterno nello  spazio  (un’altra 
forma dell'intelletto). Questo prova che noi conosciamo 
a priori la legge di causalità. Questa legge, infatti, non 
proviene dall’esperienza, poiché l’esperienza presuppo-
ne l’intuizione degli oggetti esterni, la quale è possibile 
solo tramite la legge di causalità.

Nel  grado  di  perfezione  di  questa  immediata  com-
prensione dei rapporti di causalità consiste la superiorità 
dell’intelletto, l’intelligenza, la sagacità, la profondità e 
l’acume, che stanno alla base della conoscenza del nes-
so tra le cose, nel senso più ampio della parola. Sono 
l’acume e l’esattezza di comprensione ciò che rende una 
persona più capace di intendere, più intelligente e più 

138 EPICARMO (secondo  PLUTARCO),  De sollertia  animalium 
(3): noàj Ðr´ kaˆ noàj ¢koÚei, t¥lla kwf¦ kaˆ tufl£ (mens 
videt, mens audit, cetera surda et coeca).
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astuta di un’altra.
In tutti i tempi si è definito ‘ragionevole’ chi non si 

lascia guidare dalle impressioni intuitive, bensì dai pen-
sieri e dai concetti, e intraprende qualcosa sempre con 
riflessione, logica e prudenza. In ogni paese un compor-
tamento di questo tipo è definito ‘ragionevole’. Tuttavia 
per nessun motivo esso implica giustizia e amore verso 
il prossimo. Al contrario: una persona può essere estre-
mamente ragionevole, ossia agire con riflessione, logi-
ca, prudenza, secondo un piano prestabilito, metodica-
mente, e tuttavia seguire principi estremamente egoisti-
ci, ingiusti e addirittura sprezzanti.

A nessuno, prima di Kant, era mai venuto in mente di 
identificare un comportamento giusto, virtuoso e nobile 
con un comportamento ragionevole. Al contrario: questi 
due  comportamenti  sono  sempre  stati  considerati  ben 
differenti e tenuti separati. Il comportamento razionale 
dipende  dal  tipo  di  motivazione,  mentre  il  comporta-
mento morale dipende dal tipo di principio [etico].

Solo dopo Kant la virtù è stata identificata con la ra-
zionalità, dal momento che anche la virtù dovrebbe sca-
turire dalla ragione pura. Ma questo è in netto contrasto 
con il modo di esprimersi di tutti i popoli, il quale non è 
certo sorto per caso, ma è il frutto della conoscenza uni-
versale - quindi concorde - degli uomini.

Razionalità e malvagità possono benissimo convive-
re;  anzi,  solo dalla loro unione possono sorgere i  più 
grandi ed efferati crimini. Così pure possono convivere 
irrazionalità e nobiltà d’animo. Ad esempio, se donassi 
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oggi, a chi ne ha bisogno, ciò di cui domani io stesso 
avrei ancora più bisogno, oppure se regalassi, a chi ver-
sa nel bisogno, la somma di denaro che spetta a un mio 
creditore, e così via.

Purtroppo, il promuovere la ragione a fonte della vir-
tù - affermando che come ragione pratica essa è capace 
di emettere, come un oracolo, imperativi categorici puri 
a priori - insieme alla falsa teoria, esposta nella Critica 
della ragion pura, secondo la quale la ragione teoretica 
sarebbe una facoltà orientata prevalentemente verso lo 
‘assoluto’ sotto forma di tre presunte idee [psicologica 
(anima),  cosmologica (mondo)  e  teologica (Dio)]  -  la 
cui impossibilità è riconosciuta, anche questa  a priori, 
dall’intelletto - hanno dato luogo a un  exemplar vitiis  
imitabile [un modello imitabile anche nei suoi difetti].139

Questo errore ha indotto i filosofi ciarlatani - con Ja-
kobi in testa - alle assurde affermazioni, che la ragione 
sarebbe in grado di percepire direttamente il ‘soprasen-
sibile’, che sarebbe una facoltà orientata verso cose al di 
là di ogni esperienza (quindi verso la metafisica), che 
conoscerebbe  direttamente  e  intuitivamente  il  fonda-
mento primo di tutte le cose e di tutta l’esistenza, il so-
prasensibile, l’assoluto, la divinità, ecc.

Se si avesse voluto usare la ragione stessa, invece di 
idolatrarla, si sarebbe potuto controbattere a simili affer-
mazioni, già da molto tempo, con la seguente semplice 
osservazione.

139 ORAZIO, Epistole (I, XIX, 17).
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Se l’uomo, grazie alla ragione (la quale è il suo esclu-
sivo strumento per risolvere l’enigma del mondo), pos-
sedesse dentro di sé una metafisica innata che ha biso-
gno solo di essere coltivata, tra tutti gli uomini regne-
rebbe una concordanza così perfetta sui temi della meta-
fisica, come sulle verità dell’aritmetica e della geome-
tria. Sarebbe anche assolutamente impossibile che sulla 
terra esistano un così grande numero di religioni e un 
numero ancora più grande di sistemi filosofici radical-
mente differenti. Chiunque divergesse dalla maggioran-
za, riguardo ai punti di vista religiosi e filosofici [della 
metafisica], verrebbe subito catalogato come una perso-
na nel cui cervello qualcosa non funziona.

Così pure avrebbe dovuto imporsi la seguente sempli-
ce constatazione. Se scoprissimo una specie di scimmie 
capaci di costruire intenzionalmente gli strumenti da uti-
lizzare per  la  lotta,  per  l’edilizia  o  per  qualsiasi  altro 
uso, non esiteremmo ad ammettere che questi animali 
sono dotati di ragione. Eppure, quando troviamo dei po-
poli selvaggi senza alcuna religione o metafisica - come 
ce ne sono tanti - non ci passa neppure per la testa di 
non riconoscere a loro, per questa loro mancanza, di es-
sere dotati di ragione.

Riguardo  alle  presunte  conoscenze  soprasensibili, 
Kant, con la sua critica, ha ricondotto la ragione entro i 
suoi confini. Ma una ragione alla Jakobi, capace di in-
tuire direttamente il soprasensibile, Kant non l’avrebbe 
certamente  ritenuta  degna  di  alcuna  critica.  E  intanto 
nelle università una simile ragione, dotata di poteri divi-
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natori immediati, continua ad essere propinata agli stu-
denti innocenti.

Nota

Se vogliamo scoprire la vera origine dell’ipotesi della 
ragione pratica dobbiamo risalire ulteriormente lungo il 
suo albero genealogico. Troveremo allora che essa pro-
viene da una dottrina che lo stesso Kant ha nettamente 
respinto. Tuttavia, come una reminiscenza di un prece-
dente modo di pensare, questa dottrina sta segretamente, 
quasi inconsapevolmente, alla base dell’ipotesi kantiana 
della ragione pratica, con il suo imperativo categorico e 
la sua autonomia.

Si tratta della psicologia razionale, secondo la quale 
l’uomo è fatto di due sostanze del tutto eterogenee: il 
corpo materiale e l’anima immateriale. Platone è stato il 
primo a proclamare questo dogma e ha cercato poi di di-
mostrarlo come verità oggettiva. Cartesio l’ha portato al 
massimo della perfezione e l’ha posto in primo piano, 
dotandolo  di  una  determinata  spiegazione  e  di  rigore 
scientifico.

Tuttavia  proprio in  questo modo venne alla  luce la 
sua falsità, come fu successivamente dimostrato da Spi-
noza, Locke e Kant. Da Spinoza - la cui filosofia consi-
ste soprattutto nel contestare il dualismo del suo maestro 
- il quale, in netto e manifesto contrasto con le due so-
stanze postulate  da Cartesio,  ha così  formulato la  sua 
tesi principale:
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“La sostanza pensante e la sostanza estesa sono una  
sola e medesima sostanza, che viene intesa a volte con  
questo e a volte con quell’attributo”.140

Da Locke, il quale contesta l'esistenza di idee innate, 
e sostiene che ogni conoscenza deriva dall’esperienza e 
che non è impossibile che la materia possa pensare. Da 
Kant, tramite la critica della psicologia razionale, come 
risulta nella prima edizione della  Critica della ragion 
pura.

Sull’altro fronte, invece, Leibniz e Wolff si sono bat-
tuti per il partito sbagliato. Questo ha fatto sí che a Leib-
niz venisse conferito l’immeritato onore di essere para-
gonato al grande Platone, a lui così eterogeneo. Ma non 
è questa la sede adatta per esporre tutte queste teorie.

Secondo la psicologia razionale l’anima è originaria-
mente ed essenzialmente un essere che conosce. Solo in 
seguito diventa anche un essere che vuole. A seconda 
che, nelle sue attività fondamentali, l’anima stia operan-
do solo per sé stessa senza coinvolgere il corpo, oppure 
stia operando congiuntamente con il corpo, essa può di-
sporre  di  una  maggiore  o  minore  facoltà  conoscitiva, 
come pure di una maggiore o minore facoltà volitiva. 

All’apice delle sue facoltà l’anima immateriale opera 
essenzialmente per sé stessa, senza coinvolgimento del 

140 BARUCH SPINOZA,  Etica dimostrata alla maniera geome-
trica (I,  7):  “Substantia cogitans et  substantia extensa una ea-
demque est substantia, quae jam sub hoc, jam sub illo attributo  
comprehenditur”.
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corpo. È un intellectus purus [puro intelletto] che si oc-
cupa solo di rappresentazioni e di atti volitivi puramente 
spirituali, i quali spettano solo a lei, non sono per nulla 
sensoriali e nulla hanno a che fare con tutto ciò che è le-
gato  ai  sensi,  ossia  che  proviene  dal  corpo.  Secondo 
Cartesio:

“La conoscenza pura non ha nulla a che fare con le im-
magini corporee”.141

In questo stato l’anima conosce solo cose puramente 
astratte,  universalia [cose  universali],  concetti  innati, 
aeternae veritates [verità eterne], ecc. Così pure la sua 
volontà si trova sotto l’influsso di rappresentazioni pu-
ramente spirituali.

Al contrario, la inferiore facoltà conoscitiva e volitiva 
è opera dell’anima quando essa agisce in stretta collabo-
razione con il corpo e i suoi organi, i quali pregiudicano 
la sua attività puramente spirituale. Proprio durante que-
sta attività inferiore dovrebbe sorgere la conoscenza in-
tuitiva,  poco chiara  e  confusa,  mentre  quella  astratta, 
fatta di concetti dedotti, dovrebbe essere la conoscenza 
chiara!

La volontà, quando viene determinata dalla conoscen-
za condizionata dai sensi, è bassa e per lo più malvagia, 
poiché il suo volere è guidato dall’eccitazione dei sensi. 

141 CARTESIO,  Meditazioni  metafisiche (p.  188):  “Intellectio  
pura est intellectio, quae circa nullas imagines corporeas versa-
tur”.
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Il volere genuino, invece, è guidato dalla ragione pura e 
appartiene esclusivamente all’anima immateriale.  Que-
sta  dottrina è  stata  esposta chiaramente dal  cartesiano 
De la Forge:

“Non sono che due forme della stessa volontà: quella  
che è chiamata ‘appetito sensoriale’, quando viene de-
stata  per  mezzo  dei  giudizi  che  si  formano in  conse-
guenza  delle  percezioni  dei  sensi,  e  quella  che  viene  
chiamata ‘appetito razionale’, quando la mente forma  
giudizi riguardo alle sue stesse idee, indipendentemente  
dalla confuse rappresentazioni dei sensi, che sono cau-
sa delle sue inclinazioni. Il motivo per cui queste due  
diverse propensioni della volontà sono state prese per  
due diversi appetiti, è il fatto che spessissimo uno si op-
pone all’altro. Infatti la rappresentazione che la mente  
costruisce sulla base delle sue proprie percezioni non  
sempre coincide con i pensieri che le vengono suggeriti  
dalla  condizione  del  corpo.  Quest’ultima  spesso  co-
stringe la mente a volere qualcosa, mentre la sua parte  
razionale le fa desiderare una cosa diversa”.142

142 LOUIS DE LA FORGE,  Trattato sulla mente umana (c. 23): 
“Non nisi eadem voluntas est, quae appellatur appetitus sensiti-
vus, quando excitatur per judicia, quae formantur consequenter  
ad perceptiones sensuum; et quae appetitus rationalis nominatur,  
cum mens judicia format de propriis suis ideis, independenter a  
cogitationibus  sensum  confusis,  quae  inclinationum  ejus  sunt  
causae ... Id, quod occasionem dedit, ut duae istae diversae vo-
luntatis propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur,  
est,  quod  saepissime  unus  alteri  opponatur,  quia  propositum,  
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Da reminiscenze oscuramente consapevoli della psi-
cologia razionale trae origine la dottrina kantiana del-
l’autonomia della volontà,  la  quale -  come voce della 
pura ragione pratica - detta legge per tutti gli esseri do-
tati di ragione, in quanto tali. Essa è determinata solo da 
motivi formali, al contrario di quelli materiali, che de-
terminano la facoltà più bassa del desiderio, alla quale la 
facoltà più elevata si oppone.

In realtà questa dottrina, sistematicamente presentata 
per la prima volta da Cartesio, si ritrova già presso Ari-
stotele, il quale la espone chiaramente nel De anima (I, 
1). Perfino Platone l’aveva già preparata e accennata nel 
Fedone (Ed. Bipontine, p.188).

In seguito all’opera di sistematizzazione e di consoli-
damento  fatta  da  Cartesio,  ritroviamo  questa  dottrina 
cent’anni dopo ancora baldanzosa, posta in primo piano, 
ma, proprio per questo, esposta al rischio di deludere.

Il Muratori fornisce un  resumé [riassunto] della dot-
trina allora in voga in Della forza della fantasia umana 
(c. 13 e 14). In quest’opera la fantasia è un organo pura-
mente materiale, corporale e cerebrale, la cui funzione è 
di intuire il mondo esterno tramite i dati dei sensi. La 
fantasia è la facoltà bassa di conoscenza, mentre all’ani-
ma immateriale spetta il compito di pensare, di riflettere 
e di giudicare.

quod mens superaedificat propriis suis perceptionibus, non sem-
per consentit cum cogitationibus, quae menti a corporis disposi-
tione suggeruntur,  per  quam saepe obligatur ad aliquid volen-
dum, dum ratio ejus eam aliud optare facit”.
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Ma in questo modo la cosa diventa evidentemente pro-
blematica, e lo si doveva avvertire. Infatti, se la materia 
fosse capace di procedere alla complicata operazione di 
comprendere  intuitivamente  il  mondo,  non  si  capisce 
perché non dovrebbe anche essere capace di astrarre i 
concetti, partendo dall’intuizione, e poi anche di tutto il 
resto.

Dopo tutto l’astrazione concettuale non è altro che la-
sciar cadere le determinazioni non necessarie per un de-
terminato scopo, ossia le differenze individuali e speci-
fiche. Ad esempio, con il lasciare da parte quanto è spe-
cifico della pecora, del bue, del cervo, e del cammello si 
può arrivare  al  concetto  di  ruminante.  Tramite  questa 
operazione le rappresentazioni perdono il loro carattere 
intuitivo, cosicché, come rappresentazioni non intuitive 
e semplici concetti astratti, necessitano solo della parola 
per essere fissati nella coscienza e utilizzati.

Purtroppo dobbiamo constatare che Kant, mentre co-
struisce la sua dottrina della ragione pratica e dell’impe-
rativo categorico, si trova ancora sotto l’influsso postu-
mo di quella vecchia dottrina [la psicologia razionale].

§ 7 Il supremo principio dell’etica di Kant

Dopo aver illustrato nei precedenti paragrafi il vero 
fondamento dell’etica di Kant, passiamo ora al supremo 
principio che poggia su quel fondamento, a esso accura-
tamente legato e con esso cresciuto in maniera distorta. 
Ricordiamo che il supremo principio morale (l’imperati-
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vo categorico) di Kant dice:

“Agisci solo secondo la massima che, allo stesso tempo,  
tu possa volere che valga come legge universale per tut-
ti gli esseri ragionevoli”.143

Osserviamo - per inciso - che è un curioso procedi-
mento consigliare,  a chi si  suppone stia cercando una 
massima per il proprio comportamento, di andare innan-
zitutto a cercare una massima per il comportamento di 
ogni altro possibile essere ragionevole. 

Prendiamo piuttosto atto  che l’imperativo categorico 
di Kant non è ancora il principio vero e proprio della 
morale [ossia, lo Óti (òti: che cosa) della virtù] ma solo 
una  regola  euristica  [metodica]  per  arrivarci,  ossia 
un’indicazione riguardo a dove trovarlo. Quindi, non si 
tratta ancora di denaro sonante, bensì di una cambiale 
sicura.  E  chi  dovrebbe  riscuoterla?  A dire  il  vero  un 
esattore  del  tutto  inatteso:  nientemeno  che  l’egoismo 
(come subito dimostreremo).

Dunque, la massima stessa, secondo la quale io posso 
volere che tutti agiscano, sarebbe [secondo Kant] il vero 
principio  della  morale.  Il  mio  ‘poter  volere’ sarebbe 
quindi  il  cardine  attorno  al  quale  ruota  l’indicazione 
data.

Ma cosa posso io realmente volere o non volere? Per 
stabilire  cosa  io  posso  volere  in  vista  della  suddetta 

143 IMMANUEL KANT, Fondazione della metafisica dei costumi 
(vIII; p. 47, Ed. Rosenkranz).
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massima, ho evidentemente bisogno di una ulteriore re-
gola,  tramite  la  quale  io  possa  innanzitutto  trovare la 
chiave di quell’indicazione che mi è stata data [nell'im-
perativo categorico] quasi come un ordine sigillato. Ma 
dove trovare questa regola?

Questa non può essere trovata in nessun altro luogo 
se non nel mio egoismo. È l’egoismo la regola immedia-
ta,  sempre  disponibile,  originaria  e  viva,  di  ogni  atto 
della volontà. Rispetto a ogni principio morale l’egoi-
smo ha perlomeno il privilegio dello jus primi occupan-
tis [il diritto del primo occupante]. L’indicazione conte-
nuta nell’imperativo categorico di Kant,  per trovare il 
principio vero e proprio (la massima) della morale, pog-
gia infatti sulla tacita premessa che io possa volere solo 
ciò che è meglio per me.

Dal momento che, per stabilire la massima comune 
da seguire, io mi devo necessariamente considerare non 
sempre come parte attiva, ma a volte anche come parte 
passiva, da questo secondo punto di vista il mio egoi-
smo decide per la giustizia e per l’amore verso il prossi-
mo, non perché esso desideri praticare queste virtù, ben-
sì per beneficiarne. Proprio come quell’avaro che, dopo 
aver ascoltato una bella predica sulla beneficenza, escla-
ma: “Ben detto! Che bello! Quasi quasi vorrei anch’io  
andare a chiedere l’elemosina”.

Lo stesso Kant non può fare a meno di allegare questa 
indispensabile chiave di interpretazione all’indicazione 
contenuta nel suo principio supremo della morale (l’im-
perativo categorico). Ma non lo fa immediatamente nel-
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l’enunciare l’imperativo stesso, poiché ciò potrebbe su-
scitare scandalo. Lo fa, invece, ad una decente distanza, 
in  fondo al  testo,  affinché non balzi  subito all’occhio 
che qui, nonostante i sublimi preparativi  a priori, sullo 
scranno del giudice siede l’egoismo stesso a pronuncia-
re l’ultima parola.

Solo dopo aver deciso dal punto di vista dell’eventua-
le ruolo passivo, l’egoismo ufficializza la sua decisione 
anche per quello attivo. Con questo accorgimento, Kant 
afferma (19, R 24):

“Io non posso volere, come norma universale, il menti-
re, altrimenti nessuno mi crederebbe più, oppure mi ri-
cambierebbe con la stessa moneta”.

E ancora (55, R 49):

“L’universalità di una legge, secondo la quale ognuno  
possa promettere ciò che gli pare, con il proposito poi  
di non mantenere la promessa, renderebbe impossibile  
la promessa stessa e il fine che, con essa, ci si prefigge.  
Nessuno, infatti, ci crederebbe più”.

A proposito dell’amore del prossimo (56, R 50):

“Chi decidesse di non agire per amore del prossimo ri-
schierebbe  di  contraddire  se  stesso.  Infatti,  potrebbe  
prima o poi aver bisogno dell'amore e della partecipa-
zione degli altri ma, a causa di quella norma scaturita  
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dalla sua particolare  volontà,  toglierebbe a sè  stesso  
ogni speranza di ricevere l'aiuto desiderato”.

Così pure:

“Se tu avessi la certezza che tutti guardano con assolu-
ta indifferenza alla miseria altrui, continueresti ad aiu-
tare il prossimo?” 144.

«Con quanta leggerezza dichiariamo ingiusta una legge 
per il semplice fatto che va conto i nostri interessi»145 
sarebbe la risposta!
Questi passi chiariscono abbastanza bene in quale senso 
bisogna intendere il ‘poter volere’ dell’imperativo cate-
gorico di Kant.  Ma come stiano realmente le cose, ri-
guardo al principio supremo della morale di Kant, vien 
detto  nella  maniera  più  chiara  nei Principi  metafisici  
della dottrina della virtù (p. 30):

“Ognuno, infatti, desidera essere aiutato. Ma se procla-
masse apertamente la sua massima di non voler aiutare  
gli altri, chiunque sarebbe autorizzato a non prestargli  
aiuto. Quindi una massima solipsistica [esasperatamen-
te egocentrica] finirebbe con il contraddire sé stessa”.

144 IMMANUEL KANT, Critica della ragion pratica (I, I, II) (123, 
R 192).

145 ORAZIO, Satire (I, III, 67): "Quam temere in nosmet legem 
sancimus iniquam!".
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‘Sarebbe autorizzato’ dice, ‘sarebbe autorizzato’!
Qui si afferma, nella maniera più chiara possibile, che 

l’obbligo morale si basa esclusivamente sul presupposto 
della reciprocità. Si tratta, quindi, di una morale egoisti-
ca. È l’egoismo che detta i termini dell’obbligo morale, 
accettando  astutamente  di  scendere  a  compromessi,  a 
patto che l’obbligo sia reciproco. Questo andrebbe bene 
per  motivare  il  principio  della  convivenza  civile,  ma 
non il principio della morale.

Quando nella Fondazione della metafisica dei costu-
mi (81, R 67) Kant dice:

“Il  principio  «agisci  ogni  volta  secondo  la  massima  
che, allo stesso tempo, tu possa volere che valga come  
legge universale» è la sola condizione affinché una vo-
lontà non possa mai entrare in conflitto con sé stessa”

il vero significato della parola ‘conflitto’ è il seguente. 
Se uno proclamasse la massima dell’ingiustizia e della 
mancanza d’amore verso il prossimo, la dovrebbe revo-
care più tardi - quando eventualmente lui stesso passa 
nel ruolo di chi soffre - e in tal modo finirebbe con il 
contraddirsi.

Dopo questa spiegazione risulta perfettamente chiaro 
che il principio supremo della morale di Kant non è af-
fatto un imperativo categorico - come si continua a so-
stenere - ma, di fatto, un imperativo ipotetico. Esso, in-
fatti, presuppone tacitamente che la massima da stabilire 
per il mio comportamento, quando la elevo a legge uni-
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versale, diventa anche legge nei miei confronti. A questa 
condizione - ossia, diventare io stesso eventualmente la 
parte passiva - non posso assolutamente volere nè l’in-
giustizia, nè la mancanza d’amore.

Ma se nello stabilire la massima di validità universale 
io facessi a meno di questa condizione, confidando di ri-
manere  sempre  dalla  parte  attiva  e  mai  passiva  (per 
esempio, grazie alle mie superiori forze fisiche e spiri-
tuali)  e  se  non esistesse  alcun altro fondamento della 
morale oltre  a quello di  Kant,  allora  potrei  benissimo 
scegliere come massima di validità universale l’ingiusti-
zia e la mancanza d’amore per il prossimo, e lasciare 
che il mondo si regoli nel seguente modo:

“... secondo il semplice piano: prende chi ne ha la forza e 
mantiene chi può”.146

Pertanto, alla mancanza di un fondamento reale del 
supremo principio della morale di Kant (come abbiamo 
dimostrato nel paragrafo § 6) bisogna aggiungere anche 
la sua recondita natura ipotetica, nonostante Kant assi-
curi esplicitamente il contrario. È in realtà un imperati-
vo ipotetico che poggia addirittura sull’egoismo, poiché 
è  l’egoismo il  segreto  risolutore  dell’indicazione  data 
nel supremo principio.

Oltretutto, se lo si considerasse semplicemente come 

146 WILLIAM WORDSWORTH, La tomba di Robert Roy: “... upon 
the simple plan, that they should take, who have the power, and  
they should keep, who can”.
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una esortazione, il supremo principio di Kant non sareb-
be  altro  che  una  trascrizione,  un  travestimento,  un’e-
spressione camuffata della ben nota massima: quod tibi  
fieri non vis, alteri ne feceris [non fare ad altri quello 
che non vorresti fosse fatto a te]. Basta, infatti, ripetere 
questa massima togliendo il non e il ne, per liberarla dal 
difetto  di  contenere solo  l’esortazione  giustizia  e  non 
anche all’amore verso il prossimo. 

Questa [quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris] è evi-
dentemente la massima secondo la quale io, tenendo ov-
viamente conto del mio eventuale ruolo passivo e quindi 
del mio egoismo, posso volere che tutti gli altri agisca-
no. Anche questa massima è una trascrizione - o meglio, 
una premessa - della massima da me proposta come la 
più  semplice  e  chiara  espressione  del  comportamento 
morale unanimemente postulato da tutti i sistemi etici: 
neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva [non 
fare del male a nessuno, anzi, per quanto puoi, aiuta tut-
ti].

Quest’ultimo  principio  è,  e  rimane,  il  vero  e  puro 
contenuto di ogni morale. Ma su cosa poggia? Cosa è 
che dà forza a questo principio? Proprio questo [il diÒti 
(diòti: perché)] è l’antico e difficile problema, che viene 
ancora oggi qui riproposto.

Dal lato opposto grida forte la voce dell’egoismo: ne-
minem juva,  imo omnes,  si  forte conducit,  laede  [non 
aiutare  nessuno,  anzi  danneggialo,  se  puoi  trarne  un 
vantaggio],  con  la  variante  proposta  dalla  malvagità: 
imo omnes, quantum potes, laede [fai del male a tutti, 
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quanto più ti  è  possibile].  Opporre  all’egoismo e alla 
malvagità un avversario di pari  se non, addirittura,  di 
maggior forza: questo è il problema di ogni etica.  Hic 
Rhodus,  hic  salta!  [fa  conto  che  qui  sia  Rodi  e  qui 
salta!].147

Kant si propone poi (57, R 60) di convalidare il suo 
principio supremo della morale [l’imperativo categori-
co] tentando di dedurre da esso la suddivisione dei do-
veri (ben nota da tempo e che certamente poggia sull’es-
senza della moralità) in doveri di giustizia (detti anche 
doveri in senso stretto, perfetti e irrinunciabili) e in do-
veri di virtù (detti anche imperfetti, complementari, me-
ritori, o meglio: doveri d’amore).

Peccato che il suo tentativo risulti così forzato e pale-
semente goffo, da deporre decisamente contro il supre-
mo principio stesso.

Infatti, secondo Kant, i doveri di giustizia dovrebbero 
poggiare su una massima, la cui contraria non potrebbe 
mai essere pensata come legge universale di natura sen-
za cadere inevitabilmente in contraddizione. I doveri di 
virtù  [di  amore]  invece,  dovrebbero  poggiare  su  una 

147 La frase (storpiata in latino) è tratta da una favola di Eso-
po, nella quale un atleta smargiasso si vanta di avere fatto un fa-
voloso salto in una gara a Rodi e di potere esibire i testimoni. Di 
fronte a questa spacconata uno degli astanti osserva che non sono 
necessari i testimoni: basterebbe che lui ripetesse in quello stesso 
luogo e momento il medesimo salto. In senso traslato la frase si-
gnifica: dimostra qui e ora le tue affermazioni [nota di G. Zanet-
to].
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massima,  la  cui  contraria  potrebbe  certamente  essere 
pensata come legge universale di natura, ma non potreb-
be essere voluta.

Ora io invito il lettore a riflettere sul fatto che la mas-
sima dell’ingiustizia - ossia, il prevalere della forza sul 
diritto - che secondo Kant non potrebbe neppure essere 
pensata come legge di natura, è in realtà e di fatto la leg-
ge dominante in natura, non solo nel regno animale, ma 
anche tra gli uomini.

I popoli civili  hanno cercato di prevenire gli  effetti 
dannosi di questa legge tramite l’organizzazione statale. 
Tuttavia,  appena  questo  rimedio  viene  meno  o  eluso, 
ecco che quella legge torna immediatamente in vigore. 
Senza interruzione, invece, questa legge continua a vi-
gere tra popolo e popolo. Come tutti  sanno, infatti,  il 
termine giustizia nei rapporti tra i vari popoli è solo una 
finezza burocratica della diplomazia. In realtà è la forza 
bruta  che  decide.  Eppure,  la  giustizia  genuina,  ossia 
quella spontanea, esiste certamente, ma sempre e solo 
come eccezione a quella legge di natura.

Come se non bastasse,  negli  esempi citati  prima di 
procedere a quella suddivisione dei doveri (53, R 48), 
Kant illustra i doveri di giustizia innanzitutto con il co-
siddetto dovere verso sé stessi di non togliersi volonta-
riamente la vita, quando il male prevale sul piacere.

Quindi, il principio di togliersi la vita, quando il male 
prevale sul piacere, non potrebbe neppure essere pensa-
to come legge universale di natura. Io invece affermo 
che, dal momento che lo Stato in questo assunto non ha 
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alcun potere, proprio questo principio dimostra di essere 
l’incontrastata legge di natura realmente in vigore. Infat-
ti - come l’esperienza quotidiana dimostra - è certamen-
te  regola  comune per  l’uomo togliersi  la  vita  quando 
l’innato e fortissimo impulso di  conservarla viene so-
praffatto da una enorme sofferenza.

Che esista,  invece, qualche altro pensiero capace di 
trattenerlo  dopo  che  la  fortissima  paura  innata  della 
morte, che ogni essere vivente sente nel proprio intimo, 
si sia dimostrata impotente - ossia che esista un pensiero 
più forte della paura della morte - è una supposizione 
azzardata. Oltretutto è un pensiero così difficile da indi-
viduare che i moralisti non sono ancora riusciti a indi-
carlo esattamente. E tanto meno gli argomenti addotti da 
Kant in questa occasione (53, R 48 e 67, R 57) contro il 
suicidio  sono mai  riusciti  a  trattenere neppure per  un 
istante una persona stanca della vita.

In definitiva, per far piacere alla suddivisione dei do-
veri secondo il principio supremo della morale di Kant, 
una legge naturale, incontestabilmente vigente di fatto e 
realmente  operante  ogni  giorno,  viene  dichiarata  ‘im-
possibile perfino da pensare’!

A questo punto non posso nascondere la mia soddi-
sfazione nel gettare uno sguardo in avanti, sulla motiva-
zione della morale che darò in seguito.  Da quel fonda-
mento della morale, infatti, la suddivisione in doveri di 
giustizia e di amore - più precisamente, la suddivisione 
[della virtù] in giustizia e amore verso il prossimo - se-
gue spontaneamente e perfettamente grazie a un criterio 

332



di separazione del tutto naturale, il quale traccia auto-
maticamente una netta linea di demarcazione. Il fonda-
mento della morale da me individuato fornisce di fatto 
quella controprova che Kant ha cercato invano di esibire 
per il suo fondamento adducendo una pretesa assoluta-
mente immotivata.

§ 8 Forme derivate del supremo principio dell’etica di  
Kant

Kant ha riformulato il principio supremo della sua eti-
ca [l’imperativo categorico] con una espressione diversa 
[una forma derivata], nella quale si dice espressamente 
dove cercare la  massima [il  principio vero e  proprio] 
della morale, non indirettamente come nell’imperativo 
categorico, nel quale viene data solo un’indicazione.

Per enunciare questa [prima] forma derivata, Kant si 
spiana innanzitutto il cammino (63, R 55) con definizio-
ni dei concetti di ‘fine’ e di ‘mezzo’ estremamente inso-
lite e contorte, addirittura bizzarre. Meglio e con minor 
fatica  avrebbe  fatto  definendoli  più  semplicemente  e 
correttamente così: il ‘fine’ è il motivo diretto di un atto 
di volontà, il ‘mezzo’ quello indiretto. Simplex sigillum 
veri [la semplicità è il suggello della verità]!
Kant, invece, si  insinua attraverso alcune sorprendenti 
definizioni fino ad affermare:
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“L’uomo, e in generale ogni essere dotato di ragione,  
esiste come fine in sé stesso”.

Purtroppo devo precisare che l’espressione «esistere 
come fine in sé stesso» è addirittura un controsenso, una 
contradictio in adjecto [contraddizione nel termine ag-
giunto]. Infatti, ‘essere il fine’ significa ‘essere voluto’. 
Ogni fine presuppone una volontà, della quale il fine è il 
motivo diretto. Solo in questa relazione il  concetto di 
fine ha un significato, che perde, invece, appena viene 
separato da essa.

Questa relazione [tra fine e volontà] è essenziale per 
il concetto di fine ed esclude necessariamente ogni ‘in 
sé’.  ‘Fine in sé’ è come dire: ‘amico in sé’, ‘zio in sé’, 
‘nemico in sé’, ‘nord o ovest in sé’, ‘sopra o sotto in sé’, 
ecc.

In ultima analisi, l’espressione ‘fine in sé’ ha la stessa 
origine dell’espressione ‘obbligo assoluto’. Infatti, come 
condizione di esistenza alla base di entrambe sta, segre-
tamente e quasi inconsciamente, lo stesso pensiero teo-
logico.

E non va meglio neppure con il concetto di ‘valore 
assoluto’, che dovrebbe spettare a quel presunto, ma im-
pensabile, ‘fine in sé’. Anche il concetto di ‘valore asso-
luto’, infatti, deve essere bollato senza pietà come con-
tradictio in adjecto. Ogni valore, infatti, è una grandez-
za comparativa, la quale oltretutto sta necessariamente 
in un duplice rapporto. Il primo è di relazione, in quanto 
è un valore per qualcuno. Il secondo è di confronto, poi-
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ché un valore, per essere quantificato, deve essere con-
frontato con qualche altra cosa. Avulso da queste due re-
lazioni il concetto di valore perde ogni senso e significa-
to. Questo è fin troppo chiaro e non servono ulteriori 
spiegazioni.

Come quelle due definizioni violano la logica,  così 
pure viola la morale genuina l’affermazione (65, R 56) 
che gli esseri sprovvisti di ragione (ossia gli animali) sa-
rebbero semplicemente cose, cosicché potrebbero essere 
utilizzati solo come mezzi (non anche come fini).

Questa  affermazione  viene  chiaramente  ribadita  nei 
Principi metafisici della dottrina della virtù (§ 16):

“L’uomo non ha alcun dovere nei confronti di alcun al-
tro essere, ma solo nei confronti dell’uomo”.

Inoltre (§ 17):

“Il trattamento crudele degli animali va contro il dove-
re dell’uomo verso sé stesso, poiché smorza nell’uomo  
la  compassione  di  fronte  al  dolore  umano.  In  questo  
modo si indebolisce un dispositivo naturale molto utile  
per la moralità nei confronti degli altri uomini”.

L’uomo dovrebbe quindi aver compassione degli ani-
mali solo per tenersi in allenamento morale. L’animale 
sarebbe quasi un fantasma patologico, sul quale eserci-
tare il proprio sentimento di compassione, da praticare 

335



poi nei confronti degli uomini. Per me, e per tutta l’Asia 
intera non-islamica e non-giudaica, queste affermazioni 
sono rivoltanti e vergognose.

Ancora una volta possiamo constatare che l'etica di 
Kant è solo una versione camuffata della morale teolo-
gica (come precedentemente dimostrato), diretta emana-
zione della morale biblica. Dato che la morale cristiana 
(come vedremo in seguito) non ha alcun riguardo per gli 
animali,  anche  nell'etica  di  Kant  gli  animali  vengono 
sommariamente messi al bando, sono solo cose, sempli-
ci mezzi per fini arbitrari, materiale per la vivisezione, 
la caccia a cavallo, la tauromachia, le corse d’azzardo, 
da frustare a morte legati al carretto stracarico di pietre, 
ecc.

Pfui! Che morale da paria, candala e misala148, la qua-
le non sa riconoscere l’essere eterno presente in tutto ciò 
che vive, che risplende di misterioso significato in ogni 
occhio capace di vedere la luce del sole!

Questa morale conosce e considera solo la propria va-
lorosa specie, per la quale il contrassegno della ragione 
è l’unica condizione affinché un essere vivente diventi 
oggetto di considerazione morale.

Proprio su un cammino così accidentato, addirittura 
per fas et nefas [utilizzando il lecito e l’illecito], Kant 
giunge a enunciare il principio supremo della sua etica 
tramite una seconda forma derivata:

148 Nell’induismo i paria, i candala e i misala sono gli uomini 
di casta infima e spregevole, o addirittura fuori casta [N.d.T.].
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“Agisci solo in modo tale da considerare l’umanità, sia  
nella tua come in qualsiasi altra persona, ogni volta an-
che come fine e mai solo come mezzo”.

Così  -  in  maniera  del  tutto  artificiosa  e  attraverso 
un’ampia perifrasi - Kant giunge a dire:

“Tieni  conto  non  solo  di  te  stesso,  ma  anche  degli  
altri”.

Questa non è altro che una trascrizione della massi-
ma: quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris [non fare ad 
altri quello che non vorresti fosse fatto a te] la quale tut-
tavia contiene solo le premesse della conclusione,  del 
vero ultimo traguardo di ogni morale:  neminem laede,  
imo omnes, quantum potes,  juva [non fare del male a 
nessuno, anzi, per quanto puoi, aiuta tutti]. Questa mas-
sima, come ogni cosa bella, si presenta al meglio quan-
do è nuda.

Nella seconda forma derivata del principio supremo 
della morale di Kant vengono poi tirati di nuovo in bal-
lo, forzatamente e pesantemente, i supposti doveri verso 
sé stessi. Di questi abbiamo già detto abbastanza in pre-
cedenza.

A questa seconda massima di  Kant si  potrebbe,  tra 
l’altro, obiettare che un criminale giustamente condan-
nato a morte, viene trattato solo come un mezzo, non 
contemporaneamente come un fine. Precisamente, come 
un mezzo indispensabile per garantire alla legge, tramite 
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la sua applicazione, il potere deterrente per il quale essa 
è stata fatta.

Sebbene questa seconda forma derivata non sia di al-
cun aiuto come massima morale, nè possa valere come 
adeguata ed esplicita espressione delle indicazioni sigil-
late  nel  supremo principio dell'etica  kantiana,  essa ha 
tuttavia il  merito di offrire un sottile  aperçu [scorcio] 
psicologico-morale. Essa infatti raffigura l’egoismo con 
una tratto estremamente caratteristico, che merita di es-
sere approfondito.

L’egoismo, di cui tutti noi siamo stracolmi, è la nostra 
partie  honteuse [parte  vergognosa]  per  nascondere  la 
quale  abbiamo inventato la  gentilezza.  L’egoismo tra-
spare da tutti i  veli sotto cui tentiamo di nasconderlo, 
soprattutto quando cerchiamo istintivamente di utilizza-
re chiunque ci capiti davanti come un possibile mezzo 
per uno dei nostri innumerevoli fini. 

Appena facciamo una nuova conoscenza, infatti, pen-
siamo subito se essa potrebbe servirci in qualche modo. 
Per la maggior parte delle persone, quando sono convin-
te che il nuovo conosciuto a loro non serve, quest’ulti-
mo diventa proprio un nulla.

Cercare  negli  altri  un  possibile  mezzo  per  i  propri 
fini, come se gli altri fossero solo attrezzi, fa quasi parte 
del  modo naturale  di  guardarsi  attorno dell’uomo.  Se 
poi l’attrezzo durante l’uso dovrà più o meno soffrire, è 
un pensiero che può sorgere solo più tardi, o addirittura 
non sorgere affatto. Parecchie cose dimostrano che noi 
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diamo per scontato questo atteggiamento anche negli al-
tri. Ad esempio, quando chiediamo un’informazione o 
un consiglio a qualcuno, perdiamo di solito ogni fiducia 
nella sua risposta appena scopriamo che in quella fac-
cenda l’altro potrebbe avere qualche interesse personale, 
anche se piccolo e remoto. Subito diamo per scontato 
che l’altro ci voglia utilizzare come un mezzo per i suoi 
fini, e che ci stia consigliando non secondo la sua com-
petenza, ma secondo il suo proposito, anche se la com-
petenza fosse grandissima e  il  proposito  piccolissimo. 
Sappiamo benissimo che un millimetro cubo di proposi-
to pesa più di un metro cubo di competenza.

D’altro canto in una simile situazione, di fronte alla 
domanda:  “Cosa dovrei fare?”,  al nostro interlocutore 
spesso non viene in mente nulla, se non ciò che noi do-
vremmo fare per assecondare i suoi fini. Una simile rea-
zione gli verrà immediatamente, quasi meccanicamente, 
ancor prima di pensare ai nostri fini, poiché è la sua vo-
lontà  che  gli  detta  immediatamente  la  risposta,  ancor 
prima che la nostra domanda possa giungere al  forum 
[tribunale] del suo vero e proprio giudizio.

L’altro,  dunque, cercherà  di  indirizzarci  secondo  i 
suoi fini senza neppure rendersene conto, credendo sin-
ceramente di parlare secondo competenza, mentre è solo 
il proposito personale che sta parlando per lui. Addirit-
tura potrà arrivare al punto di mentire senza che lui stes-
so se ne renda conto.

Tanto preponderante è, infatti, l’influsso della volontà 
sulla conoscenza. Sul fatto di parlare secondo compe-
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tenza,  oppure secondo proposito,  non vale la  testimo-
nianza della propria coscienza, bensì, nella maggior par-
te dei casi, del proprio interesse. Ad esempio, una perso-
na inseguita da nemici e in pericolo di morte, che incro-
ciando un venditore  ambulante  gli  chiedesse informa-
zioni su una possibile via di fuga, potrebbe sentirsi ri-
spondere:  “...  non  vi  serve  forse  qualcosa  della  mia  
merce?”.

Tuttavia non si può dire che sia sempre così. Può an-
che capitare che qualcuno partecipi realmente e sponta-
neamente alla sorte di un altro, ossia - nel linguaggio di 
Kant - che consideri l’altro come un fine, non come un 
mezzo. Quanto immediato, o quanto remoto, è il pensie-
ro  di  un  uomo nel  considerare  gli  altri  non  di  solito 
come mezzo, ma a volte come fine: questo è il parame-
tro per misurare la grande differenza morale fra i carat-
teri. Il vero fondamento dell’etica è costituito, in ultima 
analisi, proprio da ciò che determina questa differenza. 
Ma di questo parleremo in seguito.

Nella seconda forma derivata del principio supremo 
dell'etica, Kant ha dunque contraddistinto l’egoismo, e il 
contrario dell’egoismo, con un tratto estremamente ca-
ratteristico. Mi è piaciuto porre in evidenza e in piena 
luce questa sua perla, dal momento che, riguardo al re-
sto del  fondamento della sua etica,  c’è  purtroppo ben 
poco da condividere.

La terza (e ultima) forma derivata del principio supre-
mo dell'etica di Kant riguarda l’autonomia della volon-
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tà:

“La volontà di ogni essere dotato di ragione è univer-
salmente legislativa per tutti gli esseri ragionevoli”.

In questa terza forma derivata (71, R 60), nonostante 
derivi direttamente dall'imperativo categorico, dovrebbe 
tuttavia emergere il tratto specifico che lo contraddistin-
gue: la volontà, quando vuole per dovere, è aliena da 
ogni interesse particolare.

Tutti  i  precedenti  principi  morali  sarebbero dunque 
falliti, secondo Kant (73, R 62), poiché:

“... alla base delle azioni, indotte o spontanee, pongono  
sempre un interesse a vantaggio proprio o altrui”.

Nota bene: anche a vantaggio degli altri!

“Invece, una volontà universalmente legislativa prescri-
ve di agire solo per dovere, senza interesse alcuno” 

Invito il lettore a riflettere su cosa questo significa: 
nientemeno che una volontà senza motivi, ossia un ef-
fetto senza causa!

In realtà, interesse e motivo sono due concetti inter-
cambiabili. Interesse significa: quod mea interest, ossia, 
ciò che mi riguarda. E questo non è forse tutto ciò che 
stimola e muove la mia volontà? Cos’altro può essere 
un interesse se non un motivo che influenza la mia vo-
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lontà? Quando un motivo muove la volontà, allora essa 
ha un interesse. Quando, invece, nessun motivo la muo-
ve, la volontà può in realtà entrare in azione esattamente 
come una pietra  può cambiare posizione senza  essere 
urtata o trascinata. Ma non è necessario spiegare queste 
cose a un lettore istruito.  In  conclusione:  ogni azione 
deve  necessariamente  avere un motivo e  ogni  motivo 
presuppone necessariamente un interesse.

Kant invece ci presenta un secondo tipo - assoluta-
mente inedito - di azioni, le quali procedono senza alcun 
interesse, quindi senza alcun motivo. E queste dovreb-
bero  essere  le  azioni  di  giustizia  e  di  amore  verso  il 
prossimo! Per confutare questa assurda premessa è ba-
stato solo riportarla al suo vero significato, che stava na-
scosto nell’equivoco riguardo alla parola interesse.

Ciò nonostante Kant celebra il trionfo della sua auto-
nomia della volontà (74, R 62) con la costruzione di una 
utopia morale, denominata ‘regno dei fini’. Questo è un 
regno popolato da esseri ragionevoli in abstracto, i quali 
vogliono tutti senza interesse alcuno, ossia senza volere 
nulla. Una sola cosa vogliono: che tutti vogliano sempre 
secondo la massima dell’autonomia della volontà.

“È difficile non scrivere una satira”.149

Ma la sua autonomia della volontà spinge poi Kant 
ben oltre questo piccolo e innocente regno dei fini (che 

149 GIOVENALE,  Satire (1,  301):  “Difficile  est  satiram  non  
scribere”.
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in fondo potremmo anche lasciar perdere, poiché inof-
fensivo). Lo spinge verso un’altra cosa dalle conseguen-
ze ben più gravi: il concetto di ‘dignità dell’uomo’.

Questa  poggerebbe  esclusivamente  sull’autonomia 
della volontà, e consisterebbe nel fatto che l’uomo deve 
rispettare la legge che lui stesso si è dato, esattamente 
come i cittadini di uno stato costituzionale devono ri-
spettare la costituzione che loro stessi si sono dati. 

Ora, come ornamento dell’etica di Kant questa cosa 
potrebbe anche andar bene. Purtroppo peró l’espressio-
ne ‘dignità dell’uomo’, una volta che è stata pronunciata 
da Kant, è diventata in seguito lo schibboleth [la parola 
fantomatica] di tutti i moralisti scervellati e senza idee, i 
quali nascondono la mancanza di un fondamento reale 
(o  perlomeno con qualche  contenuto)  della  loro  etica 
dietro l’imponente espressione ‘dignità dell’uomo’. Così 
facendo, pensano astutamente che anche i loro lettori si 
sentano dotati  di  una  tale  dignità,  e  che  siano quindi 
soddisfatti di un simile fondamento.150

Ma proviamo a esaminare meglio questo concetto e a 
verificarne la realtà. Kant definisce (79, R 66) la ‘digni-
tà dell’uomo’ come:

“... un valore incondizionato e senza paragone”.

150 Il primo che ha fatto uso, espressamente ed esclusivamen-
te, del concetto di ‘dignità dell’uomo’ come fondamento dell’eti-
ca sembra sia stato G. W. BLOCK nel libro Nuova fondazione del-
la filosofia dei costumi (1802).
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È una spiegazione dal tono sublime e tanto imponente 
che nessuno osa avvicinarsi ad essa, per esaminarla me-
glio, senza esitare. Se invece lo facesse, scoprirebbe che 
anche questa è una vuota iperbole, nella quale si nascon-
de una  contradictio in adjecto [contraddizione nel ter-
mine aggiunto] che come un verme la rode dall’interno.

Ogni  valore,  infatti,  scaturisce  dalla  valutazione  di 
una cosa rispetto ad un’altra,  ed è quindi un concetto 
comparativo e relativo. Proprio la relatività costituisce 
l’essenza del concetto di valore. Già gli stoici - secondo 
Diogene Laerzio - ci insegnano giustamente che:

“Il valore è la contropartita di un determinato bene, de-
finita  dalla  valutazione  di  un  esperto.  Come  a  dire,  
scambiare grano con orzo, asino compreso”.151

Un valore incondizionato, incomparabile e assoluto, 
come dovrebbe essere questa ‘dignità dell’uomo’, è per-
tanto un compito espresso a parole (come succede spes-
so in filosofia) per cogliere un pensiero che non è nep-
pure possibile pensare, come il numero o lo spazio più 
grande di tutti.

151 DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi (VII, 105): t¾n de ¢x…an 
eŒnai ¢moib¾n dokimastoà,  ¿n ¨n Ð œmpeiroj tîn pragm£twn 
t£xV: Ómoion e„pe‹n, ¢me…besqai puroÝj prÕj t¦j sÝn ¹miÒnJ 
kriq£j (existimationem esse probati remunerationem, quamcun-
que statuerit peritus rerum; quod hujusmodi est, ac si dicas, com-
mutare cum hordeo adjecto mulo, triticum).
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“Proprio quando manca qualsiasi concetto ecco che, al 
momento opportuno, sbuca fuori una parola”.152

Così,  anche in questa circostanza, con l’espressione 
‘dignità dell’uomo’ si è buttata sulla piazza una parola 
molto ben accetta,  grazie alla quale d’ora in poi  ogni 
morale, dipanata in tutte le classi di doveri e in tutti i 
casi della casistica,153 ha trovato un comodo fondamento 
sul quale erigersi per continuare a predicare a piacere.

Alla fine della sua presentazione del concetto di ‘di-
gnità dell’uomo’ (124, R 97), Kant dice:

“Come potrebbe la ragion pura, senza ulteriori impulsi  
presi altrove, essere di per sé pratica? Come potrebbe il  
solo principio dell’universalità di tutte le sue massime  
elevate a legge - senza il sostegno di alcun oggetto del  
volere, dove si potrebbe nascondere qualche interesse -  
dare un impulso a sé stesso e destare così un interesse  
puramente morale? In altre  parole,  come potrebbe la  
ragion pura diventare pratica?46 Nessuna ragione uma-
na sarebbe capace di spiegarlo: sarebbe solo lavoro e  
fatica sprecata”.

A questo punto è opportuno ricordare che quando non 

152 J. W. VON GOETHE, Faust (I, vv. 1995-96).
153 La casistica è una dottrina morale che applica i principi 

dell’etica,  alla quale essa fa riferimento,  a specifici  casi  di  co-
scienza per classificarli e ricavarne delle norme di comportamen-
to [N.d.T.].
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è possibile dimostrare teoricamente la possibilità di una 
cosa,  della  quale  si  afferma  l’esistenza,  bisognerebbe 
perlomeno dimostrarla di fatto nella realtà.

Ma l’imperativo categorico della ragione pratica vie-
ne esplicitamente presentato come tutt’altro che un dato 
di  fatto della coscienza,  né viene motivato in qualche 
modo  tramite  l’esperienza.  Al  contrario,  veniamo  ab-
bondantemente ammoniti da Kant (p. VI del prologo e p. 
59-60, R 52). che esso:

“... non va ricercato per via antropologica empirica”.

Inoltre ci viene ripetutamente assicurato (48, R 44) che:

“È impossibile  stabilire  empiricamente,  attraverso al-
cun esempio, se esista mai un simile imperativo”.

Infine (49, R 45) che:

“La realtà dell’imperativo categorico non è riscontra-
bile nell’esperienza”.

Riassumendo tutto  quanto,  si  potrebbe  davvero  so-
spettare che Kant abbia voluto prendere in giro i suoi 
lettori. Questo sarebbe giusto e lecito fare con il pubbli-
co filosofico tedesco del giorno d’oggi. Ma quello dei 
tempi di Kant non si era ancora contraddistinto in quel 
senso che da allora a oggi ha preso. Oltretutto l’etica era 
il tema meno adatto per scherzare.
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Dobbiamo in ogni caso rimanere fermamente convinti 
che, se una cosa non è teoricamente possibile e se non 
può essere dimostrata nella realtà, la sua esistenza non è 
per nulla credibile.

Ma proviamo pure, con uno sforzo della fantasia, a 
immaginare un uomo il cui animo sia posseduto - come 
da un demone - da un obbligo assoluto che si esprime 
esclusivamente tramite imperativi categorici e che riesce 
a guidare le azioni di quell’uomo regolarmente in dire-
zione opposta alle sue inclinazioni e ai suoi desideri.

Con un simile uomo non riusciremmo mai ad avere 
un’immagine della vera natura umana, nè di quanto suc-
cede nel nostro intimo. In un simile obbligo assoluto ri-
conosceremo piuttosto un surrogato artificiale della mo-
rale  teologica,  rispetto  alla  quale  esso  sta  come  una 
gamba di legno a una gamba vera.

In conclusione, il nostro risultato è che l’etica di Kant 
-  come pure le precedenti - è priva di un solido fonda-
mento. Essa è in sostanza (come ho precedentemente di-
mostrato, tramite l’indagine sulla sua forma imperativa) 
un’edizione rivoltata della morale teologica, camuffata 
dietro alcune formule molto astratte e a prima vista de-
dotte a priori.

Questo camuffamento è talmente ben fatto e irricono-
scibile da ingannare verosimilmente lo stesso Kant. Egli 
infatti credeva veramente di poter stabilire i concetti di 
legge morale e di comandamento del dovere (che hanno 
senso solo nella morale teologica) indipendentemente da 
ogni teologia e di poterli fondare sulla pura conoscenza 

347



a priori. Io ho invece abbondantemente dimostrato che 
questi due concetti della sua etica mancano di ogni fon-
damento reale e sono campati in aria.

Alla fine la morale teologica annidata all’interno si 
svela tra le sue stesse mani nella dottrina del bene supre-
mo, nei postulati della ragione pratica e nella teologia 
morale.

Eppure tutto questo non ha deluso né Kant né il suo 
pubblico, riguardo al vero nesso tra l’etica kantiana e la 
morale teologica. Tutt’altro. Entrambi furono contenti di 
vedere questo articolo di fede [la morale teologica] mo-
tivato, anche se solo idealmente e per uso pratico, trami-
te l’etica. Entrambi confusero in buona fede le conse-
guenze con le premesse, e viceversa. Non si accorsero 
infatti che alla base dell’etica di Kant stanno già tacita-
mente nascoste, come premesse inevitabilmente neces-
sarie, tutte le sue presunte conseguenze.

Al termine di questa indagine rigorosa (anche se fati-
cosa per il lettore) permettetemi un paragone frivolo e 
scherzoso per risollevare un poco l’umore. A causa di 
questa sua auto-mistificazione, mi sembra che si possa 
paragonare Kant a un cavaliere, il quale a un ballo in 
maschera fa la corte la serata intera a una bella dama 
mascherata,  illudendosi  di  fare  una  nuova  conquista. 
Finché, alla fine del ballo, la dama getta la maschera e si 
rivela essere ... sua moglie.
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§ 9 La dottrina kantiana della coscienza

Evidentemente la ragione pratica, con il suo presunto 
imperativo categorico, è strettamente imparentata con la 
coscienza. Esistono tuttavia alcune differenze.

La prima consiste nel fatto che l’imperativo categori-
co si esprime tramite un comando prima dell’azione; la 
coscienza, invece, solo dopo l’azione. Prima dell’azione 
la coscienza può al massimo parlare solo indirettamente 
tramite  la  riflessione,  con il  ricordare casi  precedenti, 
nei quali azioni simili hanno ricevuto in seguito la sua 
disapprovazione. Su questo mi sembra che poggi anche 
l’etimologia della parola  Gewissen [coscienza], poiché 
solo ciò che è già accaduto è gewiss [certo].

In  ogni  persona  - anche  la  migliore  -  in  seguito a 
eventi esterni, per uno stato d’animo alterato, o sempli-
cemente per malumore, possono sorgere pensieri e desi-
deri ignobili, bassi e malvagi. Tuttavia nessuno è moral-
mente responsabile di simili pensieri, quindi la sua co-
scienza non deve farsene carico. Essi mostrano sempli-
cemente di che cosa sarebbe capace l’uomo in generale, 
non solo chi li ha avuti. Allo stesso tempo, infatti, altri 
motivi subentrano rapidamente nella coscienza e si con-
trappongono a quei pensieri, cosicché questi non potran-
no mai venir tradotti  in azione, e rimarranno come la 
minoranza sconfitta in un’assemblea deliberante.

Solo tramite  le  azioni  realmente compiute  uno può 
conoscere empiricamente sé stesso, e così pure gli altri. 
Solo le  azioni  vanno a  carico  della  coscienza,  poiché 
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esse non sono qualcosa di opinabile come i pensieri. Al 
contrario, l’azione compiuta è un dato di fatto immodifi-
cabile, che è conosciuto e non semplicemente pensato. 

La stessa origine ha la parola latina  conscientia [co-
scienza].  Si  tratta  del  conscire  sibi,  pallescere  culpa 
[rimproverare  se  stesso,  impallidire  per  la  propria 
colpa].154 Così pure la parola greca sune…dhsij [sunéi-
desis:  conoscenza,  consapevolezza morale,  coscienza], 
ossia la conoscenza che l’uomo ha di ciò che ha fatto.

La  seconda differenza  consiste  nel  fatto  che  la  co-
scienza trae sempre la sua materia dall’esperienza, men-
tre il presunto imperativo categorico - essendo puro  a 
priori - non può trarre nulla dall’esperienza.

In attesa che ci venga presentata, possiamo nel frat-
tempo supporre che la dottrina kantiana della coscienza 
potrà far luce anche sul concetto - coniato dallo stesso 
Kant - di imperativo categorico. Kant espone questa sua 
dottrina nei Principi metafisici della dottrina della virtù 
(p. 13). Sono poche pagine che - mentre mi accingo alla 
critica della dottrina stessa - presuppongo siano note al 
lettore.

La presentazione della coscienza ad opera di Kant fa 
un’impressione  talmente imponente, che chiunque, con 
rispettoso timore, esita ad avvicinarsi e tanto meno osa 
muovere alcuna obiezione. Ognuno, infatti, teme che il 
proprio  intervento  teorico  possa  essere  scambiato  per 

154 ORAZIO, Epistole (I, 1, 61).
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pratico e di venire quindi tacciato di mancanza di co-
scienza, qualora osasse negare la correttezza dell’espo-
sizione fatta da Kant.

Ma io non mi lascerò trarre in inganno, poiché qui si 
tratta di teoria, non di prassi. Qui non si tratta di predi-
care la morale, bensì di provare con rigore il fondamen-
to ultimo dell’etica.

Innanzitutto Kant fa  continuamente ricorso a espres-
sioni giuristiche latine, che sembrano proprio le meno 
adatte per esprimere gli impulsi più reconditi dell’animo 
umano.  Siccome  questo  linguaggio  e  taglio  giuridico 
vengono utilizzati dall’inizio alla fine, sembra quasi che 
siano una cosa essenziale e propria al tema.

Nel profondo dell’animo viene montato un vero e pro-
prio tribunale con tanto di processo, giudice, accusa, di-
fesa e sentenza. Se nel nostro intimo dovesse realmente 
aver luogo quel processo che Kant descrive, dovremmo 
meravigliarci che qualcuno possa essere, non dico così 
malvagio, ma così stupido da agire contro la propria co-
scienza.

Infatti, una simile istituzione soprannaturale - del tut-
to singolare - nella nostra coscienza e un simile giudice, 
nelle segrete tenebre nel nostro intimo, dovrebbero su-
scitare in ognuno un orrore e una deisidaimonia tali, da 
trattenerlo dal procurare brevi e fugaci vantaggi contro 
il divieto, e sotto la minaccia, di una paurosa potenza 
soprannaturale, che si manifesta in maniera così chiara e 
immediata. 
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Nella realtà, invece, vediamo che l’efficacia della co-
scienza è talmente blanda, che tutti i popoli si sono pre-
occupati di rafforzarla con l’aiuto di una religione posi-
tiva [che detta comandamenti], se non addirittura di rim-
piazzarla completamente con la religione stessa.

Oltretutto, se la coscienza avesse davvero simili  fa-
coltà,  a nessuno sarebbe venuto in mente di bandire il 
presente concorso a premi della Reale Società. 

Esaminando più  da  vicino la  presentazione  fatta  di 
Kant, vediamo che l’effetto imponente viene ottenuto in 
un modo particolare. Kant attribuisce al giudizio morale 
di se stessi, come propria ed essenziale, una forma [giu-
ridica] che, invece, non lo è affatto. Questa forma, infat-
ti,  potrebbe essere attribuita al giudizio morale esatta-
mente come a qualsiasi altro tipo di insistente e intima 
riflessione -  anche del  tutto  estranea alla  morale  -  su 
cosa abbiamo fatto e cosa, invece, avremmo potuto fare.

Ad esempio, una coscienza non genuina, simulata e 
poggiata semplicemente sulla superstizione (come quel-
la di un hindu che si rimprovera di aver causato la morte 
di una vacca, o quella di un ebreo che si ricorda di aver 
fumato la pipa di sabato a casa155), procederebbe esatta-
mente nello stesso modo, con tanto di accusa, difesa e 
sentenza.

Anche la consueta verifica personale, che non nasce 
da alcun punto di vista etico (anzi, spesso, è addirittura 

155 ESODO (35.3): «Non accenderete il fuoco in giorno di sa-
bato, in nessuna delle vostre dimore» [N.d.T.].
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più di carattere immorale che morale), procederebbe in 
ogni caso nello stesso modo. Ad esempio, quando bona-
riamente, e senza riflettere troppo, mi sono fatto garante 
per un amico, ma poi di notte mi rendo conto di quale 
grossa responsabilità mi sono fatto carico, e di come fa-
cilmente potrei ricavarne un grosso danno, ecco allora 
l’antica voce della saggezza lanciarmi la profezia:

“Dai una garanzia e subito ci sarà una sventura”.156

In quello stesso momento, infatti, anche nel mio inti-
mo si fa avanti la pubblica accusa di fronte all’avvocato 
difensore, il quale cerca di giustificare la mia avventata 
malleveria [rendersi garante per qualcuno] con l’urgen-
za delle circostanze, con i legami di amicizia, con l’im-
possibilità di sottrarsi, addirittura lodando il mio buon 
animo, e infine il giudice che inesorabilmente pronuncia 
il verdetto: “ ... un gesto da stupido!”, sotto il quale mi 
sento sprofondare!

Quanto abbiamo detto riguardo alla forma giudiziaria 
prediletta da Kant, vale anche per gran parte della rima-
nente presentazione. Ad esempio, ciò che Kant afferma - 
all’inizio  del  paragrafo  -  come  prerogativa  esclusiva 
della coscienza, vale, invece, anche per qualsiasi scru-
polo di altra natura. Potrebbe letteralmente riferirsi alla 
segreta consapevolezza di una persona che vive di ren-
dita e le cui uscite oltrepassano le entrate, cosicché il ca-

156 Incisione delfica citata da  PLATONE in  Carmide (165 A): 
™ggÚa, p£ra d' ¥ta (nota di G. Zanetto).
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pitale intaccato è destinato lentamente a estinguersi:

“Questa consapevolezza lo segue come la sua ombra,  
appena egli tenta di fuggire. Certo che potrebbe distrar-
si con piaceri e svaghi, oppure dormirci sopra. Tuttavia  
non può fare a meno di ritornarci di tanto in tanto con  
il pensiero, o di perdere il sonno appena sente dentro di  
sé la tremenda voce della coscienza, ecc.”.

Dopo aver descritto la forma giuridica come qualcosa 
di  essenziale per l’esposizione della dottrina della co-
scienza - così da mantenerla dall’inizio alla fine - Kant 
la utilizza anche per il seguente sottile sofisma:

“Se l’accusato dalla propria coscienza e il giudice fos-
sero rappresentati  dalla stessa persona, ci troveremmo 
di fronte ad un tribunale iniquo, poiché la pubblica ac-
cusa perderebbe sempre”.

Questo concetto viene poi ulteriormente ribadito tra-
mite una nota molta contorta e oscura. Kant deduce infi-
ne che noi, per non cadere in contraddizione, dobbiamo 
pensare il giudice interno - in quel dramma giudiziario 
della coscienza - come un’altra persona, diversa da noi, 
un nunzio del cuore, un onnisciente, uno che potrebbe 
obbligare chiunque e, dal punto di vista esecutivo, una 
potenza assoluta.

In questo modo Kant si apre una comoda via per con-
durre il lettore dalla coscienza alla deisidaimonia, come 
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se  questa  fosse  una  conseguenza  necessaria  della  co-
scienza stessa, confidando nel fatto che il lettore lo se-
guirà  volentieri,  poiché  sin  dall’infanzia  l’educazione 
gli ha reso simili concetti familiari, quasi connaturali.

Kant ha avuto così gioco facile, facendo tuttavia una 
cosa che avrebbe dovuto ben guardarsi dal fare, se vera-
mente avesse voluto non solo predicare, ma anche prati-
care l’onestà.

Io semplicemente nego la validità dell’affermazione 
iniziale [riguardo alla necessità di differenziare giudice 
e  accusato] dalla quale vengono poi tirate tutte quelle 
conseguenze,  anzi,  la  dichiaro  un  sotterfugio.  Infatti, 
non è vero che la pubblica accusa finirebbe regolarmen-
te  con il  perdere se  l’accusato e  il  giudice fossero la 
stessa persona, perlomeno non nel nostro tribunale inte-
riore. 

In  quell’esempio  di  incauta  malleveria,  la  pubblica 
accusa ha forse perso? Anche in quel caso dovremmo 
forse - per non cadere in contraddizione - ricorrere a una 
prosopopea [figura retorica che personifica un concetto 
astratto]  e pensare necessariamente a un altro giudice 
oggettivamente diverso da quello che ha pronunciato lo 
sferzante verdetto: “... un gesto da stupido!” ? Dovrem-
mo forse pensare a un Mercurio reincarnato, oppure alla 
personificazione della mÁtij [métis: saggezza, astuzia]157 

157 mÁtij [métis] è una parola importante, quasi intraducibile. 
È la dote principale di Ulisse, il cui epiteto fisso è polimetis, cioè 
‘ricco di metis’. Significa furbizia, intelligenza, destrezza, concre-
tezza,  velocità  di  riflessi,  buon senso,  resistenza  ai  colpi  della 
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come Omero suggerisce, e incamminarci anche in quel 
caso sulla strada della deisidaimonia, anche se pagana?

Nella presentazione [della sua dottrina della coscien-
za] Kant si astiene dall’attribuire validità oggettiva alla 
sua ‘teologia morale’ (anch'essa brevemente ma sostan-
zialmente accennata), bensì la presenta solo come una 
forma soggettivamente necessaria. Questo tuttavia non 
lo assolve dall’arbitrio  con cui  la costruisce (sia  pure 
come solo soggettivamente necessaria), poiché parte da 
ipotesi assolutamente infondate.

Una cosa è comunque certa: tutta la forma giuridico 
drammatica con la quale Kant presenta la coscienza - 
mettendo assieme forma e  coscienza come se fossero 
una cosa sola e mantenendole unite fino alla fine, per 
trarne poi le conseguenze - non è assolutamente essen-
ziale, né peculiare, alla coscienza stessa.

Si tratta piuttosto della forma molto più comune che 
la riflessione assume spontaneamente in ogni situazione 
pratica. Una forma che di solito scaturisce in generale 
dal conflitto tra opposti motivi, la cui importanza viene 
soppesata dalla ragione tramite la riflessione. Non im-
porta che i motivi siano di natura morale o egoistica, nè 
che si tratti di stabilire cosa fare oppure di riflettere su 

vita, chiara percezione del proprio limite ma anche determinazio-
ne a fare tutto il possibile dentro quel limite. Ad esempio, nel pas-
so di Omero,  Iliade  (XXIII, 313), il vecchio Nestore consiglia al 
giovane Antiloco: “Concepisci nella tua mente ogni sorta di astu-
zia  [métis]  che  il  premio  non  possa  sfuggirti”  [nota  di  G. 
Zanetto].
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ciò che è già accaduto.

Se togliamo alla presentazione fatta da Kant la forma 
giuridico drammatica che le è stata arbitrariamente attri-
buita, subito il nimbus [l’aureola luminosa] che l’avvol-
ge, assieme al suo aspetto imponente, svaniscono. Solo 
questo rimane: che nel rimuginare sulle nostre azioni a 
volte ci prende una insoddisfazione di noi stessi del tut-
to particolare, la quale ha la peculiarità di non riguarda-
re il risultato, bensì l’azione stessa. 

Non si  tratta  di  una insoddisfazione  come le  altre, 
come quando, ad esempio, ci rimproveriamo di aver agi-
to male e di essere andati contro il nostro interesse. È in-
vece  l’insoddisfazione  di  aver  agito  troppo  egoistica-
mente, di aver pensato troppo a noi stessi e poco agli al-
tri, o addirittura di aver avuto esclusivamente come fine 
- senza trarre alcun vantaggio personale - la sofferenza 
degli altri.

Che si  possa essere insoddisfatti  e rammaricati  non 
per le sofferenze che abbiamo sofferto, ma per quelle 
che abbiamo causato, è un dato di fatto nudo e crudo, 
che nessuno può negare. 

Esamineremo in seguito il nesso tra una insoddisfa-
zione di questo tipo con l’unico fondamento dell’etica 
resistente a ogni verifica. Kant invece, come un astuto 
avvocato, ha cercato di trarre il massimo vantaggio da 
questo dato di fatto originario, addobbandolo e ingigan-
tendolo, per assicurare in anticipo un comodo supporto 
alla sua etica e alla sua ‘teologia morale’.
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§ 10 La dottrina kantiana del carattere empirico e intel-
ligibile. La teoria della libertà.

Dopo aver attaccato l’etica di Kant, colpendola non 
solo  in  superficie  (come  altri  hanno  precedentemente 
fatto) ma rigirandola sottosopra per ristabilire la verità, 
mi sembra giusto e doveroso non congedarmi da lui sen-
za  prima ricordare  il  più  grande e  brillante  merito  di 
Kant nel campo dell’etica. Esso consiste nella dottrina 
della coesistenza della libertà con la necessità, che Kant 
espone dapprima nella  Critica della ragion pura (533-
554, I ed.) e ancora più chiaramente nella Critica della 
ragion pratica (169-179, IV Ed. ; R 224-231).

Hobbes per primo, poi Spinoza, Hume, Holbach nel 
suo Sistema della natura, e infine Priestley con la mas-
sima ampiezza e profondità, hanno dimostrato la totale e 
ferrea necessità degli atti della volontà al subentrare dei 
motivi, in maniera così chiara, da essere senza dubbio 
annoverata tra le verità perfettamente dimostrate. Solo 
per ignoranza e grossolanità si poteva continuare a par-
lare di libertà di volere nelle singole azioni dell’uomo, 
ossia di un liberum arbitrium indifferentiae.

Anche  Kant,  in  seguito  alle  incontestabili prove  di 
questi  suoi predecessori, diede per certa l’assoluta ne-
cessità degli atti della volontà, al cui riguardo non pote-
va più sussistere alcun dubbio. Lo dimostrano tutti i pas-
si in cui Kant parla della libertà solo dal punto di vista 
teorico.

Tuttavia è anche vero che le nostre azioni sono ac-

358



compagnate  dalla  consapevolezza  della  loro  specifica 
potenzialità e originalità, grazie alle quali noi le ricono-
sciamo come opera nostra. Ognuno avverte con infalli-
bile certezza di essere il reale autore e il responsabile 
morale delle proprie azioni.

Ma poiché la responsabilità presuppone la possibilità 
di  agire  diversamente  -  quindi  la  libertà,  in  qualche 
modo - la consapevolezza della responsabilità implica 
anche, di conseguenza, la consapevolezza della libertà.

La chiave per risolvere la contraddizione che sorge da 
questi due dati di fatto [necessità degli atti della volontà 
e consapevolezza della propria responsabilità (quindi, di 
essere in qualche modo liberi)] è stata finalmente trova-
ta nella profondissima distinzione di Kant tra ‘fenome-
no’ e ‘cosa in sé’.158 Questa distinzione è il nucleo di tut-
ta la sua filosofia e costituisce il suo maggiore merito.

L’individuo , che per il suo carattere innato e immuta-
bile viene rigidamente determinato in tutte le sue mani-
festazioni  dalla  legge  di  causalità  (la  quale  in  questo 
caso, in seguito alla mediazione operata dall’intelletto, è 
detta ‘legge di motivazione’), è semplicemente un  ‘fe-
nomeno’. La ‘cosa in sé’ (che essendo fuori dal tempo e 
dallo spazio, libera dalla successione e dalla molteplicità 
degli atti, è una e immutabile) sta alla base [di tutti i fe-
nomeni, quindi] anche dell’individuo. L’originario fon-
damento come ‘cosa in sé’ dell’individuo è il suo carat-

158 Cfr. nota n. 49 del Trattato sulla libertà di volere [N.d.T.].
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tere  intelligibile159,  il  quale  è  presente  in  tutte  le  sue 
azioni e vi si imprime uniformemente, come un sigillo 
in mille ceralacche.

Attraverso la successione degli atti di volontà che si 
manifestano nel tempo, il carattere intelligibile definisce 
il  carattere  empirico  dell’individuo  come  ‘fenomeno’. 
Questo ‘fenomeno’, quindi, in tutte le sue manifestazio-
ni che vengono provocate dai motivi, deve presentare la 
costanza di una legge di natura, cosicché tutti i suoi atti 
di volontà si susseguono in maniera rigorosamente ne-
cessaria.

Questa dottrina kantiana fornisce un fondamento ra-
zionale alla immutabilità e alla inflessibile rigidità del 
carattere empirico di ogni uomo nelle quali molte teste 
pensanti hanno da sempre creduto (mentre le altre cre-
dono  che  sia  possibile  modificare  il  carattere  di  un 
uomo  tramite  argomentazioni  razionali  ed  esortazioni 
morali).

È una dottrina in pieno accordo con l’esperienza, che 
è ormai diventata un caposaldo della filosofia. Grazie ad 
essa la filosofia non venne più sbeffeggiata dalla sag-
gezza popolare, la quale già da moltissimo tempo aveva 
affermato quella stessa verità tramite il proverbio spa-
gnolo:  lo que entra con el capillo, saie con la mortaja 
[ciò che entra con la cuffietta da neonato, esce con il su-
dario], oppure: lo que en la leche se mama, en la morta-
ja se derrama [ciò che si succhia nel latte materno, si 

159 Cfr. nota n. 95 del Trattato sulla libertà di volere [N.d.T.].
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decompone nel sudario].
La dottrina di Kant della coesistenza della libertà con 

la necessità è - a mio parere - la più grande opera della 
profondità del pensiero umano. Questa dottrina e l’este-
tica  trascendentale160 sono le  due  grandi  gemme nella 
corona della gloria di Kant, che mai potrà svanire.

Come è noto, Schelling nel suo trattato Ricerche filo-
sofiche sull’essenza della libertà umana,  grazie al suo 
modo colorito, vivace e intuitivo di esporre, ha fornito 
una parafrasi di questa dottrina più comprensibile a mol-
ti. Sarebbe una iniziativa da lodare, se Schelling avesse 
perlomeno avuto l’onestà di ammettere che si  trattava 
del pensiero di Kant, non del proprio (come una parte 
del pubblico filosofico ancora oggi crede).

160 Estetico significa concernente alla sensazione. L‘estetica è 
per Kant la scienza di tutti i principi  a priori dell'intelletto. Se-
condo la estetica trascendentale di Kant lo spazio, il tempo e la 
causalità non appartengono alla ‘cosa in sé’, ma sono una forma 
di conoscenza (un software) dell’intelletto. L’attributo trascenden-
tale indica ciò che appartiene esclusivamente all’intelletto e che 
viene da questo utilizzato a priori per intuire l’oggetto, facendone 
così  una  rappresentazione  (un  fenomeno,  nel  linguaggio 
kantiano). L’attributo trascendentale non va confuso con trascen-
dente  che  indica,  invece,  ciò  che  appartiene  all’oggetto  come 
‘cosa in sé’ e che, nella sua pura essenza al di fuori dello spazio e 
del tempo, rimane inconoscibile per il soggetto. La percezione e 
intuizione, ossia la estetica dell’oggetto da parte del soggetto, av-
viene quindi tramite l’utilizzo delle forme trascendentali. Da qui 
la denominazione di estetica trascendentale [N.d.T.].
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Questa dottrina di Kant, e l’essenza della libertà in ge-
nerale, diventa ancora più comprensibile se la si riallac-
cia ad una verità universale, la cui espressione più con-
cisa sta nella frase, spesso ripetuta dagli scolastici: ope-
rari sequitur esse [l’operare è conseguenza dell’essere 
(ciò che una cosa fa deriva da ciò che quella cosa è)].

Ogni cosa al mondo agisce in conformità a ciò che 
essa è, ossia, secondo la propria natura, nella quale tutte 
le sue manifestazioni si ritrovano già potentia [in poten-
za] e che si trasformano actu [in atto] quando vengono 
sollecitate dalle circostanze esterne. Solo allora si può 
vedere di quale pasta una determinata cosa è fatta. Que-
sta pasta è il suo carattere empirico, mentre il suo fonda-
mento primo - al quale l’esperienza non può accedere 
direttamente - è il carattere intelligibile, ossia l’essenza 
in sé di quella determinata cosa.

L’uomo non fa eccezione al resto dei fenomeni del 
mondo. Anche l’uomo ha la sua salda e permanente na-
tura, il suo carattere immutabile, anche se individuale e 
diverso da quello di un altro. Questo carattere è appunto 
‘empirico’ per  la  nostra  comprensione,  e  proprio  per 
questa empiricità è solo un fenomeno.

Il carattere intelligibile, invece, è l’essenza del carat-
tere come ‘cosa in sé’. Tutte le azioni dell’uomo – le 
quali, per quanto riguarda la loro componente  esterna, 
sono determinate dai motivi - non possono avvenire in 
nessun altro modo se non secondo il suo immutabile ca-
rattere individuale. Come uno è, così deve agire. Per un 
determinato individuo, in ogni particolare e determinato 
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caso, solo una azione è possibile: operari sequitur esse. 
La libertà appartiene solo al carattere intelligibile, non 
al carattere empirico.

Lo  operari [il  comportamento]  di  ogni individuo è 
necessariamente determinato all’esterno dai motivi e al-
l’interno dal suo carattere. Quindi, tutto ciò che egli fa, 
avviene per necessità.  La libertà sta solo nel suo  esse 
[essere]: egli avrebbe potuto essere un altro. Il merito, o 
la colpa, sono dovuti a ciò che lui è, poiché tutto ciò che 
lui fa discende automaticamente, come un semplice co-
rollario, da ciò che lui è.

La teoria di Kant ci libera dall’errore fondamentale di 
confondere la  libertà  con l’operari e  la  necessità  con 
l’esse. Adesso sappiamo che le cose stanno esattamente 
al contrario.

La responsabilità morale dell’uomo riguarda solo ap-
parentemente ciò che lui fa, ma nel profondo riguarda 
ciò che lui è. Infatti, dato ciò che lui è, al presentarsi di 
determinati motivi il suo agire non può essere diverso 
da come avviene. Anche se ferrea è la necessità con cui, 
per un determinato carattere, le azioni sono determinate 
dai motivi, a nessuno - neppure a chi è convinto di que-
sta necessità - verrà mai in mente di discolparsi scari-
cando la propria responsabilità sui motivi.

Ognuno infatti riconosce chiaramente che, a seconda 
del caso e delle circostanze, oggettivamente sarebbe po-
tuta succedere un’azione ben diversa, addirittura oppo-
sta, se soltanto lui fosse stato un altro. Ma dato che - da 
quanto risulta dall’azione compiuta - lui è quello che è 
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(e non un altro), proprio per questo si sente responsabi-
le. Il martello della coscienza batte sul chiodo del pro-
prio esse.

La coscienza, infatti, consiste nella conoscenza sem-
pre più profonda del proprio Io, così come esso emerge 
dalle proprie azioni. In occasione del proprio operari la 
coscienza dà la colpa al proprio esse. Poiché solo grazie 
alla responsabilità ci rendiamo conto della libertà, dove 
risiede l’una deve risiedere anche l’altra,  quindi  nello 
esse.

L’operari, invece, è soggetto alla necessità. Noi im-
pariamo a conoscere noi stessi -  come pure gli  altri  - 
solo  tramite l’esperienza. Del nostro carattere non ab-
biamo alcuna conoscenza  a priori.  Anzi, all’inizio noi 
abbiamo del nostro carattere un’altissima opinione, poi-
ché il principio quisque praesumitur bonus, donec pro-
betur contrarium [ognuno è presunto buono, fino a pro-
va contraria] vale anche per il nostro  forum [tribunale] 
interno.

Nota

Chi è in grado di riconoscere l’essenza di un pensiero 
anche sotto differenti forme, dovrà convenire che la dot-
trina del carattere intelligibile ed empirico è stata eleva-
ta a chiarezza astratta sicuramente da Kant, ma che già 
Platone l’aveva abbozzata.

Purtroppo Platone, non avendo riconosciuto l’idealità 
del tempo [ossia, che il tempo è solo una forma della co-
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noscenza] ha potuto esporla solo in una veste temporale, 
ossia tramite un mito e collegandola alla metempsicosi 
[trasmigrazione dell’anima dopo la morte in altri corpi].

La comprensione dell’identità delle due dottrine è an-
cora più facilitata dalla presentazione e dalla spiegazio-
ne  del  mito  di  Platone  che  Porfirio  ci  ha  fornito  con 
estrema chiarezza e determinazione, cosicché la concor-
danza del mito di Platone con la dottrina astratta di Kant 
non può non essere riconosciuta.

Stobeo, nel secondo libro della sua Antologia, ha con-
servato in extenso [integralmente] la spiegazione data da 
Porfirio in uno scritto, ormai perso, nel quale Porfirio 
commenta, con esattezza e nei dettagli, il mito che Pla-
tone riporta nella seconda parte del decimo libro della 
Repubblica. È un testo che merita davvero di essere let-
to. Come saggio, riporto qui un breve passo, per indurre 
il lettore interessato a leggere direttamente Stobeo.

Il lettore potrà così rendersi conto che quel mito di 
Platone può essere visto come una allegoria della grande 
e profonda scoperta fatta da Kant - nella sua astratta pu-
rezza - della dottrina del carattere empirico e intelligibi-
le.

Potrà  anche  rendersi  conto  che  questa  dottrina,  so-
stanzialmente acquisita da Platone migliaia di anni pri-
ma di Kant, risale ancora più indietro nel tempo. Porfi-
rio infatti sostiene che Platone l’ha presa dagli Egizi. In 
realtà essa si  ritrova nella dottrina della metempsicosi 
del  Brahmanesimo,  dalla  quale  molto  probabilmente 
trasse origine la saggezza dei sacerdoti egizi. Il passo di 

365



Stobeo dice:

“L’intero pensiero platonico mi sembra si possa riassu-
mere così: prima di calarsi nei vari corpi e nelle varie  
vite,  le  anime hanno la libertà di scegliere o l’una o  
l’altra vita che intendono vivere, insieme alla forza vi-
tale e al corpo corrispondenti a quella vita (infatti, dice  
che all’anima è aperta la possibilità di scegliere la vita  
di un leone o quella di un uomo). Ma dopo che l’anima  
si è calata in una di queste vite, tale libertà viene meno.  
Infatti, una volta discese nei corpi e diventate spiriti vi-
tali, invece di pure anime, esse hanno ormai una libertà  
commisurata alla condizione del corpo: in certi casi è  
vivace e mobile, come nell’uomo, in altri rigida e fissa,  
come in quasi tutti gli altri esseri viventi. Questa libertà  
è strettamente legata all’organismo corporeo, dal mo-
mento che è autonoma nei movimenti, ma si indirizza  
secondo i desideri che nascono dal corpo”.161

161 STOBEO,  Antologia (II 8, 41):  TÕ g¦r Ólon boÚlhma to-
ioàt'  œoiken e�nai tÕ toà Pl£twnoj:  œcein m�n tÕ aÙtexoÚsion 
t¦j yuc£j,  prˆn e„j sèmata kaˆ b…ouj diafÒrouj ™mpese‹n, 
e„j tÕ À toàton tÕn b…on ˜lšsqai,  À ¥llon,  Ón,  met¦ poi©j 
zwÁj kaˆ sèmatoj o„ke…ou tÍ zwÍ,  ™ktelšsein mšllei (kaˆ 
g¦r lšontoj b…on ™p' aÙtÍ e�nai ˜lšsqai, kaˆ ¢ndrÒj):             k
¢ke‹no m�n tÕ aÙtexoÚsion, ¤ma tÍ prÒj tina tîn toioÚtwn b…
wn ptèsei,  ™mpepÒdistai.  Katelqoàsai g¦r e„j t¦ sèmata 
kaˆ ¢ntˆ yucîn ¢polÚtwn gegonu‹ai yucaˆ zówn,  tÕ aÙte-
xoÚsion fšrousin o„ke‹on tÍ toà zóou kataskeuÍ kaˆ ™f' ïn 
m�n e�nai polÚnoun kaˆ poluk…nhton, æj ™p' ¢nqrèpou, ™f' ïn d� 
Ñligok…nhton kaˆ monÒtropon,  æj ™pˆ tîn ¥llwn scedÕn 
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§ 11 L’etica di Fichte, come lente di ingrandimento de-
gli errori dell’etica di Kant

Allo  studente  di  anatomia  e  di  zoologia  parecchie 
cose, nei preparati e nei prodotti naturali, non risultano 
così evidenti come nelle incisioni su lastra di rame, dove 
le medesime cose vengono raffigurate con una certa esa-
gerazione.  Analogamente  io  suggerirei  a  chi,  dopo  la 
precedente critica, non risultasse ancora evidente la nul-
lità del fondamento dell’etica di Kant, di ricorrere al Si-
stema della  dottrina  morale di  Fichte  per  chiarirsi  le 
idee.

Infatti,  come nell’antico teatro tedesco dei  burattini 
accanto all’imperatore - o a qualsiasi altro eroe - veniva 
sempre posto un buffone, il quale ripeteva alla sua ma-
niera e con esagerazione ogni cosa che l’eroe aveva det-

p£ntwn zówn. 'HrqÁsqai d � tÕ aÙtexoÚsion toàto ¢pÕ tÁj ka-
taskeuÁj, kinoÚmenon m�n ™x aØtoà, ferÒmenon d� kat¦ t¦j ™k 
tÁj kataskeuÁj gignomšnaj proqum…aj (Omnino enim Platonis  
sententia haec videtur esse: habere quidem animas, priusquam in  
corpora vitaeque certa genera incidant, vel ejus vel alterius vitae  
eligendae potestatem, quam in corpore, vitae conveniente, degant  
(nam et leonis vitam et bominis ipsis licere eligere); simul vero,  
cum vita aliqua adepta, libertatem illam tolli. Cum vero in corpo-
ra descenderint, et ex liberis animabus factae sint animalium ani-
mae,  libertatem,  animalis  organismo convenientem,  nanciscun-
tur; esse autem eam alibi valde intelligentem et mobilem, ut in  
homine; alibi vero simplicem et parum mobilem, ut fere in omni-
bus  ceteris  animalibus.  Pendere autem hanc libertatem sic  ab  
animalis organismo, ut per se quidem moveatur, juxta illius au-
tem appetitiones feratur).
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to o fatto, così accanto al grande Kant troviamo il fon-
datore della Wissenschaftslehre [dottrina della scienza] o 
meglio del Wissenschaftsleere [vuoto di scienza].162

Di fronte al pubblico filosofico tedesco quest’uomo 
ha perfettamente condotto a termine il suo piano - note-
vole e ben congegnato - di destare attenzione tramite la 
mistificazione filosofica, assicurando così la prosperità 
sua e dei suoi  pari.  Vi è riuscito proprio surclassando 
Kant in ogni questione e presentandosi come il superla-
tivo vivente di Kant. Con l’ingigantire ogni parte salien-
te della filosofia di Kant, Fichte ne ha fatto davvero una 
caricatura; così pure ha fatto con l’etica.

Nel  suo  Sistema della  dottrina  morale l’imperativo 
categorico  è  degenerato  in  un  imperativo  dispotico. 
L’obbligo assoluto, la ragione legiferante e il comanda-
mento del dovere, si sono evoluti in un fato morale, in 
un’insondabile necessità che il genere umano agisca ri-
gorosamente  secondo  determinate  massime  (p.  308-
309).

A giudicare  dalle  premesse  morali  quelle  massime 
dovrebbero avere un grandissimo contenuto, tuttavia in 
nessuna pagina si riesce mai a saperne qualcosa. Si rie-
sce solo a capire che, come le api sono pervase dall’im-
pulso congiunto di costruire assieme favi e alveare, così 
pure  anche  gli  uomini  dovrebbero  avere  l’impulso  di 
rappresentare tutti assieme una grande commedia mon-

162 Ironico gioco di parole tedesche composte da due termini 
dalla pronuncia molto simile: Lehre [dottrina] e Leere [vuoto], in-
sieme al termine comune Wissenschaft [scienza] [N.d.T.].
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diale rigorosamente morale, nella quale noi non sarem-
mo altro che burattini mossi da fili. Ma sia ben chiaro: 
con la sostanziale differenza che alla fine l’alveare viene 
costruito davvero, mentre al posto della commedia mo-
rale mondiale viene in realtà rappresentata una comme-
dia profondamente immorale.

In Fichte vediamo che la forma imperativa dell’etica 
di Kant, la legge morale e l’obbligo assoluto sono esa-
sperati fino a costituire un sistema di fatalismo morale, 
il cui svolgimento a volte trascende nel ridicolo.163

163 A riprova di quanto detto voglio riportare qui solo alcuni 
brani. P. 196: “L’impulso morale è assoluto”, esso esige “sempli-
cemente, senza altro fine che sé stesso”. P. 231: “In base alla leg-
ge morale l’essere empirico nel tempo deve diventare un’esatta 
impronta dell’io originario”. P. 308: “L’uomo intero è un veicolo 
della legge morale”. P. 342: “Io sono solo uno strumento, un sem-
plice attrezzo della legge morale, assolutamente non il fine”. P. 
343: “Ognuno è un fine come mezzo per realizzare la ragione: 
questo è il fine ultimo della sua esistenza. Solo per questo lui esi-
ste, e se questo non dovesse succedere, l’uomo non avrebbe asso-
lutamente bisogno di esistere”.  P. 343: “Io sono lo strumento del-
la legge morale nel mondo sensibile!”. P. 360: “È una prescrizio-
ne della legge morale alimentare il corpo e di curarne la salute. 
Ben inteso: questo deve avvenire in nessun altro senso, e per nes-
sun altro scopo, che non sia diventare uno strumento idoneo per 
promuovere il fine della ragione”. P. 376: “Ogni corpo umano è 
uno strumento per promuovere il fine della ragione. Per questo 
l’idoneità di ogni corpo deve essere il mio fine. Io devo pertanto 
aver cura di ognuno”. Questa è la sua deduzione dell’amore verso 
il  prossimo! P.  388: “Io posso e debbo aver cura di me stesso 
semplicemente perché, e fintanto che, sono uno strumento della 
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Se nell’etica di Kant si avverte una certa pedanteria 
morale, in quella di Fichte la pedanteria morale più ridi-
cola fornisce abbondante materia alla satira. Si legga, ad 
esempio (p. 407-409), la soluzione del noto dilemma ca-
sistico dove, di due vite umane, una deve andare persa. 
Tutti gli errori di Kant vengono elevati al superlativo. 
Ad esempio (p. 199):

“L’impulso di agire secondo la simpatia, la compassio-
ne e l’amore verso il prossimo non solo non è morale,  
ma va addirittura contro la morale” (!)

e (p. 402):

“La molla che spinge ad aiutare gli altri non deve mai  
essere una sconsiderata bontà di  cuore,  bensì  il  fine,  
chiaramente ponderato, di promuovere il più possibile  
la causalità della ragione”.

In mezzo a tanta pedanteria fa anche apertamente ca-
polino la  vera e  propria  rozzezza filosofica di Fichte, 
come ci si può giustamente aspettare da un uomo al qua-
le l’insegnamento non ha mai concesso il tempo per im-
parare. Fichte, infatti, sostiene seriamente il liberum ar-

legge morale”. P. 388: “È un dovere assoluto difendere un perse-
guitato a costo della propria vita. Fintanto che la vita di un uomo 
è in pericolo, non avete diritto di pensare alla sicurezza della vo-
stra”. P. 410: “Nel campo della legge morale non c’è altro modo 
di considerare il prossimo se non come un attrezzo della ragione”.
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bitrium  indifferentiae [libero  arbitrio  di  indifferenza], 
adducendo le più triviali ragioni (p. 160, 173, 205, 208, 
237, 259, 261).

Chi non è ancora perfettamente convinto che un moti-
vo, anche se agendo tramite il medium [mezzo] della co-
noscenza, è una causa come le altre (quindi, come ogni 
altra causa, comporta la stessa necessità dell’effetto, co-
sicché tutte le azioni umane avvengono rigorosamente 
per  necessità)  è  una  persona  filosoficamente  rozza  e 
sprovvista delle basi della conoscenza filosofica. Com-
prendere la rigorosa necessità delle azioni umane costi-
tuisce la linea di demarcazione che separa le teste filo-
sofiche  dalle  altre.  Oltrepassando  questo  linea,  Fichte 
dimostra chiaramente di appartenere alle altre.

Il fatto poi di affermare cose in netta contraddizione 
con quanto precedentemente lui stesso ha detto (seguen-
do le orme di Kant, p. 303), come pure molte altre con-
traddizioni nei suoi scritti, dimostra che Fichte non ha 
mai seriamente ricercato la verità, né aveva alcun salda 
convinzione fondamentale. Ma questa per i suoi scopi 
non era affatto necessaria.

La cosa più ridicola poi è che quest’uomo sia diventa-
to famoso per la sua rigorosa logica, poiché la gente ha 
confuso il rigore logico con il suo tono pedante nel di-
mostrare prolissamente cose banali.

L’esposizione completa del sistema del fatalismo mo-
rale di Fichte si trova nel suo ultimo scritto La dottrina 
della scienza esposta nelle sue linee generali (Berlino, 
1810), notevole per avere solo 46 pagine in formato 12 
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e tuttavia contenere tutta la sua filosofia in nuce [nel nu-
cleo]. È un libro da consigliare a chi giustamente ritiene 
che il proprio tempo sia troppo prezioso per essere spre-
cato con le più voluminose opere di quest’uomo, scritte 
con la  prolissità  e  la  noiosità  di  Christian Wolff,  con 
l’intento non di istruire, ma di ingannare il  lettore. In 
questo breve scritto (p. 32) si dice:

“L’intuizione di un mondo sensibile aveva il solo scopo  
di permettere all’io di vedere se stesso in questo mondo  
come un dovere assoluto”.

Poi (p. 33 e p. 36) si dice addirittura:

“L’obbligo della visibilità dell’obbligo”,

e:

“Un obbligo di intuire che io ho l’obbligo”.

Fino a tal punto è dunque arrivata subito dopo Kant la 
forma imperativa della  sua etica,  con il  suo ‘obbligo’ 
campato in aria - un exemplar vitiis imitabile [un model-
lo imitabile anche nei suoi difetti] - che essa ha escogi-
tato per avere un comodo poà stî [pu sto: punto di ap-
poggio].

D’altro canto, tutto quanto abbiamo fin qui detto non 
cancella il merito di Fichte, che consiste nell’aver oscu-
rato - con i superlativi boriosi, con le stravaganze e con 
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l’insensatezza, camuffata da profondità di pensiero, dei 
suoi  Fondamenti  dell’intera dottrina della scienza -  e 
nell’aver addirittura scacciato la filosofia di Kant (que-
sto tardo capolavoro della profondità del pensiero uma-
no) dalla nazione stessa dove essa era sorta.

In questo modo, infatti, Fichte è incontestabilmente 
riuscito a dimostrare al mondo intero quale possa essere 
la competenza filosofica del  pubblico  tedesco.  Questo 
pubblico si è lasciato truffare come un bambino, al qua-
le si sfila dalle mani un prezioso gioiello e gli si da in 
cambio un giocattolo di legno di Norimberga.

La fama che Fichte si è conquistato in questo modo 
vive di credito ancora oggi. Il suo nome viene regolar-
mente citato accanto a quello di Kant, come HraklÁj 
kaˆ p…qhkoj [Eraklés kài  pìthekos:  Ercole  e  la  scim-
mia],164 e spesso viene addirittura posto prima di quello 
di Kant.165

Il suo esempio ha chiamato alla ribalta quei successo-
ri che tutti conosciamo, animati dallo stesso spirito e co-

164 Citazione da LUCIANO, Piscator 37: ‘Ercole e la scimmia’ 
è un modo di dire per indicare due cose che non hanno nulla in 
comune tra loro [nota di G. Zanetto].

165 Come prova, riporto qui un brano tratto dalla recentissima 
letteratura  filosofica.  Il  signor  Feuerbach -  un hegeliano,  c’est  
tout dire! [basta la parola] - nel suo libro Pierre Bayle secondo i  
suoi più interessanti momenti per la storia della filosofia e dell’u-
manità (Ansbach, 1838, p. 80), ci fa sapere che: “Ancora più su-
blimi di quelle di Kant sono le idee di Fichte, espresse nella sua 
dottrina morale e sparse in tutti i suoi scritti. Il cristianesimo non 
ha nulla di tanto sublime da poter paragonare alle idee di Fichte”.
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ronati dallo stesso successo nell’arte della mistificazione 
filosofica del pubblico tedesco. Ma non è il caso di par-
lare qui diffusamente di queste persone, anche se le loro 
ragguardevoli opinioni vengono ancora esposte in lungo 
e in largo, e discusse con serio cipiglio dai professori di 
filosofia, come se si trattasse realmente di filosofi. 

Dobbiamo piuttosto ringraziare Fichte, per aver mes-
so a disposizione del tribunale dei posteri una sovrab-
bondanza luculliana di atti per procedere a una revisio-
ne. In quasi tutte le epoche i posteri sono la corte di cas-
sazione per giudicare il vero merito del mondo contem-
poraneo, come il giudizio universale per giudicare i san-
ti.
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III - Motivazione dell’etica

§ 12 Requisiti

Anche la motivazione dell’etica di Kant, ritenuta da 
sessant’anni come un saldo fondamento, mostra invece 
di  essere un inammissibile presupposto e un semplice 
travestimento della morale teologica, e affonda così, da-
vanti  ai  nostri  occhi,  nel  baratro profondo -  probabil-
mente incolmabile - degli errori filosofici.

Do per scontato che il lettore sappia anche che i pre-
cedenti tentativi di motivare l’etica sono ancora meno 
soddisfacenti di quello di Kant. Essi sono per lo più sup-
posizioni non provate e campate in aria. Allo stesso tem-
po - come la motivazione data da Kant - sono artificiose 
sottigliezze che richiedono le più sottili distinzioni e che 
si appoggiano sui concetti più astratti. Sono improbabili 
combinazioni, regole euristiche, affermazioni in equili-
brio  sulla  punta  di  uno  spillo,  massime  montate  sui 
trampoli, dall’alto delle quali non si riesce più a scorge-
re la vita reale e il suo trambusto. Sono comunque tutte 
cose  perfettamente  adatte  per  rimbombare  nelle  sale 
universitarie e per esercitare l’acume del pensiero.

Tuttavia nessuna di esse può essere ciò che desta in 
ogni uomo un reale e sentito appello ad agire secondo 
giustizia e a fare del bene, e tantomeno ciò che può con-
trobilanciare la forte tendenza verso l’ingiustizia e la du-
rezza di cuore, o ciò che sta alla base del rimorso di co-
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scienza.
Voler far risalire il rimorso di coscienza alla violazio-

ne di  quelle  massime cervellotiche può solo servire  a 
rendere  ridicole  le  stesse  massime.  Se  esaminiamo la 
questione  seriamente,  combinazioni  artificiose  di  con-
cetti di quel tipo non potranno mai contenere il vero im-
pulso verso la giustizia e l’amore per il prossimo.

Questo  impulso  dovrebbe essere  piuttosto  qualcosa 
che richieda meno riflessione e ancor meno astrazione e 
combinazione, che possa parlare a ciascuno indipenden-
temente dalle sue capacità intellettuali, anche alla perso-
na più rozza. Qualcosa che poggi sulla comprensione in-
tuitiva e che si faccia sentire partendo direttamente dalla 
realtà delle cose.

Fintanto  che  l’etica  non  avrà  dimostrato un  fonda-
mento di questo tipo, continui pure a disputare e a met-
tersi in bella mostra nelle aule universitarie, tanto la vita 
reale se ne farà beffe. Debbo pertanto dare ai moralisti 
vari il paradossale consiglio di guardarsi un poco attor-
no nella vita reale degli uomini.

§ 13 Punto di vista scettico

Se gettiamo lo sguardo indietro sui tentativi fatti inva-
no da oltre duemila anni per trovare un fondamento cer-
to della morale, dobbiamo forse dedurre che non esiste 
una morale naturale indipendente dagli ordinamenti det-
tati dall’uomo? 

È forse la morale solo un artefatto, un mezzo escogi-
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tato per domare meglio il genere umano, egoista e mal-
vagio,  che  senza  il  supporto di  una  religione positiva 
[che detta comandamenti] non potrebbe stare in piedi, 
poiché privo di una legittimazione propria e di un fon-
damento naturale?

Eppure il giudice e il poliziotto non possono arrivare 
dappertutto. Esistono misfatti troppo difficili da scopri-
re, addirittura alcuni che non è possibile punire legal-
mente, dove quindi la pubblica sicurezza ci lascia soli. 
Oltretutto la legge statale ci può al massimo costringere 
a praticare la giustizia - non fosse altro perché ognuno 
desidera soprattutto beneficiarne personalmente, più che 
praticarla - ma non ci può certo costringere ad amare il 
prossimo o a fare del bene.

Queste  considerazioni hanno  fatto  sorgere  l’ipotesi 
che la morale poggi semplicemente sulla religione e che 
lo scopo di entrambe sia completare l’inevitabile insuffi-
cienza delle istituzioni e delle leggi dello Stato. Pertanto 
non esisterebbe una morale naturale, fondata semplice-
mente sulla natura delle cose o dell’uomo. Questo spie-
gherebbe perché i filosofi invano si son dati da fare nel 
cercare il fondamento della morale.

Una simile opinione è abbastanza plausibile, ed è già 
stata formulata dai pirroniani:

“Nulla è  buono o cattivo per natura,  ma è l’arbitrio  
umano  che  pronuncia  questi  giudizi,  come  dice  Ti-
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mone”.166

Anche nei tempi moderni alcuni eminenti pensatori si 
sono espressi in questo senso. Questa ipotesi merita per-
tanto di essere accuratamente esaminata, anche se sareb-
be molto più comodo scartarla immediatamente, gettan-
do  un’occhiata  inquisitrice  nella  coscienza  di  chi  ha 
avuto un simile pensiero.

Commetterebbe un grosso errore puerile chi pensasse 
che tutte le azioni conformi alla giustizia e alla legalità 
umana abbiano un’origine morale. È vero piuttosto che 
la giustizia praticata dagli uomini e la genuina onestà di 
cuore stanno in un rapporto simile a quello che intercor-
re tra la cortesia e il genuino amore del prossimo. Solo 
quest’ultimo è capace di vincere l’egoismo realmente, 
non solo in apparenza, come fa la cortesia.

La rettitudine d’animo sbandierata in ogni occasione - 
la quale vorrebbe essere ritenuta al di sopra di ogni so-
spetto ed è accompagnata dalla massima indignazione 
che si scatena al minimo cenno di sospetto nei suoi con-
fronti,  pronta  a  degenerare  nell’ira  più  focosa  -  sono 
cose  che  solo  una  persona  inesperta  e  ingenua  può 
scambiare sui due piedi per denaro sonante, ossia pensa-
re che sia il  frutto di delicati  sentimenti  o di  una co-

166 SESTO EMPIRICO, Contro i matematici (XI, 140): oÜte ¢ga-
qÒn t… ™sti fÚsei, oÜte kakÒn, ¢ll¦ prÕj ¢nqrèpwn taàta 
nÒJ kškritai, kat¦ tÕn T…mwna (neque est aliquod bonum natu-
ra, neque malum, sed haec ex arbitrio hominum diiudicantur, se-
cundum Timonem).
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scienza morale.
In realtà la giustizia che viene comunemente praticata 

nelle relazioni umane - affermata come [il loro] princi-
pio granitico - poggia soprattutto su due necessità este-
riori. Innanzitutto sull’ordinamento legislativo, grazie al 
quale la forza pubblica protegge i diritti di ogni cittadi-
no,  e poi  sulla  sentita  esigenza di  godere di  un buon 
nome e dell’onore civile, per poter fare strada nella so-
cietà. 

Al mondo, infatti, le azioni di ogni uomo sono tenute 
sott’occhio  dall’opinione  pubblica,  la  quale  rigorosa-
mente e implacabilmente non perdona mai un solo passo 
falso, anzi lo rinfaccerà al trasgressore fino alla fine dei 
suoi giorni, come una indelebile macchia. E in questo 
l’opinione pubblica è davvero saggia, poiché è convinta 
- in base al principio operari sequitur esse [ciò che uno 
fa deriva da ciò che uno è] - che il carattere di una per-
sona è immutabile, cosicchè chi ha compiuto una sola 
volta una determinata azione, al ripresentarsi delle me-
desime circostanze, la rifarà inesorabilmente.

Questi due sono dunque i guardiani che sorvegliano 
la giustizia sociale, senza i quali - diciamolo francamen-
te - ci troveremmo nei guai, soprattutto dal punto di vi-
sta della proprietà privata,  questo punto cruciale della 
vita di ogni uomo, attorno al quale ruota ogni sua attivi-
tà.

Nel campo della proprietà privata, infatti, i motivi pu-
ramente etici  (ammesso che esistano)  per  comportarsi 
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onestamente  possono  in  generale  trovare  applicazione 
solo dopo un lungo giro.  Essi, infatti, possono riferirsi 
innanzitutto e immediatamente  solo  alla  proprietà  per 
diritto naturale; alla proprietà per diritto legale, invece, 
solo  mediatamente,  poiché  il  diritto  legale  poggia  su 
quello naturale. 

Il diritto naturale vale esclusivamente per la proprietà 
acquisita  grazie  alla  personale  fatica  del  proprietario. 
Quando questo tipo di proprietà viene sottratto, lo è an-
che il lavoro fatto dal proprietario, il quale si trova così 
derubato.

La teoria del diritto del primo occupante, che io re-
spingo incondizionatamente, non può essere trattata in 
questa sede.167

Senza dubbio la proprietà per diritto legale, anche se 
attraverso mille fasi intermedie, deve all’origine poggia-
re sulla proprietà per diritto naturale. Ma quanto è lonta-
na nella maggior parte dei casi la proprietà legale dalla 

167 Cfr. Il mondo come volontà e rappresentazione (I, 62) e (II, 
47).

[(I, 62): «Non da alcun diritto su una cosa il suo semplice uso - 
tranne il lavoro per migliorarla e impedirne la distruzione - e nep-
pure una semplice dichiarazione verbale di proprietà esclusiva. Il 
preteso diritto di prima occupazione - in base al quale, dopo aver 
semplicemente goduto di una cosa si esige anche come compenso 
il diritto di goderla ancora in maniera esclusiva anche in futuro - 
manca  quindi  di  fondamento  morale.  A chi  accampasse unica-
mente  tale  diritto,  qualsiasi  nuovo venuto  potrebbe obiettare  a 
maggior ragione: “Proprio perché tu  ne godi da tanto tempo è 
giusto che ora ne godano anche gli altri”» (N.d.T.)].
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sua fonte originale per diritto naturale! Di solito vi giun-
ge attraverso un collegamento molto difficile, se non ad-
dirittura impossibile da dimostrare.

La proprietà legale, infatti, può essere ereditata, ac-
quisita per matrimonio, vinta alla lotteria, oppure anche 
guadagnata non proprio con il sudore della fronte, bensì 
grazie a una intelligente riflessione o ad un’idea improv-
visa, ad esempio, nel mercato azionario. A volte addirit-
tura  grazie a un’idea  insensata  che,  grazie  al  caso,  il 
deus eventus [il dio evento] ha voluto onorare e corona-
re.

Solo nella minoranza dei casi si tratta veramente del 
frutto di fatica concreta e di lavoro. In questi casi rientra 
anche la fatica psichica, come quella di avvocati, medi-
ci, impiegati, insegnanti, che agli occhi della gente roz-
za sembra costare meno.

Ci vuole una considerevole cultura per riconoscere il 
diritto naturale anche a questo tipo di proprietà e per ri-
spettarlo in base ad un impulso puramente morale. Molti 
invece,  nel loro intimo, considerano la proprietà degli 
altri come posseduta solo per diritto legale, cosicché se 
trovassero il modo per strappargliela utilizzando, o an-
che raggirando, la legge, lo farebbero senza alcuna esi-
tazione. Sono infatti convinti che gli altri la perderebbe-
ro nello stesso modo in cui l’hanno guadagnata, e che le 
proprie pretese siano altrettanto valide quanto quelle dei 
precedenti proprietari.

Dal loro punto di vista, nella società civile il diritto 
del più astuto è subentrato al diritto del più forte. Il ric-
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co, invece, è spesso di una rettitudine meticolosa, poi-
ché ha particolarmente a cuore una determinata regola e 
sostiene una massima, sul cui rispetto poggia ogni sua 
proprietà, compresi i privilegi che ne derivano. Il ricco, 
quindi, prende effettivamente sul serio la massima suum 
cuique [a ciascuno il suo] e non se ne separa.

Di fatto esiste un simile attaccamento oggettivo alla 
lealtà e alla  fiducia,  con  la  ferma  determinazione  di 
mantenerle sacre. Questo attaccamento poggia sempli-
cemente sul fatto che la lealtà e la fiducia stanno alla 
base di ogni libera relazione tra gli uomini, di ogni buon 
ordinamento e del sicuro diritto di proprietà. Sono virtù 
che spesso tornano a vantaggio generale e che quindi 
meritano di essere mantenute anche a costo di sacrifici, 
proprio come quando per un buon terreno si spende an-
che una cifra.

L’onestà fondata su questi principi è riscontrabile di 
solito presso i benestanti, o persone che esercitano per 
lo meno un’attività redditizia. Soprattutto tra i commer-
cianti, i quali sono perfettamente convinti che i traffici e 
il commercio hanno un indispensabile sostegno nella fi-
ducia e nel credito. Proprio per questo motivo l’onore 
dei commercianti è del tutto particolare.

Il povero, invece, il quale possiede troppo poco e, a 
causa della disparità di mezzi, si vede condannato alle 
privazioni e ad un duro lavoro, mentre gli altri, ai suoi 
occhi, vivono nell’abbondanza e nell’ozio, difficilmente 
riconoscerà che questa disparità sia dovuta a un’altra di-
sparità, in termini di merito e di onesto guadagno.
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Dato che il povero non riconosce questi meriti, da co-
s’altro potrebbe trarre lo stimolo puramente morale ver-
so l’onestà,  per  trattenersi  dall’allungare la  mano sul-
l’abbondanza degli altri? Di solito è la legge che lo trat-
tiene. Ma se una volta tanto si presentasse la rara occa-
sione, tramite la quale lui - sicuro di farla franca - potes-
se in un sol colpo scaricare dalle proprie spalle il peso 
opprimente della miseria, che la vista del benessere de-
gli altri rende ancor più gravoso, e impadronirsi dei beni 
così  spesso  invidiati,  cosa  potrebbe  trattenere  la  sua 
mano? Dei dogmi religiosi?  Raramente la fede è così 
solida. Un motivo puramente morale per agire secondo 
giustizia? Probabilmente solo in alcuni casi.

Nella maggior parte dei casi, invece, sarà solo la pre-
occupazione - molto sentita anche dal più modesto degli 
uomini - del proprio buon nome e onore civile, e il peri-
colo evidente di venire espulso per sempre, a causa di 
una simile azione, dalla grande loggia massonica degli 
uomini onesti (quelli che rispettano la legge della retti-
tudine, dopo essersi spartiti tra di loro e aver ammini-
strato ogni proprietà sulla terra). È il timore di diventa-
re, a causa di una sola azione disonesta, un paria della 
società civile, uno di cui nessuno più si fida, la cui com-
pagnia tutti fuggono, tagliato fuori da ogni possibilità di 
miglioramento,  in  una  parola  ‘uno  che  ha  rubato’,  al 
quale si appioppa il detto: “Chi ruba una volta è ladro  
per sempre”.

Dunque  sono  questi  i due  guardiani  della  pubblica 
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rettitudine. Chi ha vissuto con gli occhi ben aperti dovrà 
convenire che la maggior parte dell’onestà nei rapporti 
sociali è soprattutto merito loro.

Senza dubbio esistono anche persone che sperano di 
sfuggire alla sorveglianza di quei due guardiani e che 
considerano la rettitudine e l’onestà solo come un em-
blema, come una bandiera dietro la quale poter perfezio-
nare le loro ruberie con maggior successo.

Non dobbiamo quindi  trascendere  in  sacro  fervore, 
andando su tutte le furie, quando, una volta tanto, qual-
che moralista solleva il problema, se mai la comune giu-
stizia e onestà - in fin dei conti - non siano solo una con-
venzione, e neppure quando poi, andando a fondo della 
questione, si adopera per ricondurre anche tutta la mora-
le convenzionale a ragioni più recondite e mediate, a un 
fondamento - tutto sommato - semplicemente egoistico 
(come ai loro tempi hanno cercato di fare Holbach, Hel-
vetius, d’Alembert e altri).

Questo è certamente vero addirittura per la maggior 
parte delle azioni secondo giustizia (come ho preceden-
temente  dimostrato).  E  non  c’è  alcun  dubbio  che  sia 
vero anche per una considerevole parte delle azioni fi-
lantropiche.  Queste,  infatti,  vengono  spesso  compiute 
per ostentazione, molto spesso nella speranza di una ri-
compensa  nell’altro  mondo  elevata  al  quadrato  o  al 
cubo, e anche per altri fini egoistici.

Tuttavia  è  certamente vero  che  avvengono  anche 
azioni di amore disinteressato verso il prossimo e di giu-
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stizia del tutto spontanea.
Prova dell’esistenza di simili azioni (senza fare riferi-

mento a fatti opinabili, ma solo a fatti realmente accadu-
ti) sono alcuni indiscutibili casi in cui un povero, senza 
correre il pericolo di essere perseguito legalmente e nep-
pure di essere semplicemente scoperto o sospettato, ha 
tuttavia restituito a un ricco ciò che gli apparteneva. E 
ancora, quando un oggetto perso e poi ritrovato, o il de-
naro depositato da una terza persona in seguito decedu-
ta, sono stati restituiti ai loro legittimi proprietari o agli 
eredi. Oppure quando il deposito di valori fatto sulla fi-
ducia da un esule presso un povero prima di fuggire, è 
stato da quest’ultimo fedelmente custodito e al ritorno 
gli è stato restituito.

Senza dubbio casi di questo tipo esistono. La sorpre-
sa, la commozione e l’ammirazione con cui li accoglia-
mo dimostrano chiaramente che essi appartengono alle 
cose inaspettate, alle rare eccezioni.

In  realtà  esistono  persone  veramente  oneste,  come 
pure esiste veramente il quadrifoglio. Amleto non esage-
ra affatto quando dice:

“Visto come va il mondo, essere onesto è come essere  
uno su diecimila”.168

168 WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet (a. II, s. II): “To be 
honest, as this world goes, is to be one man picked out  
of ten thousand”.
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Per controbattere l’obiezione che alla base delle sud-
dette azioni ci siano dei dogmi religiosi - cosicché l’au-
tore avrebbe tenuto conto di una punizione o di un pre-
mio nell’altro mondo - potrei citare alcuni casi in cui 
l’autore non aveva alcuna fede religiosa (un evento poi 
non così raro come il pubblico riconoscimento del fatto 
stesso).

Contro il punto di vista scettico si suole fare appello 
innanzitutto alla coscienza. Tuttavia gli scettici solleva-
no anche molti dubbi sull’ipotesi che l’origine naturale 
della moralità stia nella coscienza. Come minimo esiste 
anche una conscientia spuria [falsa coscienza] che spes-
so viene confusa con quella vera. Spesso, infatti, il ri-
morso  e l’inquietudine che qualcuno prova per ciò che 
ha fatto, in fondo non è altro che la paura delle conse-
guenze che gli potrebbero succedere. 

La violazione di norme imposte dall’alto, arbitrarie e 
addirittura senza senso, può torturare qualcuno con un 
rimorso intimo del tutto simile a quello della coscienza. 
Ad  esempio,  qualche  ebreo  bigotto  potrebbe  davvero 
sentirsi  profondamente addolorato per avere fumato la 
pipa  il  sabato  sera  a  casa  sua,  nonostante  nell’Esodo 
(35.3) stia scritto:

“Non accenderete il fuoco in giorno di sabato, in nessu-
na delle vostre dimore”.

Parecchi  gentiluomini o  ufficiali,  in  seguito a una 
qualsiasi accusa, sono rosi nel loro intimo dal rimorso di 
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non essersi attenuti scrupolosamente al codice dei pazzi, 
altrimenti detto  ‘codice d’onore cavalleresco’. La cosa 
può degenerare a tal punto che parecchi membri di que-
sta classe, nell’impossibilità di mantenere la parola d’o-
nore data oppure, in una lite, di ottemperare al suddetto 
codice con un duello,  si  sparano (ho visto entrambi  i 
casi).  La stessa persona è  invece  capace ogni  giorno, 
senza il  minimo scrupolo, di non mantenere la parola 
data,  fintanto  che  questa  non  sia  accompagnata  dallo 
schibboleth [parola fantomatica]: ‘onore’.

In generale, ogni incongruenza, ogni mancanza di at-
tenzione, ogni azione contraria ai nostri propositi, prin-
cipi e convinzioni di qualunque tipo, addirittura ogni in-
discrezione, ogni passo falso e ogni  balourdise [balor-
daggine] ci rodono poi dentro e ci lasciano una spina nel 
cuore. Parecchi si stupirebbero nel vedere di cosa è fatta 
la propria coscienza, che a loro sembra così imponente: 
1/5 di timore degli altri, 1/5 di deisidaimonia, 1/5 di pre-
giudizio, 1/5 di vanità e 1/5 di abitudine. Tutto somma-
to, parecchi non sono meglio di quell’inglese che since-
ramente ha confessato:  “I cannot afford to keep a con-
science” [non posso permettermi il lusso di avere una 
coscienza].

Le persone religiose di ogni credo per ‘coscienza’ non 
intendono altro che i dogmi e le prescrizioni della loro 
religione, insieme alla loro personale verifica, in base a 
quelle  norme,  delle  azioni  compiute.  In  questo  senso 
vengono intese le espressioni ‘obbligo di coscienza’ e 
‘libertà di coscienza’. I teologi, gli scolastici e i casisti 
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[teologi ‘esperti’ nell’analizzare e risolvere i casi di co-
scienza] del medioevo e di epoche posteriori la intende-
vano proprio in questo modo. Tutto quanto uno sapeva 
sui principi e sulle prescrizioni della Chiesa, insieme al 
proposito di credere in essi e di seguirli,  costituiva la 
sua coscienza. Di conseguenza c’era una coscienza che 
dubita, che crede, che sbaglia, ecc., per la cui rettifica 
ciascuno aveva lo specifico consigliere di coscienza.

Per capire quanto poco il concetto di coscienza (come 
altri concetti) sia determinato dal suo oggetto, in quanti 
modi  diversi  venga  inteso  da  persone  diverse,  e  con 
quante  oscillazioni  e  incertezze compaia presso i  vari 
autori, si veda la  Storia delle teorie della coscienza di 
Stäudlin (1824).

Tutto questo  non basta  per  accreditare  la  reale  esi-
stenza del concetto di coscienza ed ha quindi fatto sor-
gere la domanda: esiste realmente una genuina coscien-
za innata? Nel paragrafo § 10, dedicato alla teoria della 
libertà, ho già avuto modo di chiarire brevemente il mio 
concetto di coscienza, sul quale ritornerò in seguito.

Queste obiezioni degli scettici non bastano assoluta-
mente per  negare l’esistenza di  una moralità genuina, 
tuttavia  bastano per  moderare le  nostre  aspettative ri-
guardo all’attitudine morale  dell’uomo e,  con essa,  al 
fondamento naturale della moralità. Infatti, molte delle 
cose che vengono attribuite alla moralità risultano poi 
derivare da altri impulsi.

La constatazione del marciume morale del mondo di-
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mostra  a  sufficienza che la molla  che spinge verso il 
bene non è tra le più poderose.  Spesso, infatti, questa 
molla non ha efficacia, nonostante non vi siano stimoli 
opposti a contrastarla, anche se in questo campo la dif-
ferenza di carattere individuale svolge un ruolo determi-
nante. Oltretutto, smascherare il marciume morale non è 
facile, poiché le sue manifestazioni sono ostacolate e ce-
late dall’ordinamento legislativo, dalla necessità di sal-
vare l’onore e perfino dalla gentilezza.

Infine, come se non bastasse, con l’educazione si cer-
ca  di  promuovere la moralità  nei  giovani presentando 
loro la giustizia e la virtù come se fossero le massime 
comunemente praticate al mondo. Solo più tardi l’espe-
rienza mostrerà loro - spesso con gravi conseguenze - 
che le cose stanno in tutt’altro modo.

Scoprire, infatti, che proprio i loro maestri sono stati i 
primi a ingannarli in gioventù, avrà un effetto negativo 
sulla moralità dei giovani. Meglio avrebbero fatto pre-
sentandosi come primo esempio di sincerità e di onestà, 
dicendo loro chiaro e tondo:

“Il mondo è in uno stato penoso e gli uomini non sono  
come  dovrebbero  essere.  Ma  non  lasciarti  fuorviare;  
cerca di essere tu il migliore”.

Tutti questi fattori - come abbiamo detto - ostacolano 
lo  smascheramento  della  reale  immoralità  del  genere 
umano.

Lo Stato, questo capolavoro dell’egoismo consapevo-
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le, razionale e cumulativo di tutti, ha messo la protezio-
ne dei diritti di ognuno nelle mani di una forza infinita-
mente superiore a quella del singolo, costringendolo a 
rispettare il diritto degli altri. In questo modo l’egoismo 
senza limiti di quasi tutti, la malvagità di molti e la cru-
deltà di parecchi, non hanno via libera: la costrizione li 
imbriglia tutti.

L’equivoco che ne deriva è così grande che quando, 
nei  casi  particolari  in cui  la  forza dello Stato viene a 
mancare o è elusa, vediamo sorgere l’avidità insaziabile, 
la vile bramosia di denaro, la falsità profondamente na-
scosta e la malvagità degli uomini, allora lo spavento ci 
fa spesso indietreggiare e lanciare un urlo, come se ci 
fossimo imbattuti in un mostro mai visto prima. Simili 
situazioni sarebbero all’ordine del giorno se non esistes-
sero la costrizione imposta dalla legge e la necessità di 
conservare l’onore civile.

Bisogna leggere la cronaca nera e il resoconto di stati 
di anarchia, per vedere cosa l’uomo, dal punto di vista 
morale, realmente è. Le mille persone che qui, davanti 
ai nostri occhi, si mischiano pacificamente tra di loro, 
dovrebbero essere viste come altrettanti  lupi e tigri, il 
cui muso è serrato da una robusta museruola. Al pensie-
ro  che  per  una  volta  sola  la  forza  dello  Stato  venga 
meno, ossia che la museruola venga tolta, ogni persona 
avveduta si metterebbe a tremare di fronte allo spettaco-
lo che ci si dovrebbe aspettare.

Questo dimostra quanta poca fiducia ognuno in fondo 
ha nella  religione,  nella  coscienza o in qualsiasi  altro 
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fondamento naturale della morale, qualunque possa es-
sere.

Eppure, proprio in quel momento, di fronte alla po-
tenza  scatenata  dell’immoralità,  la  genuina  molla  di 
spinta morale dell’uomo mostrerebbe apertamente la sua 
efficienza e potrebbe così essere facilmente riconosciu-
ta. Allo stesso tempo si mostrerebbe, senza veli, la in-
credibilmente grande diversità morale dei caratteri, tan-
to grande quanto la diversità intellettuale delle teste (che 
non è certamente poca).

Forse qualcuno obietterà che l’etica non ha nulla a 
che fare con ciò che gli uomini realmente fanno, ma che 
sia piuttosto la scienza che stabilisce cosa gli uomini do-
vrebbero fare.

Questa  è proprio l’affermazione di  principio che io 
nego. Nella parte critica di questo trattato, ho già dimo-
strato a sufficienza che il concetto di ‘obbligo’ - ossia la 
forma imperativa dell’etica - vale solo per la morale teo-
logica e che al di fuori di questa non ha alcun senso. Io 
attribuisco invece all’etica il compito di interpretare il 
comportamento estremamente diverso, dal punto di vi-
sta morale, degli uomini, di chiarirlo e di ricondurlo al 
suo fondamento primo.

Non rimane quindi altra via che quella empirica per 
trovare il  fondamento dell’etica,  ossia per indagare se 
esistono in generale alcune azioni, alle quali  possiamo 
attribuire un autentico valore morale. Queste saranno le 
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azioni  di  spontanea  giustizia,  di  puro  amore  verso  il 
prossimo e di reale nobiltà d’animo.

Bisognerà allora considerare queste azioni come un 
fenomeno particolare, che deve essere chiarito corretta-
mente, ricondurre questo fenomeno al suo vero fonda-
mento e identificare lo specifico impulso che spinge gli 
uomini ad azioni di questo tipo, assolutamente diverse 
da tutte le altre.

Questa molla di spinta, assieme alla suscettibilità del-
le singole persone nei suoi confronti, costituisce il moti-
vo ultimo della moralità. Identificandolo, avremo trova-
to il fondamento della morale.

Questo è il modesto cammino che io indico all’etica. 
Chi non lo ritiene abbastanza elevato, cattedratico e ac-
cademico, poiché non contiene alcuna struttura a priori, 
né alcun codice assoluto di leggi per tutti gli esseri ra-
gionevoli  in abstracto [in astratto],  può tornarsene al-
l’imperativo categorico, allo  schibboleth [parola fanto-
matica] della ‘dignità dell’uomo’, ai vuoti modi di dire, 
alle fantasticherie e alle bolle di sapone delle scuole fi-
losofiche, ossia a quei principi di cui l’esperienza si fa 
beffe ad ogni passo, che nessuno conosce e di cui nessu-
no ha mai sentito parlare al di fuori delle sale universita-
rie.

Invece il fondamento che noi troveremo, seguendo il 
cammino da me proposto, è supportato dall’esperienza. 
Ogni giorno e ogni ora questo fondamento fornisce una 
tacita testimonianza di sé stesso.
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§ 14 Molle di spinta antimorali169

La principale e fondamentale molla di spinta per gli 
uomini e per gli animali è lo egoismus170 [egoismo], os-
sia l’impulso ad esistere e al proprio benessere.

L’egoismo è negli animali, come nell’uomo, comple-
tamente  legato  all’intimo  nucleo  del  proprio  essere, 
anzi, si identifica con esso. Tutte le azioni scaturiscono 
di regola dall’egoismo e proprio nell’egoismo bisogna 
di  solito  ricercare  la  spiegazione  di  una  determinata 

169 Mi permetto qui di usare la parola ‘antimorale’ - composta 
contrariamente alla regola [prefissi e vocaboli della stessa lingua] 
- poiché ‘antietico’ non sarebbe significativo. Le parole sittlich e 
unsittlich [secondo i costumi e contro i costumi] - che ora sono 
diventate di moda - sono un brutto sostituto di moralisch e unmo-
ralisch [morale e immorale]. Innanzitutto perché moralisch è un 
concetto scientifico al quale, come tale, spetta un nome greco o 
latino, per i motivi indicati nella mia opera principale (II, c. 12). 
In secondo luogo perché sittlich è un’espressione debole e smus-
sata, difficilmente distinguibile da  sittsam [morigerato, costuma-
to] il cui significato popolare è  zimperlich [lezioso, smorfioso]. 
Allo sciovinismo tedesco non bisogna fare alcuna concessione!

170 La parola tedesca  Selbstsucht [desiderio struggente di sé 
stesso] porta con sé un falso significato secondario di ‘morboso’. 
La  parola  Eigennutz [interesse  personale]  esprime  un  egoismo 
guidato dalla ragione, la quale gli permette, tramite la riflessione, 
di perseguire sistematicamente i propri fini. Pertanto un animale 
può essere definito egoista, ma non  eigennützig [personalmente 
interessato].  Nel  seguito,  quindi,  userò  la  parola  egoismus per 
esprimerne il concetto comune di egoismo.

[Schopenhauer pone il contenuto di questa nota direttamente 
nel testo principale (N.d.T.)]
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azione.  Sempre  all’egoismo fa  riferimento di  solito  il 
calcolo dei mezzi,  con i  quali  si  cerca di guidare una 
persona verso un determinato fine. Per sua natura l’e-
goismo non ha confini.

L’uomo vuole incondizionatamente preservare la pro-
pria esistenza, la vuole libera dalla sofferenza, compreso 
ogni tipo di mancanza o di privazione, vuole la maggior 
quantità possibile di benessere, vuole ogni piacere di cui 
è capace e addirittura - quando possibile - cerca di svi-
luppare dentro di sé nuove capacità per provare piacere. 
Tutto ciò che si oppone agli sforzi del suo egoismo pro-
voca in lui dispiacere, ira, odio, ed egli cercherà di  di-
struggerlo in quanto suo nemico. L’uomo vorrebbe go-
dere e possedere tutto, ma poiché non è possibile, vor-
rebbe almeno dominare ogni cosa. ‘Tutto per me e nien-
te per gli altri’ è la sua parola d’ordine.

L’egoismo è colossale, più grande del mondo. Se a 
ogni individuo fosse dato di scegliere tra la distruzione 
sua o del resto del mondo, non c’è bisogno che vi dica 
cosa la maggior parte delle persone sceglierebbe. Ognu-
no si ritiene al centro del mondo e ogni cosa viene rife-
rita solo a sé stesso.

Di tutto ciò che succede - ad esempio, i grandi cam-
biamenti nel destino dei popoli - ognuno fa subito riferi-
mento al proprio interesse e, anche se piccolo e mediato, 
a questo pensa prima di ogni altra cosa.  Non esiste un 
contrasto maggiore tra la grande ed esclusiva attenzione 
che ognuno presta al proprio Io e l’indifferenza che nor-
malmente tutti gli altri hanno proprio di quell’Io (esatta-
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mente la stessa che lui prova nei confronti degli altri).
È perfino comico osservare gli innumerevoli indivi-

dui, ciascuno dei quali ritiene - per lo meno dal punto di 
vista pratico - solo sé stesso reale, mentre considera gli 
altri quasi come fantasmi.

Questo dipende dal fatto che ognuno è dato diretta-
mente a sé stesso, mentre gli altri gli sono dati solo in 
modo mediato,  ossia  come  rappresentazioni  dentro  la 
propria testa, cosicché l’immediatezza fa valere il pro-
prio diritto. In virtù della soggettività essenziale di ogni 
coscienza, ognuno vede sé stesso come il mondo intero. 
Tutto ciò che è oggettivo, infatti,  esiste solo indiretta-
mente  come  semplice  rappresentazione  ad  opera  del 
soggetto, cosicché tutto dipende sempre dalla coscienza 
di sé.

L’unico mondo che ogni uomo realmente conosce, e 
di cui è consapevole, è quello che porta dentro di sé: il 
mondo come sua rappresentazione. Ognuno è [ai propri 
occhi] il centro del mondo e crede di essere tutto in tut-
to, il possessore di ogni realtà. Nulla quindi può essere 
per lui più importante di sé stesso. 

Tuttavia mentre il suo Io, dal suo punto di vista sog-
gettivo, si configura in queste colossali dimensioni, dal 
punto di vista oggettivo si riduce quasi a un nulla, a un 
miliardesimo - circa - dell’attuale popolazione mondiale 
[anno 1840]. Oltretutto ognuno è perfettamente consa-
pevole che proprio quel suo Io - la cosa più importante 
di tutte, quel microcosmo dal quale per semplice modi-
ficazione, o accidente, sorge il macrocosmo, ossia il suo 
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mondo intero [come rappresentazione] - dovrà scompa-
rire con la morte, che per lui equivale alla fine del mon-
do.

Questi sono dunque gli elementi di cui, in base alla 
volontà di vivere, l’egoismo si nutre, per poi estendersi 
continuamente,  come  un  ampio  fossato,  tra  uomo  e 
uomo.

Se per caso, una volta tanto, qualcuno riesce davvero 
a saltare al di là di questo fossato per aiutare un altro, al-
lora è quasi un miracolo, che desta stupore e che strappa 
l’applauso.

Precedentemente (nel paragrafo § 8), durante l’espo-
sizione  del  principio  della  morale  kantiana,  ho  avuto 
modo di mostrare come l’egoismo si manifesti nella vita 
di ogni giorno e riesca sempre a fare capolino da qual-
che angolo, nonostante la cortesia che gli si applica da-
vanti come una foglia di fico per nasconderlo.

La cortesia, infatti, è il rinnegamento convenzionale e 
sistematico dell’egoismo nelle piccole cose dei rapporti 
quotidiani. Si sa benissimo che è una ipocrisia, tuttavia 
la si esige e la si loda. Infatti ciò che essa nasconde (l’e-
goismo) è così brutto che nessuno vuole vederlo, nono-
stante si sappia benissimo che esiste. Come quando si 
vuole che gli oggetti ripugnanti vengano perlomeno na-
scosti dietro una tenda.

Siccome l’egoismo persegue sistematicamente i suoi 
scopi, qualora non venisse contrastato né da forze ester-
ne (tra le quali bisogna annoverare anche ogni tipo di ti-
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more di potenze naturali o soprannaturali), né dall’im-
pulso morale genuino, all’ordine del giorno della massa 
infinita di individui egoisti ci sarebbe sempre il  bellum 
omnium contra omnes [la guerra di tutti contro tutti], a 
scapito di tutti.

Pertanto la ragione che riflette ha prontamente esco-
gitato  l’istituzione  dello  Stato,  il  quale,  fondato  sulla 
paura reciproca della violenza, riesce a prevenire le con-
seguenze nocive  dell’egoismo di tutti, per lo meno fin 
quando la paura reciproca ha effetto.

Ma quando quelle due potenze che gli si oppongono 
[la forza esterna dello Stato e la molla interna di spinta 
morale] non hanno alcun effetto, l’egoismo si mostra su-
bito in tutta la sua terribile dimensione, e questo non è 
certo un bello spettacolo.

Nel pensare a come caratterizzare con un solo tratto 
la veemenza dell’egoismo, per esprimere in maniera con-
cisa la forza di questa potenza antimorale, nella ricerca 
di  qualche  enfatica  iperbole  ho  trovato  la  seguente: 
qualcuno sarebbe in grado di ammazzare un altro solo 
per lucidare i propri stivali con il suo grasso. Tuttavia 
dubito che sia realmente un’iperbole.

L’egoismo è quindi la prima e la più importante - an-
che se non l’unica - potenza che l’impulso morale deve 
combattere.  Già da  questo si  capisce  immediatamente 
che, per scendere in campo contro un simile avversario, 
l’impulso morale deve essere qualcosa di più reale che 
un sofistico cavillo o una bolla di sapone aprioristica.

In guerra il primo passo da fare è la ricognizione del 
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nemico. Nell’imminente battaglia contro l’egoismo, alla 
principale potenza da un lato si contrapporrà prevalente-
mente, dall’altro lato, la virtù della giustizia, la quale - a 
mio parere - è la prima e vera virtù cardinale. La virtù 
dell’amore  verso  il  prossimo,  invece,  si  contrapporrà 
prevalentemente alla cattiveria e alla malvagità. Esami-
niamo, quindi, innanzitutto l’origine e le varie gradua-
zioni di questi [altri due] vizi.

La cattiveria nei gradi più bassi è molto comune, ad-
dirittura consueta, e si  spinge facilmente fino ai gradi 
più alti. Goethe ha perfettamente ragione quando affer-
ma:

“In questo mondo, l’indifferenza e l’antipatia sono di  
casa”.171

È per noi una vera fortuna che la prudenza e la corte-
sia vi stendano sopra il loro mantello e non ci lascino 
vedere quanto comune è la cattiveria reciproca, né come 
il bellum omnium contra omnes [la guerra di tutti contro 
tutti]  venga  regolarmente  portato  avanti,  almeno  nel 
pensiero.

Tuttavia esso a volte fa capolino - ad esempio - nella 
maldicenza, così frequente e spietata. Diventa poi asso-
lutamente evidente quando scoppia nell’ira, la quale di 
solito supera di molte lunghezze il motivo che l’ha sca-
tenata.  L’ira  non  potrebbe  manifestarsi  così  violente-

171 J. W. VON GOETHE, Le affinità elettive (I, 3).
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mente se non fosse stata compressa, come la polvere da 
sparo nello schioppo, sotto forma di odio covato nell’in-
timo e lungamente represso.

La cattiveria sorge in gran parte dagli inevitabili con-
flitti a cui l’egoismo va incontro ad ogni passo. Inoltre, 
essa viene anche oggettivamente destata dallo spettacolo 
di vizi, errori, debolezze, pazzie, mancanze e imperfe-
zioni di ogni tipo, che - più o meno occasionalmente - 
ognuno offre agli altri.

La cosa può degenerare a tal punto che a parecchi, in 
momenti di crisi ipocondriaca, il mondo potrebbe sem-
brare una mostra di caricature dal punto di vista estetico, 
un manicomio dal punto di vista intellettuale e un covo 
di briganti dal punto di vista morale. Se poi questo ma-
lumore persistesse nel tempo, si trasformerebbe in mi-
santropia.

Una principale fonte di cattiveria è l’invidia. O me-
glio, l’invidia suscitata dalla fortuna, dai possedimenti e 
dai privilegi degli altri, è già essa stessa cattiveria. Nes-
suno è esente dall’invidia. Già Erodoto dice:

“L’invidia è connaturata nell’uomo”.172

Tuttavia i gradi che può raggiungere sono molto di-
versi. L’invidia più insanabile e velenosa è quella che ri-
guarda le capacità personali, poiché in questo caso al-
l’invidioso non rimane alcuna speranza. Allo stesso tem-

172 ERODOTO,  Storie (III,  80, 3):  fqÒnoj ¢rcÁqen ™mfÚetai 
¢nqrèpJ (invidia ab origine homini insita est).
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po è anche la più degradante, poiché l’invidioso, in que-
sto caso, odia ciò che lui stesso dovrebbe amare e ono-
rare. Già il Petrarca lamentava:

“Di lor par che più d’altri invidia s’abbia,
Che per se stessi son levati a volo,
Uscendo fuor della comune gabbia”.173

Un trattato completo sull’invidia si trova nel secondo 
volume dei Parerga e Paralipomena (§ 114).

Da un certo punto di vista, il contrario dell’invidia è il 
provare piacere delle disgrazie altrui. Mentre provare in-
vidia è umano, provare piacere delle disgrazie altrui è 
diabolico. Non esiste alcun indice più sicuro di malvagi-
tà di cuore, e di profonda indegnità morale, che un lam-
po di puro e vivo piacere di fronte alle disgrazie altrui. 
Si dovrebbe evitare per sempre la persona che ha mani-
festato un simile sentimento.

“Questo è nero [di bile, di invidia]: state alla larga da  
lui, Romani”.174

L’invidia e il piacere delle disgrazie altrui di per sé 
sono solo teoriche: in pratica si traducono in malvagità e 
crudeltà. Anche se l’egoismo può condurre a crimini e a 
misfatti di ogni tipo, i danni e il dolore causati agli altri 

173 G. PETRARCA, Trionfo del Tempo (vv. 91-93).
174 ORAZIO, Satire (I, 4, 85): “Hic niger est, hunc tu, Romane,  

caveto”.
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dall’egoismo  sono  semplicemente  un  mezzo,  non  un 
fine, quindi sono solo una conseguenza accidentale.

Per la malvagità e la crudeltà, invece, le sofferenze e 
il dolore degli altri sono di per sé un fine, causarli è un 
godimento.  Per  questo  motivo esse  sono  due  potenze 
ancora più grandi di degradazione morale.

La massima dell’egoismo estremo è:  neminem juva,  
imo omnes, si forte conducit,  laede [non aiutare nessu-
no; anzi fai del male a chiunque, se la cosa ti può dare 
un  vantaggio],  quindi  ancora  in  maniera  condizionata 
[da un ipotetico vantaggio].

La massima della malvagità è:  omnes, quantum po-
tes,  laede  [fai  del  male  a  tutti,  quanto  più  ti  riesce]. 
Come il compiacimento del male altrui è crudeltà a li-
vello  teorico,  così  la  crudeltà  è  il  compiacimento  del 
male altrui a livello pratico. Il piacere teorico degenera 
in pratico, appena sorge l’occasione.

Per  mostrare  i  vizi particolari  che  scaturiscono  da 
quei due vizi fondamentali (egoismo e malvagità) biso-
gnerebbe scrivere un trattato completo sull’etica.

Dall’egoismo si dedurrebbero: avidità, ingordigia, li-
bidine, interesse personale, spilorceria, avarizia, ingiu-
stizia, durezza di cuore, orgoglio, boria, ecc. Dalla mal-
vagità si dedurrebbero: contrarietà, invidia, malevolen-
za, astiosità, compiacimento del danno altrui, curiosità 
invadente, calunnia, insolenza, petulanza, odio, collera, 
tradimento, perfidia, brama di vendetta, crudeltà, ecc.

La prima radice è animalesca, la seconda diabolica. 
La prevalenza  dell’uno o dell’altro  vizio,  oppure del-
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l’impulso morale che dimostreremo in seguito, fornisce 
il  criterio principale  per  procedere alla  classificazione 
dei caratteri. Nessuno è privo di almeno un poco di que-
sti due vizi e di quella virtù.

Con questo avrei terminato la terrificante parata delle 
potenze antimorali, che ricorda un poco quella dei prin-
cipi delle tenebre nel Pandemonio di Milton.

Il  mio  piano  prevedeva  di  prendere innanzitutto  in 
considerazione gli aspetti più oscuri della natura umana, 
affinché il mio cammino venisse chiaramente distinto da 
quello di tutti gli altri moralisti, facendolo assomigliare 
al cammino seguito da Dante che, come primo passo, 
porta all’inferno.

Da questa panoramica delle potenze antimorali risulta 
chiaramente quanto sia difficile il problema di trovare 
una molla di spinta morale che possa spingere l’uomo 
ad un comportamento opposto a tutte quelle tendenze 
profondamente radicate nella sua natura e - qualora l’e-
sistenza di un simile impulso morale fosse confermata 
dall’esperienza - di renderne conto in maniera soddisfa-
cente e non artificiosa.

Il problema è così difficile, che per la sua soluzione, 
in favore dell’umanità in generale, si è dovuto ricorrere 
al macchinario di un altro mondo.

Si è fatto ricorso agli dèi, la cui volontà e i cui co-
mandamenti stabilirebbero il comportamento morale da 
seguire. Per dar peso ai loro comandamenti, gli dèi di-
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stribuirebbero un premio o una punizione in questo o in 
un altro mondo, dove verremmo trasferiti dopo la morte.

Se la fede in una dottrina di questo tipo si potesse ra-
dicare  dappertutto  (operazione  in  ogni  caso  possibile 
tramite un indottrinamento precoce) e se potesse ottene-
re l’effetto desiderato (cosa molto più difficile, che trova 
ben poca conferma nell’esperienza), dovremmo riscon-
trare un livello di legalità [conformità alla legge (divina 
e statale)] nelle azioni umane che va ben oltre i limiti 
garantiti dai tribunali e dalla polizia.

Tuttavia ognuno avverte chiaramente dentro di sé che 
questo non è assolutamente ciò che propriamente si in-
tende  per  genuino sentimento  morale.  È evidente  che 
tutte le azioni dettate da motivi di questo tipo affondano 
le loro radici nell’egoismo.

Come è possibile, infatti, parlare di mancanza di inte-
resse personale quando si è attratti da una ricompensa o 
intimoriti  da una punizione? Una ricompensa che si  è 
certi di ottenere in un altro mondo equivale a una cam-
biale assolutamente sicura, anche se a lunghissima sca-
denza.

L’augurio di ringraziamento che di solito un mendi-
cante  porge  al  suo benefattore,  ossia  che  l’offerta  gli 
verrà restituita in un altro mondo moltiplicata per mille, 
potrebbe  indurre  qualche  spilorcio  a  fare  volentieri, 
come  buon  investimento,  generose  elemosine,  ferma-
mente convinto di risorgere nell’altro mondo ricco sfon-
dato.

Forse, per la grande massa del popolo uno stimolo di 
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questo tipo è sufficiente, tanto è vero che esso viene for-
nito da religioni anche tra loro differenti, le quali sono la 
metafisica del popolo.

Bisogna tuttavia tener presente  che, riguardo ai veri 
motivi del nostro comportamento, talvolta ci sbagliamo 
tanto, quanto riguardo ai motivi del comportamento de-
gli altri.

Senza dubbio parecchie persone, mentre credono che 
le proprie azioni più nobili siano dettate da motivi reli-
giosi di quel tipo, in realtà stanno agendo sulla spinta di 
impulsi molto più nobili e puri, anche se più difficili da 
chiarire.  Mentre  credono di  spiegare il  proprio nobile 
comportamento semplicemente tramite il comandamen-
to del loro Dio, in realtà stanno agendo sotto la spinta di 
un genuino amore verso il prossimo.

Nel campo della morale - come pure in tutti gli altri 
campi - la filosofia cerca invece, riguardo al problema 
da risolvere, conclusioni vere e definitive, fondate sulla 
natura  dell’uomo,  libere  da  ogni  spiegazione  mitica, 
dogma religioso o ipostasi  [sostanza] trascendente,  ed 
esige  che  ogni  conclusione  sia  comprovata  dall’espe-
rienza, esterna o interna.

Il  compito  che  noi  dobbiamo svolgere è  filosofico. 
Dobbiamo quindi escludere qualsiasi  soluzione condi-
zionata dalla religione, che io ho voluto qui ricordare, 
solo per far luce sulla grande difficoltà del problema.
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§ 15 Criterio delle azioni con valore morale

A questo punto bisogna innanzitutto rispondere alla 
domanda empirica: esistono in realtà azioni di giustizia 
spontanea e di amore disinteressato verso il prossimo, 
che possono arrivare fino alla nobiltà e alla magnanimi-
tà d’animo?

Purtroppo, solo sulla base di osservazioni empiriche 
non è possibile rispondere, poiché nell’esperienza è data 
solo l’azione, non l’impulso che l’ha generata. Pertanto 
rimane sempre la possibilità che un’azione buona o giu-
sta sia stata influenzata da un motivo egoistico.

In questa  indagine teorica io non farò ricorso all’i-
nammissibile trucco di scaricare la questione dentro la 
coscienza del lettore. Tuttavia credo che siano poche le 
persone che dubitino e che non siano fermamente con-
vinte - in base alla propria esperienza - che spesso qual-
cuno agisce semplicemente ed esclusivamente per non 
far torto agli altri, e che addirittura esistono alcune per-
sone per le quali il principio di rendere giustizia agli al-
tri è quasi innato, cosicché deliberatamente non urtano 
nessuno, non cercano necessariamente il proprio vantag-
gio, ma tengono conto anche dei diritti degli altri.

Persone  che,  quando  assumono  reciprocamente  un 
impegno, non controllano solamente che l’altro lo man-
tenga, ma anche che l'altro riceva ciò che gli è dovuto, 
poiché giustamente desiderano che chi ha a che fare con 
loro non ci rimetta. Queste sono le persone veramente 
oneste, i pochi aequi [giusti] in mezzo ai moltissimi ini-
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qui [ingiusti]. Persone di questo tipo esistono davvero.
Così pure credo che molti siano d’accordo con me sul 

fatto che parecchie persone aiutano e danno, fanno e ri-
nunciano, senza avere nel cuore altra intenzione se non 
di aiutare chi vedono nel bisogno.

Chi vuole pensi pure che Arnold von Winkelried,175 

quando esclamò:

“Cari e fedeli compatrioti, pensate voi a mia moglie e  
ai miei bambini”,

per poi gettarsi contro tutte le lance dei nemici che gli fu 
possibile,  abbia  avuto  qualche  interesse  personale.  Io 
non ci riesco.

Nel paragrafo § 13 ho già richiamato l’attenzione su 
casi di giustizia spontanea, che nessuno può onestamen-
te e ragionevolmente negare. A questo punto se qualcu-
no volesse insistere nel negare che azioni di questo tipo 
succedono realmente, secondo lui la morale sarebbe una 
scienza senza contenuto reale, come l’astrologia e l’al-
chimia, e sarebbe quindi tempo perso discutere riguardo 
al suo fondamento. A lui non ho altro da dire. Continue-
rò a parlare con coloro che ammettono la realtà di que-
ste azioni.

175 Leggendario eroe svizzero. Cadde nella battaglia di Sem-
pach (1386) nella quale  ARNOLD VON WINKELRIED ruppe le linee 
nemiche gettandosi tra le loro lance tese e aprendo così un varco 
che permise ai Confederati di vincere lo scontro [N.d.T.].
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Le azioni di questo tipo sono dunque le sole alle quali 
si può attribuire un autentico valore morale. Il tratto spe-
cifico e caratteristico di queste azioni è l’assenza di quei 
motivi  che  ispirano di  solito  le  azioni  umane,  ossia  i 
motivi egoistici nel senso più ampio della parola.

Pertanto proprio la scoperta di un motivo egoistico, 
nel  caso  fosse  l’unico  motivo  presente,  annullerebbe 
completamente il valore morale di una determinata azio-
ne, mentre lo diminuirebbe se ve ne fossero altri. L’as-
senza di qualsiasi motivo egoistico è quindi il criterio di 
valutazione del valore morale di un’azione.

Certo,  si  potrebbe  obiettare  che  anche  le  azioni  di 
pura  malvagità  e  crudeltà  non sono dettate  da motivi 
egoistici. È ovvio però che simili azioni non possono es-
sere prese in considerazione, poiché sono esattamente il 
contrario di quelle di cui stiamo parlando. Chi volesse 
comunque attenersi a una rigorosa definizione potrebbe 
espressamente  escludere  le  azioni  malvagie  tramite  la 
loro peculiare caratteristica di provocare negli altri sof-
ferenza.

Una ulteriore caratteristica del tutto personale, e quin-
di poco evidente all'esterno, delle nostre azioni con va-
lore morale è quella di destare dentro noi stessi una spe-
cie  di  intima soddisfazione,  il  cosiddetto  plauso della 
coscienza. Analogamente le nostre azioni di segno op-
posto - come l’ingiustizia e la mancanza di amore, e an-
cora di  più la malvagità e la crudeltà - destano dentro 
noi un giudizio negativo.

Inoltre, come caratteristica esterna, secondaria e acci-
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dentale, i testimoni neutrali applaudono e ammirano le 
azioni morali, mentre biasimano quelle immorali.

Dobbiamo ora considerare le azioni con valore mora-
le - così definite e indiscutibilmente esistenti di fatto - 
come un fenomeno sperimentale da chiarire, e quindi in-
dividuare cosa è che muove l’uomo a compiere azioni di 
questo tipo.

Se questa ricerca avrà successo, essa metterà necessa-
riamente in luce la genuina molla di spinta morale. A 
quel punto, siccome l'etica deve completamente soste-
nersi tramite questa molla di spinta, il problema che ci 
siamo posti sarà risolto.

§ 16 Presentazione e dimostrazione dell’unica genuina  
molla di spinta morale

Dopo i precedenti, inevitabili ma necessari preparati-
vi, passiamo ora alla dimostrazione della vera molla di 
spinta morale, che sta alla base di ogni azione con au-
tentico valore morale.

Come tale si presenterà una, che per la sua serietà e in-
discutibile realtà si  discosta abissalmente da tutti  quei 
cavilli,  sottigliezze,  sofismi,  affermazioni  campate  in 
aria e bolle di sapone aprioristiche, che i precedenti si-
stemi  filosofici  hanno  voluto  erigere  come  fonte  del 
comportamento morale e porre a fondamento dell’etica.

Io non voglio proporre questa molla di spinta morale 
come  una  arbitraria  supposizione,  bensì voglio  dimo-
strare realmente che essa è la sola possibile. Ma per pro-
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cedere a questa dimostrazione è necessario riassumere 
innanzitutto alcuni concetti.

Faccio quindi alcune premesse propedeutiche alla di-
mostrazione, le quali potrebbero valere anche come as-
siomi (ad eccezione delle ultime due, le quali fanno rife-
rimento a quanto è stato precedentemente detto):

1) Nessuna azione può accadere senza un motivo de-
terminante (ossia, senza una ragione sufficiente), esatta-
mente come una pietra non si può muovere senza una 
causa (qualcosa che la spinge o che la attrae).

2) Analogamente, in presenza di un motivo determi-
nante per il carattere di chi compie l’azione, un’azione 
non può non essere compiuta se un motivo opposto, an-
cora più forte, non rende necessaria la sua omissione.

3) Ciò che muove la volontà è solo il bene o il male 
in generale, nel senso più ampio della parola. E vicever-
sa: bene significa ‘conforme alla volontà’ e male ‘non 
conforme alla volontà’. Ogni motivo deve pertanto fare 
riferimento ad un bene o ad un male.

4) Il fine ultimo di ogni azione riguarda, quindi, un 
essere sensibile al bene e al male.

5) Questo essere è lo stesso che compie l’azione, op-
pure un altro essere che partecipa passivamente all’azio-
ne, traendone un danno o un beneficio.
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6) Ogni azione, il cui fine ultimo è procurare il bene, 
o evitare il male, di chi la compie, è un’azione egoistica.

7) Tutto ciò che è stato detto per un’azione vale anche 
per l’omissione dell’azione stessa, in presenza di un mo-
tivo (per non compierla) o di un contromotivo (per com-
pierla).

8) L’egoismo e il valore morale di un’azione si esclu-
dono a vicenda (per quanto è stato detto nel precedente 
paragrafo). Se un’azione ha per motivo un fine egoisti-
co, non può avere alcun valore morale. E viceversa: se 
ha valore morale non può avere alcun motivo egoistico, 
diretto o indiretto, vicino o remoto.

9)  Dopo aver  escluso l’esistenza  di  presunti  doveri 
verso noi stessi (come dimostrato nel § 5), il valore mo-
rale  di  un’azione  può  esistere  solo  in  relazione  agli 
altri . Solo se riguarda gli altri un’azione può avere una 
valenza morale o immorale, essere quindi un’azione di 
giustizia e di amore verso il prossimo, oppure il contra-
rio di entrambe.

Date queste premesse, è evidente che il bene o il male 
- i quali devono stare alla base di ogni azione come fine 
ultimo (secondo la premessa n. 3) - riguardano o colui 
che compie l’azione, oppure qualcun altro che la subi-
sce. Nel primo caso l’azione è necessariamente egoisti-
ca, poiché poggia su un motivo interessato. A questa ca-
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tegoria appartengono le azioni:

-  intraprese  palesemente  per  il  proprio  interesse  e 
vantaggio personale (come avviene nella maggior parte 
dei casi) 

- dalle quali ci si aspetta un futuro profitto qualsiasi, 
sia in questo o in un altro mondo

- nelle quali si tien d’occhio il proprio onore, la pro-
pria reputazione sociale, la stima di qualcuno, la simpa-
tia degli astanti, ecc.

- il cui proposito è affermare una massima dalla qua-
le, se fosse osservata da tutti, si potrebbe  eventualiter  
[eventualmente]  attendere  un  vantaggio  personale  (ad 
esempio, la massima della giustizia o del mutuo soccor-
so), ecc.

- tramite le quali si ritiene opportuno ubbidire a qual-
siasi comandamento assoluto,  emesso da una non ben 
precisata ma sicuramente superiore potenza, nel timore 
di sfavorevoli conseguenze (anche se solo immaginarie 
e imprecisate) in caso di disobbedienza

- con le quali si cerca di affermare l’alta opinione di 
sé stessi, il proprio valore e la propria dignità (intesi più 
o meno chiaramente),  che altrimenti andrebbero persi, 
con grande frustrazione del proprio orgoglio

- con le quali si vuole contribuire al proprio perfezio-
namento (secondo il principio di Wolff).

In breve, qualsiasi possa essere il motivo dichiarato di 
un’azione, se risulta che in qualche modo (più o meno 
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diretto) la vera molla di spinta è procurare il bene o evi-
tare  il  male  di  chi  la  compie,  l’azione  è  egoistica  e, 
come tale, priva di alcun valore morale.

Esiste un solo caso in cui ciò non avviene: quando il 
motivo  ultimo  dell’azione  consiste  direttamente  ed 
esclusivamente  nel  procurare  il  bene  o  nell’evitare  il 
male di qualcun altro, il quale viene coinvolto in manie-
ra passiva [ossia, è semplicemente il destinatario dell’a-
zione].

In questo caso,  la parte attiva [l’autore dell’azione] 
con la sua azione od omissione tiene conto solo del bene 
e del male dell’altro, e si propone esclusivamente che 
l’altro non venga leso, anzi che riceva aiuto, assistenza e 
sollievo. Solo questo fine imprime su un’azione il sigil-
lo del valore morale.

Pertanto il valore morale si basa esclusivamente sul 
fatto che l’azione viene compiuta (od omessa) semplice-
mente in favore di qualcun altro.

Se questo non fosse il caso, il bene o il male che spin-
gono a compiere (o a desistere dal compiere) l’azione ri-
guarderebbero solo la parte attiva. Ma allora l’azione (o 
la sua omissione) sarebbe egoistica e, come tale, priva 
di valore morale. Quando la mia azione viene compiuta 
solo a favore di un altro, il bene dell’altro costituisce il 
mio motivo diretto, esattamente come il motivo diretto 
di tutte le altre mie azioni è il mio bene.

Tutto questo ci induce a formulare il problema, di cui 
stiamo trattando, in un modo più stringato. Come è pos-
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sibile che il bene di un altro muova direttamente la mia 
volontà esattamente come se fosse il mio? Come può il 
bene di un altro diventare il mio motivo a tal punto, da 
porre talvolta addirittura in secondo piano il mio stesso 
bene (il quale di solito è l’unica sorgente dei miei moti-
vi)?

Evidentemente solo se  l’altro diventa il  fine ultimo 
del mio volere esattamente come lo sono io, cosicché io 
voglio  direttamente  il  suo  bene  (o  non  voglio  il  suo 
male) come se fosse il mio.

Questo presuppone necessariamente che io addirittura 
soffra insieme a lui del male che lui patisce, che io per-
cepisca il male suo come di solito percepisco il mio, e 
che quindi io voglia immediatamente il suo bene come 
di solito voglio il mio. Questo richiede che, in qualche 
modo, io mi identifichi con lui e che la differenza che 
esiste tra me e il  prossimo, sulla  quale poggia il  mio 
egoismo, venga annullata, almeno fino a un certo punto.

Ma io non sto dentro la pelle dell’altro. Quindi, solo 
tramite la conoscenza che ho di lui - ossia la rappresen-
tazione  che  faccio  di  lui  nel  mio  cervello  -  io  posso 
identificarmi con lui a tal punto, che la mia azione mo-
stri che quella differenza è stata annullata.

Il processo qui esposto non è né immaginario né cam-
pato in aria, bensì è assolutamente reale e non è poi così 
raro. È il fenomeno quotidiano della compassione, ossia, 
innanzitutto dell’immediata solidarietà, spontanea e sen-
za ripensamenti di alcun genere, alla sofferenza di un al-
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tro e in seguito del darsi da fare per evitare o alleviare 
quella  sofferenza,  poiché  in  questo  consiste  in  fondo 
ogni appagamento, benessere e felicità.

Solo la compassione è il reale fondamento della spon-
tanea giustizia e del genuino amore verso il prossimo. 
Solo se scaturisce dalla compassione, un’azione ha valo-
re morale, mentre non ne ha affatto se scaturisce da qua-
lunque altro motivo.

Appena la compassione si muove, la buona e la catti-
va sorte dell’altro mi stanno a cuore proprio nello stesso 
modo - anche se non sempre nella stessa misura - della 
mia sorte, cosicché la differenza fra lui e me non è più 
assoluta.

In ogni caso questo processo desta stupore ed è addi-
rittura misterioso. In realtà è il grande mistero dell’etica, 
il suo fenomeno originario, la pietra del confine oltre il 
quale solo la speculazione metafisica può osare avven-
turarsi.  In  questo processo vediamo abbattere  il  muro 
che, secondo la ‘luce della natura’ (come gli antichi teo-
logi chiamavano la ragione) separa nettamente un essere 
dall’altro, e il non-Io diventare in un certa misura l’Io.

Per il momento non ci addentreremo nella spiegazio-
ne metafisica di questo fenomeno. Vogliamo innanzitut-
to verificare se effettivamente ogni azione di spontanea 
giustizia e di genuino amore per il prossimo deriva da 
questo processo. In tal caso il nostro problema sarà ri-
solto, poiché avremo dimostrato che il fondamento ulti-
mo della morale risiede nella natura stessa dell’uomo.
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A sua volta questo fondamento non sarà più un pro-
blema dell’etica, bensì - come ogni altro problema della 
natura umana - della metafisica. Tuttavia la spiegazione 
metafisica del fenomeno originario dell’etica va ben ol-
tre la domanda posta dalla Reale Società, la quale mira 
solo al fondamento dell’etica. La spiegazione metafisica 
potrebbe comunque essere allegata come supplemento, 
da prendere o lasciare, a piacere.

Prima di passare alla deduzione delle virtù cardinali, 
a partire dalla molla di spinta fondamentale che abbia-
mo identificato, bisogna ancora fare due importanti os-
servazioni complementari.

1) Per facilitare la comprensione, ho semplificato la 
precedente dimostrazione della compassione come uni-
ca sorgente delle azioni con valore morale, tralasciando 
deliberatamente di considerare la molla di spinta della 
malvagità, la quale - come la compassione - non è egoi-
stica, ma ha come fine ultimo il dolore degli altri. Ora 
però possiamo prendere anche questa in considerazione 
e  riassumere  la  precedente  dimostrazione,  in  maniera 
più completa e stringata, come segue.

Esistono solo tre molle di spinta fondamentali delle 
azioni umane, cosicché un qualunque possibile motivo 
scaturisce solo in seguito alla loro sollecitazione. Esse 
sono:

a) l’egoismo, il quale vuole il proprio bene (ed è sen-
za confini)
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b)  la  malvagità,  che vuole  il  male  degli  altri  (e  si 
estende fino alla estrema crudeltà)

c) la compassione, che vuole il bene degli altri (e si 
estende fino alla nobiltà e alla magnanimità d’animo).

Ogni azione umana deve essere ricondotta a una di 
queste tre molle di spinta, anche se talvolta le prime due 
possono agire contemporaneamente. Dato che le azioni 
dotate  di  valore  morale  esistono realmente,  anch’esse 
devono derivare da una di queste tre molle di spinta fon-
damentali.

Queste azioni non possono scaturire dall’egoismo (in 
base alla premessa n. 8) e neppure dalla malvagità. Da 
questa infatti derivano azioni che sono completamente 
riprovevoli dal punto di vista morale, mentre dall’egoi-
smo derivano azioni che possono essere al massimo mo-
ralmente indifferenti.

Le azioni dotate di valore morale possono quindi de-
rivare solo dalla  compassione.  È possibile  anche dare 
una prova a posteriori di questa affermazione tramite la 
seguente osservazione.

2. La solidarietà immediata nei confronti degli altri è 
limitata alla loro sofferenza. Di solito essa non viene de-
stata  (almeno non direttamente)  dal  loro benessere,  il 
quale, di per sé, ci lascia indifferenti. Lo afferma anche 
Rousseau:

“Regola prima: il cuore dell’uomo è propenso a metter-
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si dalla parte solo di quelli che sono più da compiange-
re, non di quelli più felici di lui”.176

Questo succede perché il dolore e la sofferenza - nella 
quale rientra anche ogni mancanza, privazione, necessi-
tà e addirittura ogni desiderio - sono attivi e si  fanno 
sentire direttamente. Invece la natura della soddisfazio-
ne, del piacere e della felicità, consiste solo nella rimo-
zione di una privazione e nella cessazione di un dolore. 
Questi sono quindi passivi. Il bisogno e il desiderio sono 
addirittura il presupposto necessario di ogni piacere.

Questo fatto viene riconosciuto già da Platone, il qua-
le fa solo una eccezione per i profumi e per i piaceri del-
lo spirito.177 Anche Voltaire dice:

“Non esiste alcun vero piacere, se non vi è un vero bi-
sogno”.178

Ciò che è attivo e che si fa sentire spontaneamente è 
il  dolore.  L’appagamento e il  piacere non sono attivi, 
poiché consistono solo nella cessazione del dolore. Pro-
prio per questo solo la sofferenza, la miseria, il pericolo 
e il bisogno di aiuto dell’altro destano direttamente, in 

176 J. J. ROUSSEAU,  Emilio (IV): “Première maxime: Il n’est  
pas dans le cœur humain, de se mettre à la place des gens, qui  
sont  plus  heureux que nous,  mais seulement  de ceux,  qui sont  
plus à plaindre”.

177 PLATONE, Repubblica (IX, 584 B).
178 VOLTAIRE,  Le précis de l’Ecclésiaste (v. 30): “Il n’est de  

vrais plaisirs, qu’avec de vrais besoins”.
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quanto tali, la nostra solidarietà. Chi è felice e fortunato, 
in  quanto tale,  ci  lascia  indifferenti,  proprio perché il 
suo stato di mancanza di dolore, di privazione e di biso-
gno non è attivo [non ha effetto su di noi].

Certo, possiamo anche compiacerci della felicità, del 
benessere e della soddisfazione di un altro. Ma questo 
compiacimento  è  solo  un  effetto  secondario,  il  quale 
presuppone una nostra previa preoccupazione per le pre-
cedenti  sofferenze  e  privazioni  dell’altro.  Oppure 
partecipiamo alla felicità e al piacere di un altro non in 
quanto persona felice, ma semplicemente perché è il no-
stro figlio, padre, amico, parente, servitore, dipendente, 
ecc. Ma il felice e il gaudente, in quanto tali, non desta-
no affatto la nostra solidarietà, come invece succede con 
il  sofferente,  il  bisognoso  e  l’infelice,  proprio  perché 
tali.

Anche nel nostro ambito personale solo la sofferenza 
- nella quale bisogna includere anche ogni privazione, 
bisogno, desiderio e, addirittura, la noia - desta la nostra 
attività, mentre uno stato di allegrezza e di beatitudine ci 
lascia inattivi, pigri e tranquilli. Come potrebbe essere 
diversamente riguardo a un altro, dato che la nostra soli-
darietà nei suoi confronti poggia su una identificazione 
con lui? Anzi, la vista di una persona felice e gaudente, 
in quanto tale, potrebbe addirittura destare l’invidia (che 
già abbiamo classificato tra le potenze antimorali), verso 
la quale ogni uomo ha una certa predisposizione.

In seguito alla precedente descrizione della compas-
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sione - come il sorgere di un mio motivo immediato a 
causa del dolore di un altro - devo deplorare il ripetuto 
errore fatto dal Cassina179 Questi, infatti, sostiene che la 
compassione sorge da una momentanea confusione della 
fantasia, cosicché noi stessi ci metteremmo idealmente 
al posto di colui che soffre e crederemmo di soffrire nel-
la nostra persona i  dolori  dell’altro.  Ma non è affatto 
così.

A noi, invece, è chiaro e ben presente in ogni momen-
to, che è lui che sta soffrendo, non noi. Addirittura noi 
percepiamo il dolore nella sua persona, non nella nostra, 
e  ne rimaniamo afflitti.  Noi soffriamo con lui,  quindi 
nella sua persona. Percepiamo il suo dolore come suo e 
non immaginiamo affatto che sia il nostro. Addirittura 
quanto più felice è il  nostro stato e quanto più siamo 
consapevoli che esso contrasta con quello dell’altro, tan-
to più siamo suscettibili alla compassione.

Non è  certo facile  spiegare come questo  fenomeno 
estremamente  importante  possa  accadere,  tanto  meno 
dal punto di vista semplicemente psicologico, come il 
Cassina  ha cercato fare.  Questo fenomeno può essere 
spiegato solo dal punto di vista metafisico, come cer-
cherò di fare nell’ultimo paragrafo.

Ora però procediamo alla deduzione delle azioni do-
tate di genuino valore morale, a partire dalla loro com-
provata fonte. Nei precedenti paragrafi abbiamo stabili-

179 UBALDO CASSINA,  Saggio  analitico  sulla  compassione, 
1780.
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to come massima di simili azioni, quindi come principio 
dell’etica:

“Neminem  laede,  imo  omnes,  quantum  potes,  juva” 
[non danneggiare nessuno, anzi, per quanto puoi, aiuta 
tutti].

Dato che questa massima consiste di due proposizio-
ni, possiamo suddividere le corrispondenti azioni morali 
in due classi.

§ 17 La virtù della giustizia

Esaminando più da vicino il fenomeno della compas-
sione che sta alla base dell’etica (come abbiamo prece-
dentemente dimostrato), possiamo immediatamente ve-
dere che esistono due gradi ben distinti secondo i quali 
la sofferenza di un altro può diventare un motivo imme-
diato per me, ossia mi può indurre a fare (o a tralasciare 
di fare) qualcosa.

Il primo, quando la compassione, contrapponendosi ai 
miei motivi egoistici o malvagi, mi trattiene dal causare 
sofferenza all’altro e dar luogo a ciò che ancora non è, 
ossia diventare io stesso la causa della sofferenza altrui. 
Il secondo, di grado ancora più elevato, quando la com-
passione  interviene attivamente  e  mi  spinge  a  portare 
aiuto all’altro.

La separazione tra i cosiddetti doveri di giustizia e di 
virtù, o meglio, tra la giustizia e l’amore verso il prossi-
mo, che nell’etica di Kant risulta così forzata, si presen-

420



ta nella mia etica in maniera del tutto spontanea, a con-
ferma della sua esattezza. Si tratta del confine naturale, 
inconfondibile e netto, tra l’attivo e il passivo, tra il non 
ledere e il portare aiuto.

La denominazione finora solita di doveri di giustizia e 
doveri di virtù - questi ultimi detti anche doveri d’amo-
re, o doveri imperfetti - presenta innanzitutto il difetto di 
coordinare  il  genere  [virtù]  alla  specie  [giustizia].  In 
realtà anche la giustizia è una virtù. Oltretutto questa de-
nominazione si basa su una estensione eccessivamente 
ampia del concetto di dovere, che in seguito ricondurre-
mo entro i suoi veri limiti.

Pertanto, al posto di quei due ‘doveri’, io pongo le 
due virtù della giustizia e dell’amore verso il prossimo. 
Le chiamerò ‘virtù cardinali’, poiché da esse tutte le al-
tre virtù derivano in pratica e possono essere dedotte in 
teoria. Entrambe affondano le radici nella compassione, 
che è un dato di fatto innegabile, proprio ed essenziale, 
della coscienza umana, il quale non dipende da premes-
se, concetti, religioni, dogmi, miti, educazione e istru-
zione.

La compassione è spontanea e immediata, poiché gia-
ce nella natura stessa dell’uomo. Proprio per questo essa 
regge alla prova in ogni circostanza e si  manifesta in 
ogni paese e in ogni epoca. Ad essa si fa ovunque appel-
lo con fiducia, come a qualcosa di cui l’uomo è necessa-
riamente dotato, non come qualcosa che appartiene agli 
‘Dei  estranei’.  Chi  mostra  di  non  avere  compassione 
viene addirittura definito ‘disumano’, e il termine ‘uma-
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nità’ viene spesso utilizzato come sinonimo di ‘compas-
sione’.

Il primo grado di efficienza di questa naturale e ge-
nuina molla di spinta morale, è semplicemente passivo. 
In origine siamo tutti inclini all’ingiustizia e alla violen-
za, poiché dentro di noi il bisogno, l’ingordigia, la colle-
ra  e l’odio si  fanno immediatamente avanti  e godono 
dello jus primi occupantis [diritto del primo occupante]. 
Invece la sofferenza degli altri, causata dalla nostra in-
giustizia e violenza, arriva alla nostra coscienza solo tra-
mite l’esperienza ed il  cammino secondario della rap-
presentazione,  quindi  in  maniera  mediata.  Per  questo 
Seneca dice:

“La bontà non si insinua mai in noi prima della malva-
gità”.180

Il  primo  grado  di  efficienza della  compassione  è, 
quindi, farsi avanti per evitare che io stesso, in seguito 
alle mie innate potenze antimorali, diventi la causa della 
sofferenza  dell’altro,  di  gridarmi  ‘fermo!’,  e  di  porsi 
come arma di difesa dell’altro, per proteggerlo dall’offe-
sa che, altrimenti, il mio egoismo e la mia malvagità mi 
spingerebbero a compiere.

Da questo primo grado scaturisce la massima  nemi-
nem laede [non danneggiare nessuno], ossia il principio 
della giustizia,  la  virtù che proprio nella compassione 

180 SENECA,  Epistole  a Lucilio (50,  7):  “Ad neminem ante  
bona mens venit, quam mala”.

422



trova la  sua  semplice  e  pura origine morale,  priva di 
ogni mescolanza. Né potrebbe trovarla altrove, altrimen-
ti dovrebbe appoggiarsi sull’egoismo.

Se il mio animo è suscettibile alla compassione fino a 
questo grado, essa mi tratterrà quando e dove vorrò per-
seguire i miei fini usando la sofferenza altrui come un 
mezzo, indipendentemente dal fatto che questa sofferen-
za sia presente o futura, diretta o indiretta, ossia mediata 
da altre mani. Allora eviterò di aggredire l’altro nel pa-
trimonio e nella persona, e tantomeno di procurargli do-
lori spirituali o corporali.

Quindi, non solo mi tratterrò dal causargli alcun dolo-
re fisico, ma anche dal procuragli alcuna sofferenza spi-
rituale tramite offese, angustia, ira o calunnia. La stessa 
compassione mi tratterrà dal cercare di soddisfare le mie 
voglie a costo della felicità di persone dell’altro sesso, 
dal sedurre la moglie di un altro, dal corrompere fisica-
mente o moralmente i giovani pervertendoli con la pe-
derastia.

Tuttavia non è necessario che la compassione venga 
destata in ogni singolo caso, dove potrebbe anche arri-
vare troppo tardi. Infatti, tramite la consapevolezza ac-
quisita una volta per tutte della sofferenza che ogni azio-
ne ingiusta provoca necessariamente agli altri, esacerba-
ta anche dal dover sopportare l’ingiustizia e la prepoten-
za altrui, in ogni animo nobile sorge la massima: nemi-
nem laede [non fare del male a nessuno]!

La matura riflessione eleva questa massima - una vol-
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ta per tutte - a fermo convincimento di rispettare il dirit-
to degli altri, di non permettersi mai di lederlo, di man-
tenersi liberi dal rimorso di aver causato qualche soffe-
renza, di non scaricare sugli altri, con violenza o astuzia, 
il peso e le sofferenze della vita che le circostanze asse-
gnano a ognuno, ma di farsi carico personalmente della 
parte che ci spetta, per non raddoppiare quella di un al-
tro.

Certo,  un  principio  o una  conoscenza  astratta  non 
possono assolutamente costituire la fonte e il fondamen-
to ultimo della moralità. Tuttavia sono indispensabili per 
procedere a un cambiamento morale della propria vita, 
come un recipiente,  un  reservoir [serbatoio] nel quale 
conservare lo stato d’animo che scaturisce dalla sorgen-
te della moralità (la quale non scorre in ogni momento), 
per lasciarla fluire poi in una specie di canale seconda-
rio, appena giunge il momento di usarla. Da questo pun-
to di vista, nel campo della morale succede come in fi-
siologia, dove - ad esempio - la cistifellea è necessaria 
per  conservare alcune sostanze prodotte del  fegato da 
utilizzare al momento opportuno, e in molti altri casi si-
mili.

Senza saldi principi cadremmo inesorabilmente in ba-
lia delle molle di spinta antimorali, quando queste, sotto 
l’influsso di impressioni esterne, degenerano in passio-
ni. La padronanza di sé stessi consiste nell’attenersi fer-
mamente e  nel  seguire  i  propri  principi  nonostante  la 
presenza di  motivi  contrari  che spingono in direzione 
opposta.
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Questo spiega anche perché le donne - le quali, per 
una debolezza della loro ragione, sono meno capaci di 
comprendere, attenersi e adottare come linea di condotta 
i principi universali - di solito sono seconde agli uomini 
nella  virtù  della  giustizia,  quindi  anche  dell’onestà  e 
dell’agire secondo coscienza. Per questo i loro più fre-
quenti difetti sono l’ingiustizia e la falsità, e la menzo-
gna è il loro proprio elemento.

Le donne invece superano gli uomini nella virtù del-
l’amore verso il prossimo. Questo, di solito, sorge intui-
tivamente dalla occasione e fa appello immediato alla 
compassione,  nei  confronti  della  quale  le  donne sono 
molto più sensibili. Per le donne esiste veramente solo 
ciò  che  è  intuitivo,  presente  e  immediatamente  reale. 
Loro non riescono ad afferrare bene ciò che è lontano, 
assente, passato o futuro, che può essere conosciuto solo 
tramite concetti.

Anche in questo campo c’è una specie di compensa-
zione: la virtù della giustizia è più frequente negli uomi-
ni, l’amore verso il prossimo più frequente nelle donne. 
Il  pensiero di  vedere una donna esercitare l’ufficio di 
giudice fa sorridere; ma le sorelle della misericordia su-
perano decisamente i loro fratelli.

L’animale  invece,  essendo  completamente  privo  di 
conoscenza razionale astratta, è assolutamente incapace 
di alcun proposito, né tantomeno di principi e di auto-
controllo, cosicché rimane in completa balia delle im-
pressioni e delle passioni. Proprio per questo l’animale 
non è moralmente consapevole, sebbene le varie specie 
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mostrino una grande differenza in termini  di  buono o 
cattivo carattere, e nelle più evolute perfino i singoli in-
dividui.

Nelle singole azioni di giustizia la compassione agi-
sce solo in maniera indiretta, tramite principi, più poten-
tia [in potenza] che actu [in azione]. Un po’ come in sta-
tica, dove la maggiore mobilità di un braccio della bi-
lancia (dovuta alla sua maggiore lunghezza, grazie alla 
quale una massa minore può bilanciare una maggiore) in 
uno stato  di  equilibrio agisce solo in  potenza,  eppure 
con altrettanta efficacia in azione.

Ma la  compassione  è  sempre  pronta  a  manifestarsi 
actu,  ossia a entrare  direttamente  in  azione.  Pertanto, 
quando in alcuni casi la suddetta massima della giustizia 
vacilla,  per  sostenere la giustizia e rinvigorire i  giusti 
propositi nessun motivo è più efficace di quello che sca-
turisce dalla sua fonte originaria (la compassione).

Questo vale non solo nel caso di lesione della perso-
na, ma anche del patrimonio. Ad esempio, quando uno 
ha la tentazione di tenere per sé una cosa di valore che 
ha trovato, nulla (a parte i motivi di prudenza o di natura 
religiosa) può ricondurlo meglio sul cammino della giu-
stizia come il pensiero della preoccupazione, del profon-
do dispiacere e delle lamentele di chi  ha perso quella 
cosa. Consapevoli di questa verità, spesso succede che 
al pubblico appello per la restituzione di denaro perso 
viene allegata l’assicurazione che chi l’ha perso è un po-
vero diavolo, una persona a servizio, e simili.
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Da queste considerazioni spero risulti chiaro - sebbe-
ne al primo sguardo potrebbe anche non essere evidente 
- che anche la giustizia, come virtù spontanea e genuina, 
trae la sua origine dalla compassione.

A chi dovesse ritenere che questo terreno sia troppo 
povero per consentire a quella grande e autentica virtù 
cardinale di affondarvi le radici, vorrei ricordare quanto 
piccolo sia l’ammontare della giustizia genuina, sponta-
nea, non interessata e non simulata, che si riscontra tra 
la gente.

Vorrei inoltre ricordare che la vera giustizia si presen-
ta come una sorprendente eccezione, e che in confronto 
alla pseudo giustizia - basata semplicemente sull’astuzia 
e sbandierata ai  quattro venti -  essa sta,  in termini  di 
qualità e di quantità, come l’oro al rame.

Vorrei  chiamare  la  pseudo  giustizia dikaiosÚnh 
p£ndhmoj [dikaiosùne pàndemos: giustizia comune] e la 
vera  giustizia oÙran…a [uranìa:  la  giustizia  celeste], 
proprio quella che, secondo Esiodo, nell’età del ferro ha 
abbandonato la terra per rifugiarsi tra gli Dei del cielo. 
Per questa pianta rara e sempre esotica sulla terra la ra-
dice della compassione è forte abbastanza.

L’ingiustizia - o il torto - consistono dunque nel lede-
re il prossimo. Il concetto di torto è attivo e precede il 
concetto di diritto, il quale è passivo e indica semplice-
mente le azioni che si possono compiere senza ledere il 
prossimo, ossia senza fargli torto.

È evidente che nel diritto rientrano anche quelle azio-
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ni il cui unico scopo è difendersi da un tentato torto. In-
fatti, nessuna solidarietà e nessuna compassione per il 
prossimo può indurmi a lasciarmi ledere da un altro, os-
sia a lasciare che sia io a soffrire un torto. 

Che il concetto di diritto è negativo [passivo: non le-
dere la giustizia] mentre quello di torto è positivo [atti-
vo: ledere la giustizia] può anche essere inteso tramite la 
spiegazione che il padre della dottrina filosofica del di-
ritto, Ugo Grozio, inserisce nel prologo della sua opera 
principale:

“Qui ‘diritto’ non significa altro che ciò che è giusto, in  
senso negativo più che positivo, ossia, il diritto coincide  
con ciò che ingiusto non è”.181

La negatività [passività] della giustizia (nonostante a 
prima vista potrebbe sembrare il contrario) viene com-
provata  anche  dalla  triviale  massima:  “A ciascuno  il  
suo”. Infatti, se una cosa appartiene a un altro, non c’è 
bisogno di dargliela. Quindi questa massima in realtà si-
gnifica: “Non togliere all’altro ciò che gli appartiene”.

Poiché ciò che viene richiesto dalla giustizia è solo 
passivo (non ledere gli altri), questa richiesta può anche 
essere pretesa. Il neminem laede, infatti, può essere pra-
ticato contemporaneamente da tutti. L’istituzione incari-

181 HUGO GROTIUS, Le leggi della guerra e della pace (I, 1, 3): 
“Jus hic nihil aliud, quam quod justum est significat, idque ne-
gante magis sensu,  quam ajente,  ut  jus sit,  quod injustum non 
est”.
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cata  di  questa imposizione è lo Stato,  il  cui  specifico 
scopo è proteggere il singolo dagli altri e la comunità 
dai nemici esterni.

Alcuni filosofastri tedeschi di quest’epoca decadente 
vorrebbero trasformare lo Stato in un istituto di morali-
tà, di educazione e di edificazione. Dietro questo tentati-
vo si nasconde il proposito gesuitico di sospendere la li-
bertà e ostacolare la crescita personale del cittadino, per 
trasformarlo - come si fa in Cina - in una semplice ruota 
della macchina statale e religiosa.

Questo è esattamente il cammino che in passato ha 
portato all’Inquisizione, agli auto da fè182 e alle guerre di 
religione. Le parole di Federico il Grande:

“Nella  mia  terra  ognuno  deve  poter  provvedere  alle  
proprie esigenze spirituali come meglio gli pare”

dimostrano  che  lui  non  avrebbe  mai  assecondato  l’o-
dierno progetto.

Ed invece vediamo che  ovunque (ad eccezione - più 
apparente che reale - dell’America del Nord) in maniera 
più o meno evidente, lo Stato si prende cura anche delle 
esigenze  metafisiche  dei  suoi  cittadini.  Sembra  quasi 
che i governi abbiano eletto a proprio principio la frase 
di Curzio Rufo: 

182 Auto da fè - traduzione portoghese di  actus fidei [atto di 
fede] - è l’esecuzione di una sentenza di un tribunale della fede, 
come, ad esempio, il rogo degli eretici al tempo dell’Inquisizione.
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“Nulla governa la massa in maniera più efficace della  
superstizione. La folla - di solito sfrenata, crudele e mu-
tevole quando si lascia prendere dal fanatismo - obbe-
disce più ai suoi preti che ai suoi comandanti”.183

I  concetti  di  giusto  (che contempla anche la  difesa 
preventiva da una  lesione) e di ingiusto, equivalenti  a 
quelli  di non-lesione e di lesione, non dipendono evi-
dentemente da alcuna legislazione positiva [che impone 
il rispetto di determinate norme], bensì la precedono.

Esiste quindi un diritto etico puro - il cosiddetto dirit-
to naturale [o meglio, morale] - e una dottrina del diritto 
pura, ossia, indipendente da ogni legislazione positiva.

I principi della pura dottrina del diritto sono empirici 
poiché sorgono assieme al concetto di lesione, ma di per 
sé poggiano sull’intelletto puro, il quale fornisce a prio-
ri il principio: causa causae est causa effectus [la causa 
della causa è la causa dell’effetto].

Questo significa - nel caso dell’autodifesa preventiva 
- che il responsabile di ciò che io sono costretto a fare, 
per difendermi preventivamente dalla lesione che un al-
tro mi vuole procurare, non sono io, bensì l’altro. Per-
tanto io posso oppormi, senza fargli alcun torto, a tutti i 
danni che lui mi vuole procurare. Potremmo paragonarla 
a una legge morale di reciprocità.

183 QUINTIUS CURTIUS RUFUS, Storia di Alessandro Magno (IV, 
10):  “Nulla  res  efficacius  multitudinem regit  quam superstitio:  
alioquin impotens, saeva, mutabilis, ubi vana religione capta est,  
melius vatibus quam ducibus suis paret”.
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Dall’unione  del  concetto  empirico di  lesione  con 
quella regola (causa causae est causa effectus), di cui 
l’intelletto dispone  a priori,  nascono i concetti  fonda-
mentali di giusto e di ingiusto, che ognuno comprende a 
priori e che mette immediatamente in pratica a seconda 
delle circostanze. 

All’empirista, che nega queste cose, si può far notare 
- dato che per lui solo l’esperienza conta - che anche i 
selvaggi  sanno  distinguere,  spesso  con  accuratezza  e 
con precisione, il diritto dal torto. Questo fatto balza im-
mediatamente all’occhio durante il baratto di merci,  o 
accordi vari, con l’equipaggio di navi europee quando 
questo entra in contatto con loro. I selvaggi, infatti, si 
mostrano audaci e sicuri quando stanno dalla parte del 
diritto, ma insicuri, quando stanno dalla parte del torto. 
Nelle controversie sono propensi ad accettare un giusto 
compromesso, mentre un comportamento ingiusto della 
controparte li spinge alla guerra.

La pura dottrina del diritto è un capitolo dell’etica che 
stabilisce quali sono le azioni che uno non può fare se 
non vuole ledere gli altri, ossia per non far loro torto.

Da questo punto di vista la morale tiene d’occhio il 
soggetto  dell’azione.  La  legislazione,  invece,  prende 
questo capitolo dell'etica per utilizzarlo dal punto di vi-
sta di chi subisce l’azione (quindi, dall’altro punto di vi-
sta)  e  classificare  quelle  stesse azioni  [ossia  le azioni 
che - secondo l'etica - uno non può fare, per non ledere 
gli altri] come azioni che nessuno deve subire, poiché a 
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nessuno si deve fare torto.
Contro queste azioni lo Stato erige il bastione delle 

leggi, come diritto positivo [che impone con la forza il 
rispetto  della  legge].  Il  proposito  del  diritto  positivo 
[promulgato dallo Stato] è che nessuno subisca un’in-
giustizia, mentre il proposito della pura dottrina del di-
ritto è che nessuno compia una ingiustizia.184

In ogni azione ingiusta la qualità del torto è la stessa e 
consiste nella lesione della persona, della libertà, della 
proprietà o dell’onore dell’altro, ma la quantità può es-
sere molto differente.

La differenza in quantità del torto pare che non sia 
stata finora adeguatamente presa in considerazione dai 
moralisti. Nella vita reale, invece, se ne tiene ben conto, 
poiché ad essa corrisponde la dimensione del danno pro-
vocato. Lo stesso vale riguardo alla giustizia delle azio-
ni.

Facciamo alcuni esempi, per chiarire meglio le diffe-
renze in quantità.  Un morto di fame che ruba il  pane 
compie un torto. Ma quanto piccola è la sua ingiustizia 
rispetto a quella di un ricco che - in qualche modo - sot-
trae l’ultima cosa rimasta a un povero. E analogamente: 
il ricco che paga il suo bracciante si comporta secondo 
giustizia. Ma quanto piccola è questa giustizia rispetto a 
quella di un povero che spontaneamente restituisce a un 
ricco il portafoglio perso.

184 La trattazione dettagliata della dottrina del diritto è espo-
sta in Il mondo come volontà e rappresentazione (I, 62).
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L’ammontare della significativa differenza in quantità 
di giustizia - a parità di qualità - non è diretta e assoluta 
come le grandezze misurabili con il metro, bensì indiret-
ta e relativa (come le grandezze trigonometriche).  Per 
valutarla,  propongo la seguente formula:  la grandezza 
dell’ingiustizia della mia azione è uguale all’ammontare 
del danno che con essa provoco a un altro, diviso l’am-
montare  del  vantaggio  che  tramite  essa  io  ottengo.  E 
analogamente,  la  grandezza  della  giustizia  della  mia 
azione è uguale all’ammontare del vantaggio che la le-
sione dell’altro mi procurerebbe, diviso l’ammontare del 
danno che lui soffrirebbe, nel caso io non compissi quel-
la determinata azione.

Ma esiste anche un’ingiustizia doppia, che si contrad-
distingue da un’ingiustizia semplice (anche se grande) 
in questo particolare modo: la dimensione dell’indigna-
zione di un testimone neutrale (che di solito è propor-
zionale  all’ammontare  dell’ingiustizia)  raggiunge  il 
massimo  possibile.  Quell’azione  viene  aborrita  come 
qualcosa di  sconvolgente,  che  grida vendetta  al  cielo, 
come un misfatto, uno ¥goj [àgos: empietà] di fronte al 
quale anche gli Dei si coprono il viso con la mano.

La doppia ingiustizia succede quando qualcuno, che 
si è assunto espressamente l’impegno di proteggere un 
altro  riguardo a una  determinata  cosa,  non  solo  non 
adempie l’impegno assunto (e questo costituisce già una 
lesione dell’altro, quindi un’ingiustizia), ma in aggiunta 
aggredisce e lede deliberatamente l’altro, proprio quan-
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do dovrebbe proteggerlo.
Questo succede,  ad esempio,  quando la guardia del 

corpo o l’accompagnatore di fiducia si  trasformano in 
assassini, quando il custode di fiducia diventa un ladro, 
quando il tutore fa man bassa del patrimonio del pupillo, 
quando l’avvocato commette una prevaricazione [delitto 
ai danni della parte da lui difesa], quando il giudice si 
lascia corrompere, quando il consigliere di fiducia forni-
sce di proposito un consiglio deleterio.

Tutti questi delitti rientrano nel concetto di tradimen-
to, la vergogna di questo mondo. Per questo anche Dan-
te colloca i traditori nel girone più profondo dell’Infer-
no, dove si trova lo stesso Satana.185

Siccome stiamo parlando del concetto di assunzione 
di un impegno, è il momento opportuno per definire an-
che il concetto di dovere, così spesso usato nell’etica e 
nella vita quotidiana,  al  quale tuttavia viene attribuito 
una significato troppo esteso.

Abbiamo visto che il torto consiste sempre nella le-
sione di un altro nella persona, libertà, proprietà e onore. 
Potrebbe  quindi  sembrare  che  ogni  torto  sia  sempre 
un’azione intrapresa, un fatto compiuto. In realtà esisto-
no delle azioni, la cui semplice omissione costituisce un 
torto. Queste azioni si chiamano doveri. Questa è la vera 
definizione filosofica del concetto di dovere.

Questo concetto, invece, perde ogni sua particolarità 

185 DANTE, Inferno (cerchio IX; canti XXXI-XXXIV) [N.d.T.].
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e svanisce se - come nella morale di Kant - si vuol defi-
nire dovere ogni modo di agire degno di essere lodato, 
dimenticando così che, ciò che è un dovere, è anche un 
debito.

Il dovere, tÕ dšon [to déon: ciò che è doveroso fare], 
le devoir, duty, è quindi un’azione che comporta la lesio-
ne di un altro (commettendo così un torto) nel caso non 
venisse compiuta. Evidentemente questo può succedere 
solo quando chi omette di compiere quella determinata 
azione si era impegnato a compierla. Ogni dovere infatti 
deriva da una precedente assunzione di impegno.

L’impegno, di solito, deriva da un espresso accordo 
reciproco, ad esempio, tra principe e popolo, governo e 
funzionari, padrone e servitore, avvocato e cliente, me-
dico e malato. In generale, tra chi si è impegnato a for-
nire una prestazione di qualsiasi tipo, nel senso più am-
pio della parola, e chi l’ha richiesta. Un dovere fornisce 
anche un diritto, poiché nessuno si assume un impegno 
senza alcun motivo, ossia senza alcun vantaggio per se 
stesso.

Mi risulta che esiste solo un tipo di dovere il quale 
viene assunto senza un previo accordo diretto, bensì in-
direttamente,  tramite  una  semplice  azione,  poiché  la 
controparte era assente nel momento in cui l’impegno è 
stato assunto. Si tratta del dovere dei genitori nei con-
fronti dei figli.

Chi mette al mondo un figlio ha il dovere di mante-
nerlo fin quando il figlio non è in grado di mantenersi 
da solo. Se quel momento non dovesse arrivare mai - ad 
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esempio, nel caso di un figlio cieco, minorato fisico o 
psichico - anche l’impegno non verrebbe mai a cessare. 
Infatti, se il genitore semplicemente non prestasse assi-
stenza al figlio (commettendo così un’omissione) lo le-
derebbe, anzi, lo porterebbe alla rovina.

Il  dovere morale dei  figli nei confronti dei  genitori 
non è altrettanto immediato e definito. Esso deriva dal 
fatto che, siccome a ogni dovere corrisponde un diritto, 
anche i genitori possono vantarne uno nei confronti dei 
figli. Da qui sorge il dovere dell’ubbidienza, che tuttavia 
viene a cessare più tardi, quando cessa anche il diritto 
dal quale era sorto. Al suo posto subentra la riconoscen-
za per quello che i genitori hanno fatto in più di ciò che 
era loro stretto dovere.

Anche se la ingratitudine è un difetto odioso e spesso 
perfino rivoltante, non si può dire che la gratitudine sia 
un dovere, poiché la sua omissione non provoca una le-
sione dell’altro, ossia non costituisce un torto. Oltretutto 
[per costituire un torto] il benefattore dovrebbe aver er-
roneamente pensato di aver tacitamente concluso [pre-
ventivamente] un accordo [con il beneficiato].

Come dovere derivante da una determinata azione si 
potrebbe far valere il risarcimento dell’eventuale danno 
arrecato.  Tuttavia il risarcimento, come compensazione 
delle conseguenze di un’azione ingiusta, è un semplice 
tentativo di cancellarla. È quindi essenzialmente qualco-
sa di negativo [una misura di ripiego], giustificato dal 
fatto che l’azione stessa non avrebbe dovuto succedere.
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Bisogna anche notare che la faciloneria è nemica del-
la giustizia e che spesso la lede grossolanamente. Per-
tanto non le si debbono fare troppe concessioni. I tede-
schi sono amici della faciloneria, mentre gli inglesi si at-
tengono alla giustizia.

La legge di motivazione è tanto ferrea quanto la cau-
salità fisica e comporta una altrettanto irresistibile ne-
cessità. Di conseguenza ci sono due modi per compiere 
un’ingiustizia: tramite la violenza o l’astuzia.

Come io posso con la violenza uccidere un altro, op-
pure derubarlo,  o costringerlo a ubbidirmi,  così  posso 
fare tutte queste cose con l’astuzia, presentando al suo 
intelletto dei falsi motivi, cosicché l’altro è costretto a 
fare ciò che altrimenti non farebbe. Questo succede tra-
mite la menzogna, detestabile proprio perché è uno stru-
mento dell’astuzia, ossia della costrizione sulla base del-
la legge di motivazione.

Di solito la menzogna è da condannare. Infatti, anche 
la menzogna deve avere un motivo e - tranne qualche 
rara eccezione - questo motivo è di solito ingiusto, poi-
ché consiste nell’intenzione di indurre un altro, sul qua-
le non ho altrimenti alcun potere, ad assecondare invece 
il mio volere, costringendolo tramite la legge di motiva-
zione.  Questa intenzione sta anche alla base della sem-
plice bugia millantatrice, poiché con essa uno cerca di 
porsi, agli occhi degli altri, in una posizione di prestigio 
ben più alta di quanto gli spetta.

L’obbligo che sorge da un accordo o da un contratto 
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sta nel fatto che, se non vengono rispettati,  diventano 
una solenne menzogna, il cui proposito di ledere l’altro 
è ancora più evidente, poiché il motivo della menzogna, 
ossia la fruizione della prestazione richiesta alla contro-
parte, è stato espressamente dichiarato. L’aspetto biasi-
mevole di un simile imbroglio sta nel fatto che prima si 
disarma l’altro con una illusione e poi lo si deruba. Il 
massimo si raggiunge con il tradimento, estremamente 
odioso poiché rientra nella categoria della doppia ingiu-
stizia.

Come, con pieno diritto, è lecito respingere con vio-
lenza la violenza altrui, così pure è lecito respingere una 
violenza con l’astuzia, quando manca la forza o quando 
semplicemente lo si  ritiene più opportuno. Nei casi in 
cui si ha il diritto di usare la violenza, se ne ha altrettan-
to di usare la menzogna. Ad esempio: per attirare con 
l’astuzia in una trappola un rapinatore o un criminale 
violento; in tali occasioni non sono vincolato da alcuna 
eventuale promessa estorta con la violenza.

Ma il diritto di mentire va ben oltre, fino alle doman-
de assolutamente illecite e indiscrete riguardo alla pro-
pria persona o ai propri affari, per i quali non solo la ri-
sposta, ma anche un semplice «...preferisco non rispon-
dere», potrebbe destare un sospetto e mettermi in peri-
colo. In questi casi la menzogna diventa l’arma di difesa 
contro la curiosità illecita, la quale spesso non è mossa 
da buone intenzioni.

Di fronte al timore di una violenza fisica, ad opera 
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della presunta malvagità di un altro, ho il diritto di op-
porre  anticipatamente  resistenza  fisica  con  opportuni 
mezzi  di  prevenzione,  a  discapito  dell’aggressore.  Ad 
esempio, montando delle punte aguzze sul muro di cin-
ta, liberando i cani di notte nel giardino, e addirittura di-
sponendo  delle  tagliole  o  mettendo  dei  congegni  che 
aprono automaticamente il fuoco, le cui eventuali dele-
terie conseguenze saranno da ascrivere all’invasore stes-
so.

Così pure ho il diritto di mantenere il segreto su tutto 
quanto mi esporrebbe all’aggressione altrui, nel caso ve-
nisse divulgato. A buona ragione, poiché bisogna sem-
pre ritenere come estremamente probabile la malvagia 
volontà degli altri e prendere in anticipo le dovute pre-
cauzioni.

Proprio per questo l’Ariosto dice:

“Quantunque il simular sia le più volte
ripreso, e dia di mala mente indici,
si trova pure in molte cose e molte
avere fatti evidenti benefici,
e danni e biasmi e morti avere già tolte:
che non conversiam sempre con gli amici,
in questa assai più oscura che serena
vita mortal, tutta d’invidia piena”.186

Ad un  probabile  danno,  causato  dall’astuzia  altrui, 
posso opporre in anticipo la mia astuzia senza commet-

186 LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso (IV, 1).
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tere alcuna ingiustizia. Pertanto, a chi vuole mettere ar-
bitrariamente il naso nei miei affari privati non debbo 
rendere conto e neppure mostrargli  - ad esempio, con 
l’affermazione:  «...  questo  preferisco  non  rivelarlo» - 
dove sta qualcosa di segreto, che potrebbe essere per me 
pericoloso e per lui eventualmente vantaggioso, o che 
comunque gli conferirebbe un certo potere su di me.

“Vogliono sapere i segreti della casa, e così farsi teme-
re”.187

Sono addirittura autorizzato a sbarazzarmi di lui con 
una menzogna anche a suo discapito, nel caso che que-
sta lo induca a compiere un errore con conseguenze per 
lui dannose. In questo caso infatti io mi debbo difendere 
e la menzogna è l’unico mezzo per contrastare la curio-
sità malintenzionata dell’altro.

Ask me no questions, and I’ll tell you no lies [non far-
mi domande, e non ti dirò bugie] è la giusta massima in 
questi casi. In effetti gli inglesi - per i quali l’accusa di 
mentire è estremamente offensiva e che quindi mentono 
meno di quanto si faccia negli altri paesi - considerano 
come un segno di  maleducazione ogni domanda indi-
screta  riguardo ai  propri  affari  privati.  Proprio questo 
l’espressione to ask questions [fare domande] vuole si-
gnificare.

Ogni  persona  ragionevole  procede  secondo  questo 

187 GIOVENALE, Satire (III, 113): “Scire volunt secreta domus,  
atque inde timeri”.
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principio [la menzogna come legittima difesa preventi-
va] anche se fosse una persona della massima onestà. 
Ad esempio, se a chi sta ritornando da un luogo lontano, 
dove è andato a prelevare dei soldi, un viaggiatore sco-
nosciuto si avvicinasse e gli chiedesse - come al solito - 
da dove viene e dove va, e poi, a poco a poco, cosa mai 
lo ha spinto in quel luogo, chiunque risponderebbe con 
una menzogna, per non correre il rischio di essere rapi-
nato.

Se uno viene sorpreso in casa dal padre della ragazza 
che sta corteggiando, alla domanda sul motivo della sua 
insolita  presenza,  risponderà  senza  pensarci  due  volte 
con una bugia, se proprio non è picchiato in testa. E così 
in  molti  altri  casi,  nei  quali  ogni  persona ragionevole 
mente senza il minimo scrupolo di coscienza.

Questo principio  semplicemente elimina lo stridente 
contrasto tra la morale che viene predicata e quella che 
viene praticata ogni giorno anche dalle persone migliori 
e più oneste. Tuttavia la menzogna deve essere utilizzata 
esclusivamente come arma di difesa. Oltretutto il diritto 
di  mentire  potrebbe  dar  luogo  ad  abusi  abominevoli, 
poiché la menzogna è uno strumento molto pericoloso.

Come anche in un paese pacifico la legge consente a 
chiunque di portare armi e di usarle in caso di legittima 
difesa, così pure la morale consente il ricorso alla men-
zogna,  ma  esclusivamente  per  legittima  difesa.  Al  di 
fuori del caso di legittima difesa contro una violenza o 
un inganno,  la  menzogna è  uno strumento con cui  si 
compie un torto, poiché la giustizia esige che si dica la 
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verità nei confronti di chiunque.
Contro il rifiuto assoluto, senza eccezioni e  a priori, 

della menzogna testimonia anche il  fatto  che esistono 
delle situazioni in cui mentire è addirittura un dovere, 
specialmente per un medico. 

Esistono poi anche delle menzogne con nobili propo-
siti, come ad esempio quella del marchese Posa nel Don 
Carlos188, e quella della Gerusalemme liberata189, in ge-
nerale in tutti i  casi dove uno vuole farsi carico della 
colpa di altri. In fin dei conti anche Gesù Cristo una vol-
ta non ha detto di proposito la verità.190 Anche Campa-
nella dice:

188 FRIEDRICH SCHILLER,  Don Carlos.  Il  marchese  di  Posa, 
amico del principe Carlos, è il portavoce delle Fiandre oppresse e 
in tumulto contro la repressione ordinata dal re Filippo di Spagna, 
per soffocare la libertà religiosa del paese. È un ruolo ambiguo, 
quello del marchese di Posa: parla di amicizia, ma forse i valori 
supremi per lui sono la lealtà verso il suo paese e la difesa dei di-
ritti umani a qualunque prezzo [N.d.T.].

189 TORQUATO TASSO, Gerusalemme liberata (II, 22): “Magna-
nima menzogna, or quand’è il vero sí bello che si possa a te pre-
porre?” [N.d.T.].

190 GIOVANNI (7.6-10): «Gesù allora disse loro: ‘Il mio tempo 
non è ancora venuto, il vostro invece è sempre pronto. Il mondo 
non può odiare voi, ma odia me, perché di lui io attesto che le sue 
opere sono cattive. Andate voi a questa festa; io non ci vado, per-
ché il mio tempo non è ancora compiuto’. Dette loro queste cose, 
restò nella Galilea. Ma andati i  suoi fratelli alla festa, allora vi 
andò anche lui; non apertamente però: di nascosto» [N.d.T.].
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“Bello il mentir, se a fare gran ben’ si trova”.191

Eppure il  principio, comunemente messo in pratica, 
della menzogna necessaria è [considerato come] un ver-
gognoso rattoppo sul bel vestito di una morale da quat-
tro soldi.

Le deduzioni dell’illegittimità della menzogna, ripor-
tate in alcuni compendi di ispirazione kantiana che fan-
no  riferimento  alla  facoltà  di  parola  dell’uomo,  sono 
così piatte, infantili e insulse, che verrebbe voglia - per 
metterle in ridicolo - di gettarsi fra le braccia del diavolo 
ed esclamare, assieme a Talleyrand:

“L’uomo ha ricevuto il dono della parola per poter na-
scondere i propri pensieri”.192

L’orrore di  Kant,  incondizionato e  illimitato,  per  la 
menzogna - che viene tirato fuori in ogni occasione - si 
basa sull’affettazione e sul pregiudizio. Nel capitolo del-
la  Dottrina della virtù193 dedicato alla menzogna, Kant 
la descrive con tutti i più oltraggiosi attributi, senza ad-
durre però alcun vero motivo (che sarebbe stato molto 
più efficace) per rifiutarla.

191 TOMMASO CAMPANELLA,  Poesie (29):  Della  bellezza,  se-
gnal del bene, oggetto d’amore (v. 149).

192 JEAN-BAPTISTE CAPEFIGUE,  Biografia  di  C.  M.  de  
Tailleyrand  (2): “La parole a été donnée a l’homme pour cacher  
sa pensée”.

193 IMMANUEL KANT, Metafisica dei costumi (II): Principi me-
tafisici della dottrina della virtù [N.d.T.].

443



Declamare è più facile che dimostrare, e predicare la 
morale è più facile che essere sinceri. Kant avrebbe fatto 
meglio a scatenare tutto quel suo fervore contro il com-
piacimento del danno altrui. Questo è il vero vizio dia-
bolico, non la menzogna. Questo vizio è esattamente il 
contrario della compassione. È l’impotente crudeltà che 
si compiace di vedere il prossimo in preda a sofferenze 
che lei stessa è incapace di procurargli, con tanti ringra-
ziamenti al caso che fa questo sporco lavoro per lei.

Secondo il codice dell’onore cavalleresco, l’accusa di 
mentire è talmente grave che va letteralmente lavata con 
il sangue dell’accusatore. Questo non perché per l’uomo 
d’onore la menzogna è una ingiustizia - altrimenti l’ac-
cusa di aver commesso un’ingiustizia tramite un’azione 
violenta dovrebbe mandarlo su tutte le furie allo stesso 
modo  (ma  notoriamente  questo  non  avviene)  -  bensì 
perché per lui la violenza stessa sta a fondamento della 
giustizia.  Pertanto  chi  ricorresse  alla  menzogna  per 
compiere un’ingiustizia dimostrerebbe di  non avere la 
forza, o abbastanza coraggio, per compierla. Ogni men-
zogna, secondo il codice dell’onore cavalleresco, dimo-
stra che chi mente ha paura, e questo basta per condan-
narlo.

§ 18 La virtù dell’amore verso il prossimo

La giustizia è la prima e fondamentale virtù cardinale. 
Tutti i filosofi dell’antichità l’hanno riconosciuta come 
tale  tuttavia  le  hanno coordinato altre  tre virtù,  scelte 
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pero' in maniera impropria. Non hanno invece eletto a 
virtù  l’amore  verso  il  prossimo,  la  caritas,  la ¢g£ph 
[agàpe: amore fraterno, affetto]. Anche Platone, che pri-
meggia nel campo della morale, ha indicato come virtù 
solo la giustizia spontanea e disinteressata.

In pratica l’amore verso il prossimo si è manifestato 
in ogni tempo, ma in teoria è stato preso in considera-
zione ed elevato formalmente a virtù - anzi, la più gran-
de di tutte le virtù, che abbraccia addirittura anche il ne-
mico - per la prima volta dal cristianesimo, e questo è 
uno dei suoi maggiori meriti. 

Questo per quanto riguarda l’Europa. In Asia invece, 
già mille anni prima, l’amore illimitato per il prossimo 
era stato oggetto non solo di dottrina e di precetto, ma 
anche di pratica. I Veda e i Dharmashastra, lo Itihasa e 
il  Purana, come pure la dottrina del Buddha Sakyamu-
ni194 non si stancano mai di predicarlo.

Ad  essere  rigorosi,  già presso  gli  antichi  troviamo 
tracce  di  esortazione  all’amore  verso  il  prossimo,  ad 
esempio, in Cicerone,195 come pure in Pitagora (secondo 
Giamblico).196

Ora il mio compito è dedurre, dal punto di vista filo-
sofico, questa virtù a partire dal fondamento della mora-
le da me dimostrato.

Tramite la compassione - che, come ho precedente-

194 Buddha Sakyamuni (il saggio della stirpe dei Sakya) è uno 
dei tanti soprannomi di Siddharta [N.d.T.].

195 CICERONE, Sui confini del bene e del male (V, 23).
196 GIAMBLICO, La vita di Pitagora (33).
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mente dimostrato, esiste davvero, nonostante la sua mi-
steriosa origine - il secondo grado con cui la sofferenza 
dell’altro, di per sé stessa e immediatamente, diventa il 
mio motivo, si differenzia nettamente dal primo grado 
[quello della giustizia] per il carattere attivo delle azioni 
che ne conseguono. La compassione, infatti, in questo 
secondo grado non solo mi trattiene dal ledere gli altri, 
ma addirittura mi spinge a portare loro aiuto. 

A seconda che la mia partecipazione immediata sia 
viva e profondamente sentita, e che le necessità dell’al-
tro siano grandi e urgenti, io verrò indotto da quel moti-
vo  puramente  morale  a  compiere  un  sacrificio  più  o 
meno grande, per portare soccorso ai bisogni e alle ne-
cessità dell’altro. Questo sacrificio può consistere nello 
sforzo delle mie capacità fisiche e psichiche, nella mia 
proprietà,  salute,  libertà, o addirittura nella mia stessa 
vita in favore dell’altro.

In questa solidarietà immediata, che non ha bisogno 
del supporto di alcuna argomentazione, si trova la sola 
pura fonte  dell’amore verso il  prossimo,  della  caritas  
[carità], della ¢g£ph [agàpe: amore fraterno], ossia di 
quella virtù la cui  massima è:  omnes,  quantum potes,  
iuva [aiuta tutti, per quanto ti è possibile]. Da questa vir-
tù deriva tutto quanto l’etica prescrive sotto il nome di 
doveri di virtù, doveri d’amore e doveri imperfetti.

Questa  solidarietà  del  tutto  immediata,  addirittura 
istintiva,  con chi soffre - ossia,  la compassione - è la 
sola fonte delle azioni con valore morale.

Queste sono azioni prive di alcun motivo egoistico e, 
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proprio per questo, sono solite destare nel nostro intimo 
una certa soddisfazione, il cosiddetto ‘plauso della co-
scienza’. Anche negli astanti esse sono solite destare ap-
provazione,  rispetto  e  ammirazione,  e  addirittura  far 
loro sentire un poco di vergogna di sé stessi (un fatto 
che nessuno può negare).

Se,  invece,  un’azione  benefica fosse  dettata  da  un 
qualunque altro motivo, non potrebbe che essere egoisti-
ca,  se  non addirittura  malvagia.  Infatti,  in  conformità 
alle tre molle di spinta originarie di tutte le azioni (l’e-
goismo, la malvagità e la compassione) è possibile sud-
dividere  i  motivi  che  muovono  l’uomo  in  tre  grandi 
classi principali e generali: 1) il proprio bene, 2) il male 
degli altri, 3) il bene degli altri. Se il motivo di un’azio-
ne benefica non appartiene alla terza classe, non può che 
appartenere ad almeno una delle due precedenti.

Talvolta,  infatti,  azioni  [apparentemente]  benefiche 
per fare del male agli altri succedono davvero. Ad esem-
pio, quando faccio del bene a uno, ma non a un altro, 
per indispettire il secondo e fargli così pesare maggior-
mente  la  sua  sofferenza,  o  per  svergognare  una  terza 
persona che non ha voluto compiere quella stessa buona 
azione, oppure, infine, per umiliare il destinatario stesso 
dell’azione benefica.

Più frequente invece è il caso di una buona azione fat-
ta per motivi egoistici. Ad esempio, quando miro al mio 
bene, anche se remoto e tramite un lungo giro, contando 
su una ricompensa in questo o in un altro mondo, sulla 
conquista della stima degli altri e della fama di persona 
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nobile di cuore, sul pensiero che chi aiuto oggi, un do-
mani mi potrà a sua volta aiutare, essere utile in qualche 
modo, o servire. Infine anche quando sono mosso solo 
dal pensiero di mantener viva la massima della nobiltà 
d’animo  e  della  beneficenza,  perché  in  futuro  questa 
massima potrebbe far comodo anche a me.

In breve, quando il mio scopo è qualcosa di diverso 
da quello, puro e semplice, di aiutare l’altro, di strappar-
lo  dall’indigenza  e  dal  bisogno,  e  vederlo  così  libero 
dalla sofferenza. Nulla di più e nulla di meno. Solo ed 
esclusivamente in questo caso dimostrerò di possedere 
realmente quell’amore verso il prossimo, quella caritas 
[carità] e quella ¢g£ph [agàpe: amore fraterno], predi-
cato con grande ed eccelso merito dal cristianesimo.

Le stesse indicazioni che il Vangelo allega al suo co-
mandamento di amore verso il prossimo, come:

“Non sappia la tua mano sinistra ciò che fa la tua de-
stra”197

e simili, poggiano sul sentimento che - come ho dimo-
strato - costituisce il fondamento della morale. Affinché 
un’azione possegga valore morale, il motivo deve essere 
esclusivamente il bisogno dell’altro, senza tener conto 
di nient’altro. 

197 MATTEO (6.3):  m¾ gnètw ¹ ¢rister£ sou t… poie‹ ¹ 
dexi£ sou (sinistra tua manus haud cognoscat, quae dextra fa-
cit).
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Giustamente nello stesso passo del Vangelo198 si dice 
che chi dà con ostentazione, proprio da questa trae il suo 
compenso. A questa affermazione anche i Veda conferi-
scono - per così dire - gli ordini maggiori, ribadendo che 
chi aspira a ricevere una ricompensa dalle proprie azioni 
si trova ancora sul cammino dell’oscurità, non essendo 
ancora pronto per la redenzione.

Se  qualcuno,  mentre  sta  facendo  un’elemosina,  mi 
chiedesse che cosa ne ricava lui, onestamente gli rispon-
derei:

“Solo questo: dare un poco di allevio al destino di quel  
povero, null’altro. Se questo non ti serve a nulla oppure  
non ti interessa, allora tu non hai voluto fare un’elemo-
sina, bensì hai voluto acquistare qualcosa, ma hai usato  
male i tuoi soldi. Se invece ti importa che quella perso-
na, oppressa dalla miseria, soffra un poco meno, allora  
tu hai raggiunto il tuo scopo, hai ottenuto che lui soffra  
meno e puoi vedere esattamente quanto la tua offerta ri-
compensa sé stessa”.

Ma come è possibile che una sofferenza, che non è la 
mia e che non mi colpisce direttamente, ciò nonostante 
possa diventare per  me un motivo così  immediato da 
spingermi ad agire, come di solito succede solo con un 

198 MATTEO (6.2): «Quando dunque fai l’elemosina, non suo-
nare la tromba davanti a te, come fanno gli ipocriti nelle sinago-
ghe e nelle strade per essere lodati dagli uomini. In verità vi dico: 
hanno già ricevuto la loro ricompensa» [N.d.T.].
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motivo esclusivamente mio?
È possibile solo se anch’io partecipo a quella soffe-

renza,  nonostante  essa  mi  venga  data  solo  come  una 
cosa esterna tramite l’intuizione o la conoscenza, se la 
percepisco come mia - non dentro di me,  bensì dentro 
l’altra persona - e se avviene ciò che dice Calderon:

“... che tra il veder soffrire e il soffrire non ci sia alcuna  
distanza”.199

Ma questo presuppone che io mi sia identificato in 
qualche modo con l’altro, che per un momento la barrie-
ra tra l’Io e il non-Io sia stata rimossa. Solo allora la si-
tuazione in cui versa l’altro, i suoi bisogni, le sue neces-
sità e le sue sofferenze diventano immediatamente miei. 
Allora vedo l’altro non più come l’intuizione empirica 
me lo presenta, come qualcosa di estraneo, di indifferen-
te e di completamente diverso, bensì io soffro insieme a 
lui, nonostante i miei nervi non stiano sotto la sua pelle. 
Solo così il suo dolore e i suoi bisogni possono diventa-
re il mio motivo; altrimenti solo i miei possono diven-
tarlo.

Questo processo è misterioso: è qualcosa che sfugge 
completamente alla ragione, qualcosa la cui origine non 
si spiega tramite l’apprendimento.

Eppure è una cosa che succede tutti i giorni. Ognuno 

199 CALDERON DE LA BARCA, No siempre lo peor es cierto (II, 
4): «...  que entre el ver padecer y el padecer ninguna distancia  
habia».
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lo ha spesso vissuto, e neppure alle persone più dure di 
cuore e più egoiste è rimasto estraneo. Ogni giorno si 
presenta davanti ai nostri occhi in casi sporadici, nelle 
piccole  cose,  ogni  volta  che  un  uomo  aiuta  un  altro 
uomo e corre in suo soccorso con un impulso immedia-
to,  senza ragionarci  troppo sopra.  A volte,  addirittura, 
qualcuno pone consapevolmente a rischio la propria vita 
per una persona che vede per la prima volta, senza pen-
sarci sopra due volte, appena si rende conto della grande 
necessità e del grande pericolo dell’altro.

Questo fenomeno si presenta, invece, macroscopica-
mente quando, dopo una lunga riflessione e un acceso 
dibattito, la magnanima nazione inglese sborsa venti mi-
lioni di sterline per pagare il riscatto degli schiavi nelle 
sue colonie, suscitando l’entusiasmo del mondo intero.

Chi volesse negare che questa bella azione in grande 
stile sia stata dettata dalla compassione e la volesse, in-
vece,  attribuire  alla  cristianità,  tenga  presente  che nel 
Nuovo Testamento non vien detta una sola parola contro 
la schiavitù - nonostante questa pratica fosse comunissi-
ma anche ai tempi di Gesù - e inoltre che nel 1860 in 
Nord America, durante il dibattito sulla schiavitù, qual-
cuno si è appellato al fatto che anche Abramo e Giacob-
be avevano avuto degli schiavi.

Ora gli studiosi di etica dibattano pure su quali possa-
no essere, in ogni singolo caso, i risultati pratici di quel 
misterioso e intimo processo, suddividendoli in capitoli 
e paragrafi sui doveri di virtù, d’amore e imperfetti, o 
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come meglio credono.  Tuttavia la radice fondamentale 
dell’amore verso il prossimo è quella che ho qui espo-
sto, dalla quale scaturisce la massima: omnes, quantum 
potes, juva [aiuta tutti, per quanto ti è possibile].

Da questa massima si può dedurre facilmente tutto il 
resto, come pure dalla prima frase della massima - ossia, 
dal neminem laede [non nuocere a nessuno] - si possono 
dedurre tutti i doveri di giustizia.

L’etica è in realtà la più facile di  tutte le scienze - 
come  si  poteva  anche  prevedere  -  dal  momento  che 
ognuno ha il compito di costruirsela personalmente, di 
dedurre lui stesso la regola per ogni singolo caso a parti-
re da quella massima, che affonda la radice nel suo cuo-
re. Pochi hanno infatti  il  tempo e la pazienza per ap-
prendere un’etica già confezionata.

Dalla giustizia e dall’amore verso il prossimo discen-
dono tutte le altre virtù. Esse sono pertanto le virtù car-
dinali. Avendo individuato da cosa esse provengono, ab-
biamo localizzato la pietra fondamentale dell’etica.

La giustizia è tutto il contenuto etico dell’Antico Te-
stamento; l’amore verso il prossimo quello del  Nuovo. 
Questa è la kain¾ ™ntol» [kainé entolé:  il  nuovo co-
mandamento]200 nel quale, secondo Paolo201, sono conte-

200 GIOVANNI (13.34): «Vi do un comandamento nuovo: che vi 
amiate gli uni gli altri«.

201 ROMANI (13.9): «Infatti il precetto: non commettere adul-
terio, non uccidere, non rubare, non desiderare, e qualsiasi altro 
comandamento, si riassume in queste parole: amerai il prossimo 
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nute tutte le virtù cristiane.

§ 19 Conferme del fondamento della morale presentato

La verità che abbiamo appena enunciato - ossia, che 
la compassione è l’unica genuina e altruistica molla di 
spinta morale - costituisce uno straordinario, addirittura 
quasi  incomprensibile  paradosso  [una  sofferenza,  che 
non è la mia, può diventare un motivo immediato per la 
mia volontà]. Cercherò pertanto di dissuadere il lettore 
da un simile pensiero, dimostrando che questa verità è, 
invece, confermata dall’esperienza e dalle manifestazio-
ni di un sentimento umano universale.

1. Innanzitutto, a questo scopo prenderò come esem-
pio un caso appositamente escogitato, che possa fungere 
da experimentum crucis [esperimento cruciale] in questa 
ricerca.  Tuttavia,  per non rendere troppo facile il  mio 
compito,  non  prenderò  in  considerazione  un  caso  di 
amore verso il prossimo, bensì proprio uno dei casi più 
gravi di violazione del diritto.

Supponiamo che due giovani, Tizio e Caio, siano en-
trambi  follemente  innamorati  di  una  ragazza  (non  la 
stessa) e che sul cammino di entrambi si trovi un altro 
spasimante, preferito dalla ragazza per altri motivi. Sup-
poniamo che  entrambi  siano  decisi  a  spedire  all’altro 
mondo il proprio rivale e che siano in grado di farlo in 
maniera assolutamente sicura, addirittura al di sopra di 

tuo come te stesso».
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ogni sospetto.
Tuttavia, al momento di compiere l’omicidio entram-

bi, dopo un conflitto di coscienza, decidono di desistere. 
Supponiamo, inoltre, che essi debbano dare una spiega-
zione, chiara e sincera, dei motivi che li hanno indotti a 
desistere dal loro proposito omicida.

Ora il lettore è libero di scegliere a piacere tra le se-
guenti spiegazioni fornite da Caio. A trattenerlo potreb-
be essere stato un qualunque motivo religioso, come la 
volontà  di  Dio,  il  giudizio  universale,  la  dannazione 
eterna, ecc. Oppure Caio potrebbe dire, insieme a:

Kant: “Mi son reso conto che la massima del mio com-
portamento in questo caso non sarebbe stata idonea a  
fornire  una regola  universalmente valida per  tutti  gli  
esseri  ragionevoli,  poiché  avrei  trattato  il  mio  rivale  
solo come mezzo e non allo stesso tempo come fine”.

Fichte: “Ogni vita umana è un mezzo per realizzare la  
legge morale. Pertanto io non posso, senza mostrare in-
differenza verso la realizzazione della legge morale, uc-
cidere una persona destinata a contribuirvi”.202

Detto per inciso, Caio potrebbe sbarazzarsi di un si-
mile scrupolo nella speranza - una volta in possesso del-
la sua amata - di generare un nuovo strumento per la 
realizzazione della legge morale.

202 J. G. FICHTE, Sistema della dottrina morale (p. 373).
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William Wollaston: “Mi son reso conto che quell’azione  
sarebbe stata l’espressione di un principio non vero”.

Francis Hutcheson: “Il senso morale, le cui sensazioni -  
come pure quelle degli altri sensi - non possono essere  
spiegate, mi ha indotto a desistere”.

Adam  Smith: “Ho  previsto  che  la  mia  azione  non  
avrebbe destato alcuna simpatia nei miei confronti da  
parte degli spettatori”.

Christian Wolff: “Ho capito che con una simile azione  
avrei ostacolato il mio perfezionamento e che neppure  
avrei promosso quello di chiunque altro”.

Spinoza: “Ad un umano nulla è più utile  di  un altro  
umano: per questo non ho voluto ucciderlo”.203

Insomma, Caio dica pure quello che gli pare. Tizio in-
vece (la cui spiegazione faccio mia) dice:

203 BARUCH SPINOZA,  Etica dimostrata alla maniera geome-
trica (IV, 18): “Nulla, dunque, è più utile a un umano di un altro 
umano; nulla, dico, gli umani possono desiderare di migliore e di 
più idoneo per la conservazione del loro essere che questo, che 
tutti si trovino d’accordo su tutto, così che le menti e i corpi di 
tutti compongano come un’unica mente e un unico corpo, e che 
tutti insieme si sforzino, per quanto possono, di conservare il pro-
prio essere, e tutti insieme cerchino l’utile proprio nell’utile co-
mune a tutti” [N.d.T.].
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“Quando giunsi ai preparativi, cosicché per un momen-
to non dovetti  pensare più alla mia passione bensì al  
mio rivale, mi divenne chiaro che cosa gli sarebbe real-
mente successo. Allora ebbi compassione e pietà di lui,  
mi dispiacque per lui, mi si spezzava il cuore: non pote-
vo farlo!”.

Ora io chiedo a ogni lettore onesto e imparziale: qua-
le dei due è il migliore? A chi dei due preferireste affida-
re il vostro destino? Quale dei due è stato trattenuto dal 
motivo più puro? Dove sta quindi il fondamento della 
morale?

2.  Nulla  scuote  così  profondamente  il  nostro senti-
mento  morale  come  la  crudeltà.  Possiamo  perdonare 
ogni altro misfatto, ma non la crudeltà, proprio perché 
questa è esattamente il contrario della compassione.

Quando veniamo a sapere di un’azione molto crudele 
- come, ad esempio, quella riportata sui giornali di una 
madre che ha ucciso il proprio figlio di cinque anni ver-
sandogli dell’olio bollente in gola e il figlio minore sep-
pellendolo vivo, oppure la notizia proveniente da Algeri, 
dove in seguito a una rissa accidentale tra uno spagnolo 
e un algerino, quest’ultimo, fisicamente più forte, ha let-
teralmente strappato la mandibola dell’altro e se l’è por-
tata via come trofeo, abbandonandolo ancora vivo - al-
lora rimaniamo profondamente turbati  e ci  domandia-
mo:
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“Come è possibile fare una cosa simile?”.

Ma qual’è il vero senso di questa domanda? Forse:

“Come è possibile temere così poco la dannazione nella  
vita futura?”.

Difficilmente. Forse:

“Come è possibile agire secondo una massima che non  
si presta affatto a diventare legge universale per tutti gli  
esseri ragionevoli?”.

Certamente no. Oppure:

“Come è possibile trascurare fino a tal punto il proprio  
e l’altrui perfezionamento?”.

Tanto meno. Il vero senso di questa domanda è senza 
dubbio semplicemente questo:

“Come è possibile essere così senza pietà?”.

È la mancanza assoluta di compassione che bolla una 
determinata azione con il timbro di moralmente abietta e 
ripugnante. Quindi, è la compassione la vera molla di 
spinta morale.

3. Il fondamento della morale - ossia la molla di spin-
ta morale che io ho individuato - è assolutamente l’uni-
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co al quale si possa attribuire un’efficacia reale e diffu-
sa.

La stessa cosa - onestamente - nessuno può affermare 
riguardo ai principi morali enunciati da tutti gli altri fi-
losofi. Quelli, infatti, sono principi astratti, a volte addi-
rittura cavillosi, senz’altro fondamento che una combi-
nazione artificiosa di concetti, tanto che la loro applica-
zione alle azioni reali mostra spesso un lato addirittura 
comico. 

Una buona azione, compiuta tenendo conto solo del 
principio morale di Kant, sarebbe in fondo un’opera di 
pedanteria filosofica. Oppure potrebbe dar luogo ad un 
autoinganno,  poiché  l’autore  di  quell’azione,  dettata 
probabilmente da altri e più nobili motivi, potrebbe er-
roneamente pensare che essa sia il prodotto dell’impera-
tivo categorico e di un concetto di dovere fondato sul 
nulla.

Raramente è possibile dimostrare una decisa efficacia 
reale dei principi morali, non solo filosofici (i quali mi-
rano solo alla teoria) ma anche religiosi, promulgati per 
scopi esclusivamente pratici.  La prova sta innanzitutto 
nel fatto che, nonostante la grande differenza di religioni 
sulla terra, il grado di moralità - o meglio, di immoralità 
- non corrisponde affatto a questa differenza, anzi è es-
senzialmente lo stesso ovunque.  Non bisogna poi con-
fondere la raffinatezza o la grossolanità con la moralità 
o l’immoralità.

La  religione  dei  greci  aveva una  tendenza  morale 
estremamente ridotta, quasi limitata al giuramento; non 
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si insegnava alcun dogma e non si predicava apertamen-
te alcuna morale. Ma non per questo possiamo dire che i 
greci,  tutto  sommato,  siano  stati  moralmente  peggiori 
degli uomini dei secoli cristiani.

La  morale  del  cristianesimo è  qualitativamente  più 
alta della morale di tutte le altre religioni apparse in Eu-
ropa. Tuttavia, se uno volesse credere che la moralità in 
Europa sia migliorata di pari passo [con il diffondersi 
del cristianesimo] e che ora eccella per lo meno tra le 
morali  contemporanee,  potrebbe venir  facilmente con-
vinto del contrario.

Innanzitutto tra i musulmani, parsi, hindu e buddisti 
troviamo altrettanta onestà, fedeltà, tolleranza, gentilez-
za,  benevolenza,  nobiltà d’animo e  abnegazione come 
tra  le  popolazioni  cristiane.  Ma  soprattutto  un  lungo 
elenco di crudeltà disumane, che hanno accompagnato il 
cristianesimo,  darebbe addirittura il  colpo di  grazia al 
cristianesimo stesso.

Ad esempio, le innumerevoli guerre di religione, le ir-
responsabili crociate, lo sterminio di gran parte degli in-
digeni d’America e il ripopolamento di quel continente 
con schiavi negri trascinati dall’Africa, strappati senza il 
minimo diritto alle loro famiglie, alla loro patria, al loro 
continente, e condannati per sempre ai lavori forzati.204

Inoltre, la millenaria persecuzione degli eretici, i tri-

204 Ancora oggi, secondo  THOMAS F. BUXTON (Il traffico di  
schiavi africani, 1839) il numero degli schiavi aumenta ogni anno 
di  circa  centocinquantamila  africani,  mentre  altri  duecentomila 
muoiono di stenti durante la cattura e il viaggio di trasferimento.
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bunali dell’Inquisizione che gridano vendetta al cielo, la 
notte  di  San  Bartolomeo,  il  massacro  di  diciottomila 
olandesi da parte dei soldati spagnoli del duca di Alba, 
ecc.

Ma  soprattutto  dovremo  effettivamente  riconoscere 
quanto minuscola è l’influenza di  ogni religione sulla 
moralità se solo confrontassimo l’eccellente morale che 
il cristianesimo - e,  più o meno, ogni altra religione - 
predica con la  prassi  dei  suoi  fedeli.  Basta  pensare a 
dove mai andremmo a finire con questa prassi se non ci 
fosse la forza dello Stato a proteggerci dai criminali e 
cosa mai dovremmo temere se anche per un solo giorno 
le leggi dello Stato venissero abolite.

Il  problema sta  senza  dubbio nella  debolezza  della 
fede. In teoria e fintanto che ci si attiene a delle pie con-
siderazioni,  a  ciascuno  la  propria  fede  sembra  essere 
salda. Tuttavia la pietra di paragone di ogni nostro con-
vincimento è la pratica. Quando si arriva al dunque e si 
dovrebbe dare prova della propria fede di fronte a pe-
santi rinunce e sacrifici, allora la debolezza della fede 
traspare chiaramente.

Quando uno medita seriamente di compiere un crimi-
ne, in quel momento ha già abbattuto lo steccato della 
vera e propria moralità. In seguito, la prima cosa a trat-
tenerlo è il pensiero della polizia e della magistratura. 
Superato anche questo,  contando di  sfuggire  alle  loro 
maglie, la seconda barriera che si frappone è la salva-
guardia del proprio onore sociale. Superata anche que-
sta, c’è poco da sperare che, dopo aver vinto queste due 
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poderose resistenze, un dogma religioso qualsiasi possa 
avere abbastanza influenza per trattenerlo dal compiere 
quel crimine. Infatti se i pericoli certi e immediati non 
sono riusciti ad intimorirlo, difficilmente potranno trat-
tenerlo  i  pericoli  remoti,  basati  semplicemente  sulla 
fede.

Oltretutto, a discapito di ogni buona azione dettata da 
motivi essenzialmente religiosi, si può obiettare che non 
si tratta mai di un’azione disinteressata. Essa infatti tien 
conto di un premio o di una punizione, quindi non pos-
siede un genuino valore morale.

Questa considerazione si trova chiaramente espressa 
in una lettera del granduca Carlo Augusto di Weimar, 
dove si dice:

“Il barone Weyhers stesso ha osservato che deve pro-
prio essere un cattivo soggetto colui che si  comporta  
bene per motivi religiosi e non per una naturale inclina-
zione”.205

Si prenda, invece, in considerazione la molla di spinta 
morale da me presentata.  Chi oserebbe negare per  un 
solo istante che in tutti i tempi, in tutti i popoli, in tutte 
le condizioni di vita, anche in assenza delle leggi dello 
Stato, in mezzo agli orrori delle rivoluzioni e delle guer-
re, negli eventi grandi o piccoli, ogni giorno e ogni ora 
quella molla non abbia manifestato, clamorosamente o 
discretamente,  un’efficienza  decisa  e  veramente  sor-

205 J. W. VON GOETHE, Lettere a Johann Heinrich Merck.
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prendente?
Quotidianamente essa impedisce molti torti e spinge a 

compiere parecchie buone azioni  senza tener conto di 
alcuna ricompensa, e spesso quando meno uno se l’a-
spetta. Quando poi essa, ed essa sola, entra in azione, 
tutti  noi,  commossi  e  riverenti,  riconosciamo incondi-
zionatamente un genuino valore morale a questa azione.

4. La compassione illimitata verso tutti gli esseri vi-
venti è la garanzia più solida e sicura di un comporta-
mento morale corretto, che non ha bisogno di alcuna ca-
sistica.

Chi  ne  è  pervaso  molto  probabilmente  non  lederà, 
non danneggerà e non farà del male a nessuno. Piutto-
sto, avrà riguardo verso tutti, perdonerà e aiuterà chiun-
que secondo le sue possibilità. Ogni sua azione porterà 
impresso il marchio della giustizia e dell’amore verso il 
prossimo.

Provate a dire:

“Quest’uomo ha molte virtù, ma non ha alcuna pietà”,

oppure:

“È  un  uomo  ingiusto  e  malvagio,  tuttavia  ha  molta  
compassione degli altri”

e avvertirete subito la contraddizione.
Ognuno ha i suoi gusti. Tuttavia io non conosco un 
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augurio più bello di quello con il quale si concludevano 
le antiche rappresentazioni teatrali indiane (come pure, 
in tempi più recenti, quelle inglesi con la preghiera per 
il re). Essa recita:

“Possano tutti gli esseri viventi rimanere liberi dal do-
lore”.

5. Anche da alcuni piccoli particolari si può dedurre 
che la vera molla di spinta morale è la compassione.

Ad esempio, è parimenti ingiusto sottrarre senza peri-
colo, tramite sotterfugi legali, cento denari a un ricco o a 
un povero.  Tuttavia il  rimprovero della coscienza e il 
biasimo di testimoni imparziali saranno molto più forti e 
sentiti  nel secondo caso. Proprio per questo Aristotele 
dice:

“È peggio fare del male a un uomo sfortunato che a  
uno fortunato”.206

Il rimprovero della coscienza diventa addirittura an-
cora più lieve, che nel caso del ricco, se si sottraggono 
soldi ad una cassa statale. Questa infatti non può essere 
in nessun modo oggetto di compassione. Questo dimo-
stra che l’oggetto del proprio biasimo, e di quello dei te-
stimoni, non è la violazione del diritto in quanto tale, 

206 ARISTOTELE, Problemata (950, b 3-4): deinÒteron dš ™sti 
tÕn ¢tucoànta, À tÕn eÙtucoànta, ¢dike‹n (iniquius autem est,  
injuriam homini infortunato, quam fortunato, intulisse).
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bensì la sofferenza causata agli altri.
In effetti, la semplice violazione del diritto in quanto 

tale (ad esempio, il furto ai danni di una cassa statale) 
viene disapprovata anche dalla propria coscienza e da 
quella  dei  testimoni,  ma solo perché viene  infranto il 
principio di rispettare ogni tipo di diritto, come un uomo 
veramente onesto è solito fare. Si tratta quindi di una di-
sapprovazione mediata e di grado minore.

Tuttavia se si trattasse di una cassa statale ricevuta in 
custodia sulla fiducia, la situazione sarebbe ben diversa, 
poiché in questo caso subentrerebbe il  concetto (prece-
dentemente accennato) di doppia ingiustizia, con il suo 
aspetto particolarmente odioso.

Questo  fatto  spiega  perché il  più grave rimprovero 
che si suol muovere agli avidi ricattatori e alle canaglie 
legali è di essersi impossessati dei beni di vedove e di 
orfani. Proprio questi ultimi, in quanto completamente 
indifesi,  avrebbero dovuto destare compassione più di 
chiunque altro.

Quindi è proprio la mancanza assoluta di compassio-
ne che taccia un determinato individuo di malvagità.

6. L’amore per il prossimo poggia sulla compassione 
in maniera ancora più evidente che la giustizia.

Nessuno riceverà mai una testimonianza di amore ge-
nuino da parte degli altri, fintanto che le cose gli stanno 
andando bene sotto ogni aspetto. Una persona felice può 
certo sperimentare l’affetto di parenti e amici. Tuttavia 
la manifestazione di una genuina, disinteressata e ogget-
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tiva solidarietà alle vicende e al destino altrui - come ef-
fetto dell’amore verso il prossimo - viene riservata solo 
a chi sta in qualche modo soffrendo.

Infatti verso una persona felice, in quanto tale, non ci 
sentiamo  solidali.  Anzi,  proprio  perché  felice,  quella 
persona rimane estranea al nostro cuore: habeat sibi sua 
[a  ciascuno quello  che  si  merita].  Addirittura,  se  uno 
possedesse molto più degli altri, desterebbe facilmente 
invidia, la quale, in occasione di una sua eventuale futu-
ra caduta dalla vetta della felicità, potrebbe trasformarsi 
in compiacimento della disgrazia altrui. Tuttavia, nella 
maggior parte dei casi questo rischio non si avvera, os-
sia non si arriva allo:

“... e i nemici ridono”.207

di Sofocle.
Infatti, appena una persona felice cade in disgrazia, 

avviene una grande trasformazione nel cuore degli altri, 
che dice molto riguardo al tema che stiamo trattando. 
Innanzitutto egli può in quel momento verificare quale 
tipo di solidarietà era quella che gli amici nei tempi feli-
ci gli riservavano:

“Gli amici se la squagliano appena si vede il fondo del-
la bottiglia”.208

207 SOFOCLE,  Elettra (1153):  gelîsi d’™cqro… (rident inimi-
ci).

208 ORAZIO, Odi (I): “Diffugiunt cadis cum faece siccatis ami-
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Tuttavia le cose che lui temeva ancora più della sfor-
tuna, ossia il giubilo degli invidiosi e le risa di scherno 
dei perfidi (cose insopportabili, solo a essere immagina-
te) di solito non avvengono. Anzi, l’invidia si  placa e 
svanisce assieme a ciò che l’aveva causata, e al suo po-
sto subentra la compassione, che porta con sé l’amore 
per il prossimo.

Spesso gli invidiosi e i nemici di una persona felice, 
alla sua caduta si trasformano in amici premurosi, che 
consolano e aiutano. Chi non ha mai sperimentato qual-
cosa di simile (anche se in tono minore) e con grande 
sorpresa, dopo essere stato colpito dalla sfortuna, non ha 
visto coloro che avevano mostrato la maggior freddezza, 
o addirittura malevolenza nei suoi confronti, avvicinarsi 
con sincera solidarietà?

L’infelicità è la condizione necessaria per la compas-
sione, e la compassione è la sorgente dell’amore per il 
prossimo.

Questa considerazione è in accordo con il fatto che 
nulla riesce ad attenuare la nostra collera (anche se giu-
sta) più rapidamente del commento:  “È un povero di-
sgraziato”, riferita alla persona oggetto della nostra col-
lera. La compassione è per la collera ciò che la pioggia è 
per il fuoco.

Pertanto, a chi non desidera avere rimorsi di coscien-
za, qualora si trovasse in preda alla collera nei confronti 

ci”.
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di un altro e meditasse di procurargli un grosso dolore, 
vorrei  dare il  seguente consiglio.  Immagina di  avergli 
già effettivamente inflitto quel dolore, di vederlo dibat-
tersi tra sofferenze corporali o spirituali, nel bisogno e 
nella miseria, e dì a te stesso: “Questa è opera mia”.

Se c’è qualcosa che può placare l’ira, è proprio que-
sto. La compassione, infatti, è il vero controveleno del-
l’ira.  Meglio prevenire [il  rimorso] con un artificio di 
questo tipo finché si è in tempo.

“La pietà, la cui voce, dopo che uno si è vendicato, fa  
sentire la sua legge”.209

In generale nulla riesce a dissipare così facilmente il 
nostro cattivo umore nei confronti degli altri, come l’os-
servare le cose da un punto di vista nel quale loro desta-
no la nostra compassione. Perfino il fatto che i genitori 
di  solito amino maggiormente il  figlio cagionevole di 
salute deriva dalla compassione che quel figlio desta in 
loro continuamente.

7. La molla di spinta morale che abbiamo individuato 
dimostra di essere quella vera anche dal fatto che essa si 
prende cura anche degli animali, così irresponsabilmen-
te trascurati dagli altri sistemi etici europei.

La presunta mancanza di diritti degli animali, il pen-
siero assurdo che il nostro comportamento nei loro con-

209 VOLTAIRE, Semiramide (5, 6): “La pitié, dont la voix, alors  
qu’on est vengé, fait entendre ses lois”.
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fronti non abbia alcuna valenza morale o - come recita 
la morale kantiana - che non esista alcun dovere verso 
gli animali, è una scandalosa grossolanità, una barbarie 
dell’occidente, la cui origine sta nel giudaismo.

In filosofia questo assurdo pensiero risale alla presun-
ta totale differenza - a dispetto di ogni evidenza - tra 
uomo e animale sostenuta da Cartesio nella maniera più 
decisa e stridente, come una inevitabile conseguenza dei 
suoi errori. Quando infatti la filosofia di Cartesio, Leib-
niz e Wolff, sulla base di concetti astratti, concepì la psi-
cologia razionale corredandola di una  anima rationalis 
[anima  razionale]  immortale,  le  naturali  pretese  del 
mondo animale andarono evidentemente a cozzare con-
tro questo privilegio esclusivo e contro la patente di im-
mortalità, riservati alla specie umana.  Come succede in 
simili frangenti,  la  natura non ha potuto far  altro  che 
protestare in silenzio.

Questi  filosofi  poi,  messi  alle  strette  dalla  loro co-
scienza intellettuale, dovettero cercare di dare un sup-
porto alla psicologia razionale tramite quella empirica. 
Dovettero pertanto darsi da fare per aprire un enorme 
fossato, una distanza abissale tra uomo e animale, per 
rappresentare gli animali - a discapito di ogni evidenza - 
come qualcosa di fondamentalmente diverso dall’uomo. 
Di questi loro propositi già Boileau si fa [ironicamente] 
beffe:

“Gli animali hanno forse delle università? Le quattro  
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facoltà fioriscono forse presso loro?”.210

Alla fine gli animali avrebbero dovuto non sapere di-
stinguere  sé  stessi  dal  mondo  esterno,  non  avere  co-
scienza di sé stessi e neppure avere un proprio Io! Con-
tro queste sguaiate affermazioni si  potrebbe semplice-
mente ricordare lo smisurato egoismo insito in ogni ani-
male, anche il più piccolo e insignificante. Esso ci di-
mostra continuamente quanto gli animali siano consape-
voli del proprio Io rispetto al mondo, ossia il non-Io. Se 
uno di questi cartesiani finisse tra gli artigli di una tigre, 
potrebbe chiarissimamente constatare quale netta diffe-
renza la tigre pone tra il proprio Io e non-Io.

A livello popolare, in sintonia con i sofismi di quei fi-
losofi,  troviamo la peculiarità di alcune lingue (quella 
tedesca in particolare) di utilizzare termini specifici ri-
guardo al mangiare, bere, concepire, partorire, morire e 
riguardo al  cadavere  dell’animale,  con il  proposito  di 
non dover  utilizzare  per  gli  animali  gli  stessi  termini 
delle corrispondenti azioni o oggetti dell’uomo. In que-
sto modo si cerca di nascondere, dietro la diversità delle 
parole, la perfetta identità delle cose.

Le lingue antiche, invece, non conoscono un simile 
doppione, bensì indicano senza esitazione la stessa cosa 
con lo stesso termine. Questo penoso stratagemma deve 
senza  dubbio  essere  opera  della  pretaglia  europea  la 
quale, nella sua profanità, non pensa di aver mai fatto 

210 NICOLAS BOILEAU, Satire (VIII, 165): “Les animaux ont-ils  
des universités? Voit-on fleurir chez eux les quatre facultés?”.
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abbastanza per negare e per oltraggiare l’essere eterno 
che vive in ogni animale.

Così facendo, essa ha dato un fondamento alla durez-
za di cuore e alla crudeltà, tipiche in Europa, nei con-
fronti degli animali. Cose che un asiatico non può guar-
dare senza inorridire. Nella lingua inglese non troviamo 
questo indegno stratagemma, senza dubbio perché i Sas-
soni, quando hanno conquistato l’Inghilterra, non erano 
ancora cristiani. Tuttavia troviamo qualcosa di analogo 
anche presso gli inglesi.

In inglese, infatti, ogni animale è generis neutrius [di 
genere neutro] e viene indicato con il pronome neutro it 
[esso], esattamente come una cosa inanimata. Questo è 
particolarmente deplorevole soprattutto per i primati, le 
scimmie, i cani, ecc. È un tipico stratagemma, ad opera 
della  pretaglia,  per  degradare  gli  animali  a  livello  di 
cose.

Gli antichi egizi, la cui vita era interamente dedicata a 
fini religiosi, seppellivano nella stessa tomba le mum-
mie dell’uomo e quelle dell’ibis, del coccodrillo, ecc. In 
Europa, invece, è un orrore e un crimine se un cane fe-
dele viene seppellito accanto alla tomba del suo padro-
ne, sulla quale a volte, per una fedeltà e un attaccamento 
assolutamente  senza  riscontro  presso  gli  uomini,  quel 
cane ha aspettato la propria morte.

Nulla meglio della zoologia e dell’anatomia può rive-
lare l’identità di ciò che è essenziale nel fenomeno ‘ani-
male’ e ‘uomo’.  Cosa dire  allora  se,  al  giorno d’oggi 
uno zootomista bigotto ha la sfrontatezza di affermare 
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una assoluta e radicale differenza tra uomo e animale, 
fino ad arrivare ad aggredire e insultare gli zoologi one-
sti, i quali, alieni da ogni clericalismo, servilismo e tar-
tufianismo [bigotteria] proseguono la loro ricerca atte-
nendosi  alla  natura  e  alla  verità?  Una  simile  persona 
deve essere davvero cieca in tutti i cinque sensi e total-
mente cloroformizzata dal  foetor judaicus [fetore giu-
daico] per non riconoscere l’identità di ciò che è essen-
ziale e principale nell’uomo e nell’animale. 

Ciò che contraddistingue l’uomo dall’animale non sta 
in ciò che è primario, ossia nel principio, nella forza pri-
mordiale, nell’intima essenza, nel nucleo di entrambi i 
fenomeni,  poiché  per  entrambi  si  tratta  della  volontà 
dell’individuo.

La differenza sta solo in ciò che è secondario, ossia 
nell’intelletto,  nel  grado  della  facoltà  conoscitiva,  la 
quale nell’uomo è incomparabilmente maggiore grazie 
alla facoltà supplementare della conoscenza astratta, os-
sia la ragione. Questa tuttavia deriva chiaramente solo 
dal maggiore sviluppo cerebrale, quindi dalla differenza 
somatica (principalmente, in termini di quantità) di un 
singolo organo: il cervello.

Incomparabilmente  molto  più  grande è,  invece,  ciò 
che vi è di identico, dal punto di vista psichico e somati-
co, tra l’uomo e l’animale. A quello [zootomista bigotto] 
occidentale  e  giudaizzato,  che  disprezza gli  animali  e 
idolatra  la  ragione,  si  dovrebbe  ricordare  che,  esatta-
mente come lui, anche il cane è stato allattato dalla pro-
pria mamma.
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Già in precedenza ho criticato perfino Kant per essere 
caduto in quello stesso errore dei suoi contemporanei e 
compatrioti.

La morale del cristianesimo non ha rispetto per gli ani-
mali. Questo è un suo difetto che farebbe meglio a con-
fessare piuttosto che perpetuare. È tuttavia una cosa sor-
prendente, poiché la morale cristiana mostra per il resto 
una grande concordanza con quella del Brahmanesimo e 
del Buddhismo, anche se meno chiaramente espressa e 
non portata agli estremi.

È difficile non pensare che la morale cristiana, come 
pure l’idea del Dio diventato uomo (Avatar) sia prove-
nuta originariamente dall’India e giunta in Giudea attra-
verso l’Egitto. Così il cristianesimo sarebbe un bagliore 
della luce atavica indiana il quale, riflesso dalle rovine 
egizie, è caduto purtroppo sul suolo giudaico.

Un emblema scherzoso del suddetto deprecabile di-
fetto della morale cristiana, nonostante la grande con-
cordanza con quella indiana, potrebbe essere intravisto 
nel fatto che Giovanni Battista si presenta come un Sa-
nyassi indiano, tuttavia vestito di pelli animali!

Questa cosa - come tutti sanno - sarebbe un orrore per 
uno hindu, tanto che la Reale Società di Calcutta ha ri-
cevuto il suo esemplare dei Veda solo dopo aver pro-
messo che non lo avrebbe rilegato in cuoio, alla moda 
europea; per questo si trova in quella biblioteca rilegato 
in seta. 

Un analogo caratteristico contrasto ci viene offerto da 
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un lato dalla parabola evangelica della pesca di Pietro,211 
propiziata da un miracolo del Redentore a tal punto, che 
le barche si riempiono di pesci fino quasi ad affondare, e 
dall’altro dall’aneddoto di Pitagora - cultore della sag-
gezza egizia - il quale, mentre i pescatori stanno tirando 
la rete ancora sott’acqua, compra l’intero pescato solo 
per poter ridare immediatamente la libertà a tutti i pesci 
catturati.212

La pietà per gli animali sta in rapporto talmente stret-
to con la bontà di carattere, da poter con sicurezza affer-
mare che chi è crudele con gli animali non può essere 
un uomo buono.  Essa  mostra  di  scaturire  dalla  stessa 
fonte della virtù da praticare nei confronti degli uomini.

Così, ad esempio, una persona sensibile, al ricordo di 
avere  immeritatamente,  gratuitamente,  oppure  oltre  il 
necessario, maltrattato il proprio cane, cavallo o scim-
mia in un momento di malumore, o d’ira, o per aver be-
vuto un po’ troppo, prova esattamente la stessa insoddi-
sfazione nei propri confronti - il cosiddetto rimprovero 
di coscienza - che prova al ricordo di un torto commesso 
contro un uomo.

Ricordo di aver letto di un cacciatore inglese in India, 
il quale, dopo aver sparato a una scimmia, non ha più 
potuto dimenticare lo sguardo che quella gli ha gettato 
mentre stava morendo, cosicché da quel giorno non ha 
più sparato a una scimmia.  Lo stesso è successo a Wi-

211 LUCA (5.1-7).
212 APULEIO, De magia (36).
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lhelm Harris, un vero Nimrod [mitico cacciatore bibli-
co], che per puro piacere della caccia ha viaggiato nel-
l’Africa nera negli anni 1836-37. 

Nel suo libro Viaggi (pubblicato nel 1838 a Bombay) 
racconta di essere andato, il giorno dopo aver sparato al 
suo primo elefante (una femmina), alla ricerca dell’ani-
male ferito a morte. Tutti gli altri elefanti erano fuggiti 
da quella zona. Solo il piccolo della vittima aveva pas-
sato la notte accanto al cadavere della madre. Alla vista 
dei cacciatori, dimenticando ogni paura, si fece loro in-
contro  manifestando  chiaramente  e  animatamente  la 
propria assoluta disperazione, e li cinse barrendo con la 
proboscide per chiedere il loro aiuto. Lo Harris afferma 
di aver provato in quel momento un vero e proprio ri-
morso per quello che aveva fatto, e di essersi reso conto 
di aver compiuto quasi un assassinio.

Ora vediamo la sensibile nazione inglese contraddi-
stinguersi da tutte le altre per una accentuata pietà per 
gli animali, e non perdere alcuna occasione per dimo-
strarlo.  Nonostante  il  suo deprecabile  ‘freddo scettici-
smo’ in generale (come scrive il principe Pückler nelle 
Lettere di un morto), questa nazione è stata capace di as-
secondare la pietà per gli animali a tal punto, da colmare 
tramite la legge questa lacuna della religione nel campo 
della morale.

Proprio questa lacuna è il motivo per cui in Europa e 
in America c’è bisogno di associazioni per la protezione 
degli animali, le quali possono operare solo con l’aiuto 
della giustizia e della polizia. In Asia le religioni stesse 
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garantiscono agli animali abbastanza protezione, cosic-
ché laggiù nessuno pensa a simili associazioni.

Nel frattempo anche in Europa cresce sempre più la 
coscienza dei diritti  degli  animali,  nella misura in cui 
svanisce, lentamente fino a scomparire, il curioso con-
cetto di  un mondo animale creato per  essere sfruttato 
dall’uomo e per divertirlo, cosicché gli animali vengono 
trattati come cose. Questo concetto, la cui origine risale 
all’Antico Testamento (come ho dimostrato nel secondo 
libro dei  Parerga, § 177), sta alla base del trattamento 
rozzo e senza rispetto degli animali in Europa.

Ad onore degli inglesi bisogna ricordare che in In-
ghilterra, per la prima volta, la legge ha seriamente pre-
so le difese degli animali anche contro ogni trattamento 
crudele. Il malvagio che commette un abuso contro un 
animale deve infatti pagare realmente una multa, anche 
se fosse il proprietario dell'animale.

Ma non ancora soddisfatti di questo, a Londra è addi-
rittura sorta un’associazione di volontari per la protezio-
ne  degli  animali,  la  Società  per  la  prevenzione  della  
crudeltà nei confronti degli animali, la quale si dà molto 
da fare per combattere la tortura degli animali, con un 
notevole dispendio di risorse proprie. I suoi membri - la 
cui presenza è da temere in ogni luogo - sorvegliano e 
poi denunciano chi tortura gli esseri sensibili privi di pa-
rola.213

213 Quanto la cosa sia presa sul serio lo dimostra il seguente 
recentissimo esempio, che traduco dal  Birmingham Journal (di-
cembre 1839). “Cattura di un’associazione di 84 persone dedita al 
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A Londra, in prossimità dei ponti erti, la società per la 
protezione degli animali ha disposto un tiro di cavalli 
che ogni carro con carico pesante può gratuitamente uti-
lizzare. Non è forse una bella cosa che merita il nostro 
plauso tanto quanto una buona azione in favore degli 
uomini?

combattimento tra cani. Dopo aver saputo che ieri, nella spianata 
di Via della Volpe in Birmingham, avrebbe avuto luogo un com-
battimento tra cani, la società per la protezione degli animali ha 
predisposto un piano con l’aiuto della polizia. Un forte distacca-
mento di polizia si è diretto verso il campo di lotta e appena en-
trati ha arrestato tutte le persone presenti. I partecipanti sono stati 
ammanettati in coppia e legati in fila indiana con una lunga fune 
nel mezzo. Poi sono stati tradotti nella sede della polizia, dove lo 
stesso sindaco ed un magistrato hanno tenuto udienza. I due prin-
cipali responsabili sono stati condannati alla pena pecuniaria di 
una sterlina e otto scellini e mezzo per le spese; in caso di manca-
to pagamento, ad una pena di 14 giorni di lavori forzati in prigio-
ne. Gli altri sono stati rilasciati. I fiancheggiatori - che non man-
cano mai  a simili  nobili  spettacoli  -  devono essersi  sentiti  non 
molto a loro agio durante quella processione”.
Un esempio recente ancora più severo si trova sul  Times  del 6 
aprile 1855, ad opera dello stesso giornale. Il Times riporta il caso 
giudiziario  della  figlia  di  un  baronetto  scozzese  benestante,  la 
quale, avendo punito crudelmente il suo cavallo con staffile e col-
tello, era stata condannata ad una pena di cinque sterline. Ma una 
simile pena è una bazzecola per una persona così ricca. La ragaz-
za sarebbe uscita praticamente indenne da una simile vicenda se il 
Times non avesse provveduto ad una giusta e incisiva punizione, 
con il riportare due volte a grandi lettere il nome ed il cognome 
della ragazza, e con il commentare: “Non possiamo fare a meno 
di dire che un paio di mesi di prigione, più alcune frustate in pri-
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Anche la Società filantropica di Londra ha dal canto 
suo bandito nel 1837 un premio di 30 sterline per la mi-
gliore spiegazione delle argomentazioni morali contro la 
tortura degli animali, le quali dovevano tuttavia essere 
tratte  esclusivamente dal cristianesimo (questa clausola 
rende certamente più difficile il compito). Il premio è 
stato attribuito nel 1839 al signor Macnamara.

A Filadelfia è sorta per fini analoghi la Società degli  
amici degli animali. Al suo presidente il signor T. For-
ster (un inglese) ha dedicato il suo libro - originale e ben 
scritto -  Philozoia:  considerazioni  morali  sulla condi-
zione  attuale  degli  animali  e  i  mezzi  per  migliorarla 
(Brussel, 1839). L’autore - da buon inglese - cerca ov-
viamente di dare un sostegno tratto dalla Bibbia alle sue 
esortazioni a favore di un trattamento umano degli ani-
mali. Tuttavia non vi trova alcun appiglio, cosicché alla 
fine si deve aggrappare all’argomento che Gesú è nato 
in una stalla, accanto al bue e all’asinello, proprio per 

vato per mano di una robusta donna dello Hampshire, sarebbero 
state la condanna adeguata per la signorina N. N. Una miserabile 
di questo genere non ha diritto al riguardo e ai privilegi che spet-
tano alle persone del suo sesso: non possiamo più considerarla 
una donna”.

Voglio dedicare queste notizie di cronaca in particolare alle as-
sociazioni contro la tortura degli animali che sono sorte recente-
mente in Germania, affinché possano vedere come bisogna agire 
per ottenere qualcosa. Così pure voglio tributare tutta la mia rico-
noscenza all’encomiabile zelo del consigliere Perner di Monaco, 
che si è interamente dedicato a questo ramo della benevolenza e 
ha voluto sensibilizzare la Germania intera su questo problema.
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mostrare simbolicamente che dobbiamo considerare gli 
animali come nostri fratelli e trattarli di conseguenza.

Quanto sopra dimostra che la corda morale che stia-
mo toccando comincia a vibrare anche nel mondo occi-
dentale.

Ma in generale la pietà per gli animali non ci deve 
spingere fino al  punto - come fanno i  Brahamini -  di 
astenerci dal mangiare carne, poiché in natura la sensi-
bilità al dolore procede di pari passo con l’intelligenza. 
Pertanto l’uomo, soprattutto nei paesi nordici, se si aste-
nesse dal nutrirsi di carne andrebbe incontro a delle sof-
ferenze maggiori di quelle a cui è sottoposto un animale 
tramite una morte rapida e repentina,  le quali  in ogni 
caso dovrebbero anche venir  alleviate con il  clorofor-
mio. Senza una alimentazione carnivora il genere uma-
no nei paesi nordici non potrebbe sopravvivere.

Secondo lo stesso principio, l’uomo fa lavorare a pro-
prio vantaggio gli animali ma compie una crudeltà solo 
quando li costringe a uno sforzo eccessivo.

8. Proviamo - una volta tanto - ad astenerci da ogni 
possibile indagine metafisica sulla motivazione ultima 
della compassione (dalla quale soltanto possono scaturi-
re le azioni non egoistiche) e consideriamola solo dal 
punto di vista empirico, come se la compassione fosse 
una semplice istituzione naturale. 

Ognuno vedrebbe allora chiaramente che per alleviare 
il più possibile le innumerevoli e varie sofferenze a cui 
la vita è esposta (alle quali nessuno può sfuggire del tut-
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to),  come pure  per  porre  un  contrappeso al  bruciante 
egoismo (che riempie ogni essere e che spesso degenera 
in malvagità), la natura non avrebbe potuto fare nulla di 
meglio che impiantare nel cuore dell’uomo questo stu-
pefacente dispositivo.

Grazie a esso la sofferenza di uno viene percepita e 
condivisa da un altro, e da esso si alza la voce che, se-
condo  le  circostanze,  grida  forte  e  chiaro:  “Abbi 
pietà!”, oppure: “Aiuta!”.

Di sicuro, per il benessere di tutti, dalla reciproca so-
lidarietà che nasce dalla compassione c’era da aspettarsi 
molto di più che da un rigido comandamento di un do-
vere astratto e generico, dedotto da rigorose considera-
zioni razionali e combinazioni di concetti. Da un simile 
comandamento, infatti,  c’era da aspettarsi un successo 
ben minore, poiché per l’uomo comune i principi gene-
rali  e  le verità astratte sono del  tutto incomprensibili: 
per lui conta solo ciò che è concreto.

Purtroppo l’umanità intera, ad eccezione di una picco-
lissima parte, è sempre stata incolta e continuerà necessa-
riamente ad esserlo poiché il molto lavoro fisico, necessa-
rio e inevitabile  per  l’intera  comunità,  non consente  di 
provvedere adeguatamente all’educazione dello spirito.

Invece, per destare la compassione (l’unica e compro-
vata fonte delle azioni non egoistiche, e vero fondamen-
to della moralità) non c’è bisogno di alcuna conoscenza 
astratta. Basta solo la conoscenza intuitiva, la semplice 
comprensione del caso concreto, per destarla immedia-
tamente senza alcuna mediazione da parte della ragione.
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9. In piena sintonia con la precedente considerazione 
[la  compassione  poggia  su  una  conoscenza  intuitiva, 
non astratta], il fondamento che io ho attribuito all’etica 
mi lascia senza alcun predecessore di scuola filosofica.

Anzi, stando ai loro insegnamenti il mio fondamento 
sarebbe un paradosso, poiché parecchi di loro, ad esem-
pio gli stoici214,  Spinoza215 e Kant216,  addirittura disap-

214 SENECA, De clementia. (II, 3): “La compassione è un vizio. 
Dunque, allo stesso modo in cui la religione venera gli dèi, la su-
perstizione li offende, così tutti gli uomini buoni mostreranno cle-
menza e mitezza, ma eviteranno la compassione: essa, infatti, è il 
vizio di un animo piccino, che viene meno alla vista dei mali al-
trui”. (II, 4): “La compassione è estranea al saggio. Aggiungi che 
il saggio prevede i casi e ha sempre pronto un consiglio: ora ciò 
che è limpido e puro non viene mai da ciò che è torbido. La tri-
stezza è incapace di distinguere le cose, di escogitare qualcosa di 
utile, di evitare i pericoli, di valutare esattamente i danni; dunque, 
il  saggio non prova compassione, perché ciò non può avvenire 
senza miseria nel suo animo” [N.d.T.].

215 BARUCH SPINOZA,  Etica dimostrata alla maniera geome-
trica (IV, 50): “La compassione, in un umano che vive sotto la 
guida della ragione, è cattiva di per sé, e inutile.  Dimostrazione: 
La compassione è una tristezza e quindi è cattiva di per sé; e al 
bene che ne segue (che è il nostro tentar di liberare dalla sua mi-
seria l’umano di cui abbiamo compassione) noi siamo inclinati 
già dal solo dettame della ragione - come peraltro noi non possia-
mo fare alcuna cosa, che sappiamo con certezza essere buona, se 
non per il solo dettame della ragione. Pertanto la compassione, in 
un umano che vive guidato dalla ragione, è di per sé cattiva e inu-
tile” [N.d.T.].

216 IMMANUEL KANT,  Critica  della  ragion  pratica (213,  R 
257): “I sentimenti di compassione e di partecipazione affettiva 
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provano e respingono la compassione.
Tuttavia il mio fondamento ha dalla sua parte l’auto-

rità del più grande moralista dell’epoca moderna, come 
di sicuro è J. J. Rousseau, il profondo conoscitore del 
cuore umano. Rousseau ha tratto la sua saggezza non 
dai libri ma dalla vita, e il suo insegnamento non è indi-
rizzato alla cattedra, bensì all’umanità. Nemico dei pre-
giudizi e allievo della natura, è il solo al quale la natura 
ha conferito il dono di insegnare la morale senza essere 
noioso, dicendo la verità e toccando il cuore degli uomi-
ni.

Dopo essere stato in precedenza il più possibile strin-
gato con le citazioni, mi permetterò ora di riportare al-
cuni passi di Rousseau a conferma della mia tesi.

Nel Discorso sull’origine e i fondamenti dell’inegua-
glianza tra gli uomini Rousseau dice:

“C’è un altro principio, che Hobbes non ha colto e che  
è stato regalato all’uomo per mitigare, in alcune circo-
stanze,  la  ferocia del  suo egocentrismo e il  desiderio  
estremo del proprio tornaconto: la spontanea ripugnan-
za alla sofferenza di un suo simile. Penso di non dover-
mi difendere da alcuna contraddizione se attribuisco al-
l’essere umano un’unica virtù innata: la compassione.  
Su di essa deve convenire - senza alcuna remora - an-

delle  persone  di  buon  cuore  sarebbero  addirittura  inopportuni, 
perché potrebbero confondere le loro massime morali dettate dal-
la ragione, tanto da destare in loro - anche se soggetti alla ragione 
legislatrice - il desiderio di sbarazzarsene” [N.d.T.].
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che il più accanito detrattore di qualsivoglia umana vir-
tù.
Mandeville ha capito che gli uomini, senza il dono na-
turale  della  compassione,  sarebbero  dei  mostri  ed  a  
nulla servirebbe qualsiasi loro dottrina morale, ma non  
ha colto la forza della compassione come supporto del-
la  ragione.  Solo  dalla  compassione  derivano  tutte  le  
virtù sociali  che lui attribuisce agli uomini.  In effetti,  
cosa sono la generosità, la clemenza, l’umanità, la pie-
tà verso i deboli, i colpevoli e la specie umana in gene-
rale?
La benevolenza e  l’amicizia stesse risultano (se  bene  
analizzate) prodotte dalla pietà costante indirizzata ver-
so una precisa finalità. Volere che qualcuno non soffra  
coincide con il desiderare che sia felice. La compassio-
ne sarà massima quando lo spettatore si  identificherà  
totalmente con colui che soffre. È quindi assolutamente  
certo che la compassione è un sentimento naturale il  
quale, mitigando dentro ogni individuo l’amore per sé  
stesso,  concorre  alla  mutua conservazione  di  tutta  la  
specie.
È la compassione che nello stato di natura tiene il posto  
delle leggi, dei costumi e delle virtù, con il vantaggio  
che a nessuno verrà la  tentazione di  disubbidire  alla  
sua voce. È lei che farà desistere un prepotente selvag-
gio dal togliere a un bambino fragile, o a un vecchio in-
fermo, i loro mezzi di sussistenza acquisiti a stento, fin-
tanto che gli rimane la speranza di trovare i suoi altro-
ve.
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È lei che al posto della sublime massima della giustizia  
razionale: ‘fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a  
te’, ispira in tutti gli uomini quest’altra massima della  
bontà  naturale,  meno  perfetta  ma  probabilmente  più  
utile della precedente: ‘fai il bene tuo causando il mi-
nor male possibile agli altri’. In una parola, è in questo  
sentimento naturale, più che nelle sottili argomentazio-
ni, che va ricercata la ripugnanza che ogni uomo prova  
nel fare il male, a prescindere dalle massime apprese  
tramite l’educazione”.217

217 J. J. ROUSSEAU,  Discours sur l’origine et les fondements  
de l’inégalité parmi les hommes (Ed. Bipontine) P. 91: “Il y a un 
autre principe,  que Hobbes n’a point  aperçu,  et  qui  ayant  été  
donné à l’homme pour  adoucir,  en  certaines  circonstances,  la  
férocité de son amour-propre, tempére l’ardeur qu’il a pour son  
bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable.  
Je  ne  crois  pas  avoir  aucune  contradiction  à  craindre  en  
accordant à l’homme la seule vertu naturelle qu’ait été forcé de  
reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je  
parle de la pitié”; P. 92: “Mandeville a bien senti qu’avec toute  
leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si  
la nature ne leur eut donné la pitié à l’appui de la raison: mais il  
n’a pas vu, que de cette seule qualité découlent toutes les vertus  
sociales, qu’il veut disputer aux hommes. En effet qu’est ce que  
la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée  
aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général?  
La bienveillance et  l’amitié même sont,  à le bien prendre,  des  
productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier;  
car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre-chose,  
que désirer qu’il soit heureux? La commisération sera d’autant  
plus  énergique,  que  l’animal  spectateur  s’identifiera  plus  
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Si confronti con quanto Rousseau dice nello  Emilio, 
dove tra l’altro afferma:

“In effetti come possiamo lasciarci muovere dalla com-
passione se non trasportandoci fuori di noi stessi fino a  
identificarci con l’essere che soffre, lasciando quasi il  
nostro essere per assumere quello dell’altro. Noi soffri-
remo  tanto  quanto  crederemo  che  l’altro  soffra.  Non  
sarà dentro noi,  ma dentro lui che proveremo dolore.  
Dobbiamo offrire al giovane degli oggetti sui quali pos-
sa agire la forza espansiva del suo cuore, affinché lo di-
latino  fino a comprendere gli altri. Deve potere incon-
trare se stesso fuori dal proprio Io ed evitare tutto ciò  

intimement  avec  l’animal  souffrant”;  P.  94:  “Il  est  donc  bien  
certain, que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans  
chaque  individu  l’amour  de  soi-même,  concourt  à  la  
conservation  mutuelle  de  toute  l’espèce.  C’est  elle,  qui  dans  
l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertus, avec cet  
avantage, que nul ne sera tenté de désobéir à sa douce voix: c’est  
elle, qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible  
enfant,  ou  à  un  vieillard  infirme  sa  subsistance  acquise  avec  
peine, si lui même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs: c’est  
elle qui,  au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée  
‘fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les  
hommes  cette  autre  maxime  de  bonté  naturelle,  bien  moins  
parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente ‘fais ton bien  
avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible .C’est, en un mot,  
dans ce sentiment naturel plutôt, que dans les arguments subtils,  
qu’il  faut chercher  la cause de la  répugnance qu’é prouverait  
tout homme à mal faire, même indépendamment des maximes de  
l’éducation” (traduzione di G. Garulli).
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che incatena, contrae e restringe l’umano sé stesso”.218

Privo del sostegno di eminenti esponenti di scuole fi-
losofiche posso solo allegare che i cinesi ammettono l’e-
sistenza di cinque virtù cardinali (tschang) tra le quali la 
prima è la compassione (sin) e le altre quattro sono: la 
giustizia, la cortesia, la saggezza e la sincerità.219 

Analogamente vediamo anche che presso gli Hindu, 
sui cippi eretti in memoria dei principi defunti, la com-
passione verso uomini e animali sta al primo posto tra le 
virtù attribuite loro. Pausania scrive che:

“Nell’Agorà  di  Atene  c’è  un  altare  della  Pietà,  alla  
quale gli  Ateniesi  -  soli  tra i  Greci  -  rendono onore,  
considerandola la divinità più utile nella vita umana e  
nei cambiamenti di fortuna”.220

218 J.  J.  ROUSSEAU,  Emile (4):  “En  effet,  comment  nous  
laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant  
hors de nous et en nous identifiant avec l’animal souffrant; en  
quittant, pour ainsi dire, notre être, pour prendre le sien? Nous  
ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre: ce n’est  
pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. Offrir au jeune  
homme des objets, sur lesquels puisse agir la force expansive de  
son cœur, qui le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, qui le  
fassent partout se retrouver hors de lui; écarter avec soin ceux,  
qui  le  resserrent,  le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  du  moi  
humain” (traduzione di G. Garulli).

219 GIORNALE ASIATICO (XI, 62). Cfr. Meng-Tse, Ed. Stan. Ju-
lien,  1824 (I,  41).  Cfr.  Meng-Tse,  Libri  sacri  dell’oriente,  Ed. 
Pauthier (p. 281).

220 PAUSANIA IL PERIEGETA, Descrizione della Grecia (I, 17.1): 
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Di questo altare parla anche Luciano nel Timone. Un 
detto di Focione - tramandatoci da Stobeo - descrive la 
pietà come la cosa più sacra dell’uomo:

“Come da un tempio non si deve togliere un altare, così  
dal cuore umano non si deve rimuovere la pietà”.221

Nel  libro  Sapientia  Indorum222 -  traduzione  greca  del 
Pantscha Tantra - troviamo:

“Si dice infatti che la prima tra le virtù sia la compas-
sione”.

Vediamo quindi che la sorgente della moralità è stata 
chiaramente riconosciuta in tutti i tempi e in tutti i paesi, 
tranne che in Europa, principalmente a causa del foetor 
judaicus [fetore  giudaico]  che qui  pervade ogni  cosa. 
Per loro ci deve essere assolutamente un comandamento 

'Aqhna…oij dš ™n tÍ ¢gor´ ™sti 'Elšou bwmÒj, ú m£lista 
qeîn, ™j ¢nqrèpinon b…on kaˆ metabol¦j pragm£twn Óti çfš-
limoj, mÒnoi tim¦j `Ell»nwn nšmousin 'Aqhna‹oi (Atheniensi-
bus  in  foro  commiserationis  ara  est,  quippe  cui,  inter  omnes  
Deos,  vitam humanam et  mutationem rerum maxime adjuvanti  
soli inter Graecos, honores tribuunt Athenienses).

221 STOBEO, Antologia (III, 1, 52): oÜte ™x ƒeroà bwmÒn, oÜte 
™k tÁj ¢nqrwp…nhj fÚsewj ¢fairetšon tÕn œleon (nec aram e  
fano, nec commiserationem e vita humana tollendam esse).

222 PACHYMER, Sapientia Indorum (sez. 3, p. 220): lšgetai 
g¦r æj prèth tîn ¢retîn ¹ ™lehmosÚnh (princeps  virtutum 
misericordia censetur).
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del dovere, una legge morale, un imperativo, insomma 
un ordine o un comando, al quale si deve ubbidire. Da 
questa convinzione non vogliono recedere, né vogliono 
riconoscere che alla base di un simile comportamento 
c’è solo l’egoismo.

Senza dubbio alcune persone eccellenti hanno avuto 
l’intuizione della verità. È successo a Rousseau (come 
abbiamo  precedentemente  detto)  e  anche  a  Gotthold 
Ephraim Lessing, il quale in una lettera del 1756 scrive:

“L’uomo che più prova compassione è il migliore degli  
uomini, il più propenso alle virtù sociali e ad ogni ma-
nifestazione di grandezza d’animo”.

§ 20 Differenza morale dei caratteri

L'ultima domanda, la cui risposta potrà contribuire al 
completamento del fondamento dell’etica che abbiamo 
presentato, è:

“Da dove proviene la così grande differenza nel com-
portamento morale degli uomini?”.

Se la compassione è la molla di spinta fondamentale 
della genuina - ossia disinteressata - giustizia e dell’a-
more verso il prossimo, perché essa muove una determi-
nata persona ma non un’altra? Può forse l’etica, una vol-
ta scoperta la molla di spinta morale, metterla anche in 
moto? Può l’etica trasformare una persona dura di cuore 
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in una persona caritatevole, giusta e amorevole?
Certamente no. La differenza di carattere è innata e 

non può cambiare. La malvagità di una persona malva-
gia è innata, come i denti e le ghiandole velenifere di un 
serpente.  Come il  serpente  non può cambiare  denti  e 
ghiandole, così anche il malvagio non può cambiare il 
proprio carattere. Velle non discitur [il volere non si im-
para] ha detto il precettore di Nerone.223

Platone dibatte a fondo nel Menone la questione della 
possibilità di apprendere la virtù. Egli riporta una frase 
di Teognide:

“Con tutti i tuoi insegnamenti, non potrai far diventare  
buono un uomo cattivo”.224

Platone giunge alla conclusione che:

“La virtù non è né per natura né per insegnamento; ma  
in coloro nei quali è presente, essa sopravviene per sor-
te divina, senza l’intervento dell’intelletto”.225

223 SENECA, Epistole a Lucilio (81.13).
224 TEOGNIDE (vv. 437-38): ¢ll¦ did£skwn oÜpote poi»seij 

tÕn kakÕn ¥ndr' ¢gaqÒn (sed docendo nunquam ex malo bonum 
hominem facies).

225 PLATONE,  Il  Menone (99E): ¢ret¾ ¨n e‡h oÜte fÚsei, 
oÜte didaktÒn:  ¢ll¦ qe…v mo…rv paragignomšnh,  ¥neu noà, 
oŒj ¨n parag…gnhtai (virtus utique nec doctrina, neque natura 
nobis aderit; verum divina sorte, absque mente, in eum, qui illam  
sortitus fuerit, influet).
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Mi sembra che la differenza tra fÚsei [fùsei: per na-
tura] e qe…v mo…rv [théia mòira: per sorte divina] corri-
sponda quasi alla differenza tra ‘fisico’ e ‘metafisico’. 
Già  Socrate,  il  padre  dell’etica,  aveva  affermato  (a 
quanto riferisce Aristotele nella Etica grande):

“Non dipende da noi essere buoni o cattivi”.226

Lo stesso Aristotele si esprime nel medesimo senso:

“Sembra infatti che per tutti gli uomini i tratti del ca-
rattere siano determinati dalla natura: è per nascita, in-
fatti,  che  siamo  giusti  o  saggi  o  coraggiosi,  e  così  
via”.227

Lo  stesso  convincimento  troviamo  chiaramente 
espresso negli antichissimi frammenti (forse non auten-
tici) del pitagorico Archita, che Stobeo ci ha conservato 
(in dialetto dorico) nella sua Antologia:

226 ARISTOTELE, Etica grande (I, 9.7): oÙk ™f' ¹m‹n genšsqai 
tÕ spouda…ouj e�nai, À faÚlouj (in nostra potestate non est, bo-
nos, aut malos esse).

227 ARISTOTELE,  Etica nicomachea (VI,13): p©si g¦r doke‹ 
›kasta tîn ºqîn Øp£rcein fÚsei pwj: kaˆ g¦r d…kaioi,   kaˆ 
swfronikoˆ,  kaˆ ¢ndre‹oi kaˆ t«lla œcomen eÙqÝj ™k  gene-
tÁj (singuli enim mores in omnibus hominibus quodammodo vi-
dentur inesse natura: namque ad justitiam, temperantiam, fortitu-
dinem, ceterasque virtutes apti atque habiles sumus, cum primum  
nascimur).
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“Le virtù che si sviluppano da argomentazioni e dimo-
strazioni,  dovrebbero  piuttosto  essere  chiamate  cono-
scenze, mentre la vera virtù è quell’ottima disposizione  
morale della parte irrazionale della nostra anima, per  
la quale gli altri dicono che abbiamo una certa qualità,  
per esempio che siamo generosi o giusti o saggi”.228

Se si esaminano tutti i vizi e le virtù che Aristotele ha 
raccolto in rapida rassegna nel De virtutibus et vitiis, ve-
diamo che entrambi possono essere considerati facoltà 
innate, anzi solo così risultano autentici. Se invece, in 
seguito alla  riflessione razionale  venissero praticati  di 
proposito, saprebbero di simulazione e mancherebbero 
di genuinità. Per questo, nell’urgenza delle circostanze 
non si potrebbe affatto contare sulla loro persistenza e 
conferma.  Non diversamente  succede anche alla  virtù 
dell’amore per il prossimo, che Aristotele - come tutti 
gli antichi filosofi - non prende neppure in considerazio-
ne.

228 STOBEO,  Antologia (III, 1,  133): t¦j g¦r lÒgoij kaˆ 
¢pode…xesin poticrwmšnaj ¢ret¦j dšon ™pist£maj potago-
reÚein, ¢ret¦n dš, t¦n ºqik¦n kaˆ belt…stan ›xin tî ¢lÒgw 
mšreoj t©j yuc©j, kaq' §n kaˆ poio… tinej Ãmen legÒmeqa 
kat¦ tÕ Ãqoj, oŒon ™leuqšrioi, d…kaioi kaˆ sèfronej.  (eas  
enim,  quae ratione  et  demonstratione  utuntur,  virtutes  fas  est,  
scientias appellare; virtutis autem nomine intelligemus moralem 
et  optimum  animi  partis  ratione  carentis  habitum,  secundum 
quem qualitatem aliquam moralem habere dicimur, vocamurque  
v.c.  liberales,  justi  et  temperantes).  Cfr.  Opuscula  Graecorum 
sententiosa et moralia (Ed. J. C. von Orelli, v. 2, p. 240).
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Nello stesso senso - anche se con il suo tipico scettici-
smo - Montaigne dice:

“Sarà poi vero che per essere assolutamente buoni dob-
biamo esserlo grazie a una proprietà occulta, naturale  
e universale, senza legge, senza ragione e senza esem-
pio?”.229

Lichtenberg afferma a chiare lettere:

“Essere virtuosi di proposito serve ben poco. Ci vuole  
sentimento o disposizione congenita”.230

Anche la dottrina originale del cristianesimo è in ac-
cordo  con  questa  visione.  Infatti,  nel  Discorso  della 
montagna si dice:

“L’uomo buono tira fuori il bene dalla ricca riserva che  
ha in cuore, mentre l’uomo cattivo, dalla sua riserva di  
cattiveria, tira fuori il male”.231

229 MICHEL DE MONTAIGNE,  Saggi (II, 2): “Serait-il vrai, que  
pour  être  bon  tout-à-fait,  il  nous  le  faille  être  par  occulte,  
naturelle  et  universelle  propriété,  sans  loi,  sans  raison,  sans  
exemple?”.

230 G. C. LICHTENBERG, Miscellanea, Osservazioni morali.
231 LUCA (6.45): Ð ¢gaqÕj ¥nqrwpoj ™k toà ¢gaqoà qhsau-

roà tÁj kard…aj aØtoà profšrei tÕ ¢gaqÒn, kaˆ Ð ponhrÕj 
¥nqrwpoj ™k toà ponhroà qhsauroà tÁj kard…aj aØtoà pro-
fšrei tÕ ponhrÒn (homo bonus ex bono animi sui thesauro pro-
fert bonum, malusque ex malo animi sui thesauro profert malum).
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Nei  due  versetti  che  precedono  quest’ultima  frase 
questo  concetto  viene  anticipato,  in  maniera  figurata, 
con l’immagine di un determinato frutto prodotto rego-
larmente da un determinato albero.232

Tuttavia il primo a chiarire perfettamente questo im-
portante punto è stato Kant, con la sua grande dottrina 
del carattere empirico e del carattere intelligibile. Alla 
base del carattere empirico, il quale - in quanto fenome-
no - si manifesta nel tempo in una molteplicità di azioni, 
sta il carattere intelligibile, il quale, invece, costituisce 
la ‘cosa in sé’ di quel fenomeno.233

Come tale, il carattere intelligibile è indipendente dal 
tempo, dallo spazio, dalla pluralità e dal cambiamento. 
Solo con questa dottrina si spiega la sorprendentemente 
ferrea invariabilità del carattere, ben nota a ogni persona 
con un minimo di esperienza.

La realtà e l’esperienza hanno sempre contrapposto, 
con successo, l’invariabilità del carattere alle promesse 
di  una  morale  che  vorrebbe  migliorare  l’uomo e  che 
parla di progresso nel campo della virtù, e hanno così 
dimostrato che la virtù è innata e non può essere acqui-
sita tramite le prediche.

Ma supponiamo pure che il carattere originario possa 
essere mutato e che l’uomo possa migliorare tramite le 

232 LUCA (6.43-44): “Non c’è albero buono che faccia frutti 
cattivi, né albero cattivo che faccia frutti buoni. Ogni albero infat-
ti si riconosce dal suo frutto: non si raccolgono fichi dalle spine, 
né si vendemmia uva da un rovo” [N.d.T.].

233 Cfr. nota n. 49 del trattato La libertà di volere [N.d.T.].
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correzioni, frutto di una migliore conoscenza. Supponia-
mo anche che sia possibile migliorare il carattere tramite 
la morale in un ‘costante progresso verso il bene’, come 
quell’etica superficiale afferma.

In questo caso non sarebbe possibile che le numero-
sissime istituzioni religiose e tutte le campagne moraliz-
zatrici abbiano fallito il loro obiettivo. In media, infatti, 
almeno la metà più anziana degli uomini dovrebbe esse-
re  significativamente  migliore  della  più  giovane.  Di 
questa  differenza peró non si  trova alcuna traccia.  Al 
contrario. Spesso ci aspettiamo qualcosa di buono più 
dai giovani che dai vecchi,  che la vita di solito rende 
peggiori.

Certo,  può  succedere  che  nella  vecchiaia  qualcuno 
sembri  un  poco  migliore  e  qualcun  altro,  invece,  un 
poco peggiore di quanto lo fosse in gioventù. Ma questo 
dipende semplicemente dal fatto che nella vecchiaia, in 
seguito alla conoscenza più matura e ripetutamente retti-
ficata, il carattere di una persona si manifesta in maniera 
più limpida e chiara. In gioventù invece l’ignoranza, gli 
errori e le chimere, talvolta pongono in primo piano dei 
falsi motivi e nascondono quelli veri.234

Che tra i delinquenti definitivamente condannati dalla 
Giustizia ci siano più giovani che vecchi deriva dal fatto 
che, se esiste una predisposizione nel carattere verso si-
mili imprese, presto essa trova l’occasione per manife-
starsi di fatto, raggiungendo così il suo obiettivo, oppure 

234 Cfr. cap. III del trattato La libertà di volere.
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la galera e il patibolo.
Viceversa se le occasioni,  capitate nel  corso di  una 

lunga vita, non sono riuscite a spingere una determinata 
persona a commettere alcun crimine, in seguito quella 
persona  non  troverà  facilmente  motivi  per  farlo.  Per 
questo mi sembra che la vera ragione del rispetto tribu-
tato alla vecchiaia consista nell’aver superato con suc-
cesso la prova di  una lunga vita,  dimostrando così  la 
propria integrità morale.

Questa è in effetti la condizione necessaria per riscuo-
tere rispetto.  In accordo con questo modo di vedere le 
cose, nella vita pratica nessuno si è mai lasciato ingan-
nare dalle promesse dei moralisti. Al contrario. Nessuno 
confida più in chi ha agito male una sola volta, mentre 
tutti guardano sempre con fiducia alla nobiltà d’animo 
di chi una volta ha dato prova di averne, nonostante tutti 
i cambiamenti che possono essere sopraggiunti.

Operari sequitur esse [l’operare è conseguenza del-
l’essere]  è  una  feconda  affermazione  della  scolastica. 
Ogni cosa al mondo agisce secondo l’immutabile natura 
che costituisce il suo essere e la sua essentia [essenza]. 
Lo stesso succede anche con l’uomo: come uno è così 
agisce, anzi così deve agire. Il  liberum arbitrium indif-
ferentiae [il libero arbitrio di indifferenza] è una inven-
zione del periodo infantile della filosofia già da molto 
tempo smentita, che tuttavia alcune vecchie donnicciole, 
con il  tocco di  professore,  si  compiacciono ancora di 
trascinarsi dietro.
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Le tre principali molle di spinta morale dell’uomo - 
ossia l’egoismo, la malvagità e la compassione - sono 
presenti in ogni individuo in proporzioni incredibilmen-
te diverse. A seconda di queste proporzioni, determinati 
motivi avranno effetto su di lui e determinate azioni ver-
ranno intraprese.

Su un carattere egoistico solo i motivi egoistici hanno 
effetto, cosicché i motivi che muovono alla compassio-
ne, o che spingono alla malvagità, non potranno preva-
lere su lui. Un simile individuo non sacrificherà il pro-
prio interesse  né per  vendicarsi  di  un nemico,  né per 
aiutare un amico.

Un altro carattere, invece, particolarmente sensibile ai 
motivi malvagi, spesso non avrà neppure timore di pe-
santi  conseguenze  sfavorevoli  per  la  propria  persona, 
pur di fare del male agli altri. Esistono infatti dei carat-
teri che provano un tale piacere nel procurare sofferenze 
agli altri, da vincere le proprie altrettanto grandi soffe-
renze

“... pur di fare del male a un altro, senza preoccuparsi  
di se stesso”.235

Simili individui affrontano con morboso piacere una 
battaglia dove prevedono di causare grandi ferite e di 
subirne altrettanto grandi. Addirittura - come l’esperien-
za ha spesso dimostrato - vogliono deliberatamente uc-
cidere chi ha fatto loro del male e subito dopo uccidere 

235 SENECA, De ira (I, 1): “... dum alteri noceat sui negligens”.
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anche sé stessi, per sfuggire alla punizione.
La bontà di cuore, invece, consiste in una pietà uni-

versale, profondamente sentita verso tutti gli esseri dota-
ti di vita, soprattutto verso gli uomini. Infatti, con l’au-
mentare del grado di intelligenza aumenta anche, di pari 
passo, la sensibilità al dolore. Pertanto le numerose sof-
ferenze spirituali e corporali dell’uomo destano compas-
sione molto più del dolore solamente fisico - ed anche 
più ottuso - degli animali.

La bontà di carattere impedirà innanzitutto di ledere 
in qualsiasi modo gli altri e poi spingerà anche a presta-
re aiuto, ogni qualvolta si troverà di fronte alla sofferen-
za altrui.

Anche in questo campo si può giungere all’estremo 
(come succede in direzione opposta con la malvagità) 
quando un carattere di rara bontà prende maggiormente 
a cuore la sofferenza altrui che la propria, fino a com-
piere un sacrificio in favore dell’altro che farà soffrire 
lui stesso più di quanto l’altro stesse effettivamente sof-
frendo, prima del suo aiuto.

Quando poi si tratta di aiutare più di una o molte per-
sone, egli giungerà eventualmente fino a sacrificare la 
propria vita, come ha fatto Arnold von Winkelried. Mül-
ler racconta che, nel V secolo, Paolino, vescovo di Nola, 
durante l’incursione dei Vandali dall’Africa in Italia:

“... dopo aver consegnato, per riscattare i prigionieri,  
tutti  i  tesori  suoi,  della  sua  chiesa  e  dei  suoi  amici,  
quando vide lo strazio di una vedova, alla quale aveva-
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no portato via l’unico figlio, offrì sé stesso in cambio  
come schiavo. In quel tempo, chiunque fosse in età utile  
e non fosse caduto sotto la spada, veniva portato come  
prigioniero a Cartagine”.236

A seconda di quella differenza incredibilmente gran-
de,  innata e originaria,  ognuno verrà  prevalentemente 
mosso dai motivi verso i quali lui stesso possiede una 
spiccata sensibilità. Esattamente come una determinata 
sostanza reagisce solo con gli acidi, mentre un’altra solo 
con gli alcali. Come le sostanze chimiche, neppure il ca-
rattere può cambiare.

I  motivi  filantropici,  che esercitano una spinta  così 
potente su un carattere buono, non hanno invece, come 
tali, alcun effetto su chi è sensibile solo ai motivi egoi-
stici. Se si volesse indurre un simile carattere a compie-
re delle azioni filantropiche, sarà possibile solo con il 
miraggio che l’attenuazione della sofferenza altrui por-
terà anche, in qualche modo, un proprio vantaggio.

In fin dei conti, la maggior parte delle dottrine morali 
non sono altro che tentativi vari in questo senso. 

In questo modo la sua volontà viene semplicemente 
sviata, non migliorata. Per un reale miglioramento sa-
rebbe necessario cambiare completamente la sua sensi-
bilità verso i motivi. Ad esempio, facendo in modo che 
uno non sia più indifferente al dolore altrui, che un se-
condo non provi più piacere nel causare sofferenze, che 

236 JOHANNES VON MUELLER, Storia universale (X, 10).
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ad un terzo il minimo incremento del proprio benessere 
non prevalga e non neutralizzi ogni altro motivo.

Ma tutto questo è certamente ancora più impossibile 
che  tramutare  il  piombo in  oro,  poiché  richiederebbe 
che allo stesso tempo - per così dire - si rovesciasse il 
cuore nel petto dell’uomo e si ricreasse il suo animo nel 
più profondo.

Il  massimo che si  può fare, invece,  è illuminare la 
mente,  migliorare  la  comprensione,  portare  l’uomo  a 
una più corretta conoscenza di ciò che esiste oggettiva-
mente e dei veri rapporti della vita. Con questo non si fa 
altro che permettere alla natura della propria volontà di 
manifestarsi in maniera più coerente, chiara e netta, e di 
esprimersi in maniera autentica.

In effetti, come parecchie buone azioni si basano su 
falsi motivi o su vane - anche se bene intenzionate - pro-
messe di vantaggi personali in questo o nell’altro mon-
do, così anche parecchie cattive azioni si basano sempli-
cemente su una falsa conoscenza dei rapporti della vita 
umana.

Su questo  principio si  basa il  sistema penitenziario 
americano. Esso si propone non di cambiare il cuore di 
un delinquente, ma semplicemente di mettergli la testa a 
posto, così da fargli capire che il lavoro e l’onestà sono 
un cammino verso il proprio bene, più sicuro e addirittu-
ra più facile del crimine.

Facendo leva sui motivi si può costringere alla legali-
tà, ma non certo alla moralità. Si può cambiare il com-
portamento ma non la volontà, alla quale soltanto spetta 
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il valore morale. Non si può cambiare l’obiettivo al qua-
le la volontà aspira, bensì solo il cammino che la volon-
tà deve percorrere per raggiungerlo.

L’educazione può cambiare la scelta  dei  mezzi,  ma 
non gli obiettivi finali. Questi sono stabiliti per ciascuno 
dalla propria volontà, in conformità alla propria origina-
ria natura. Ad un egoista si può mostrare che, rinuncian-
do ad alcuni piccoli vantaggi, potrebbe ottenere vantag-
gi  maggiori. Al malvagio si può mostrare che, nel pro-
curare  sofferenze  ad  altri,  potrebbe  causare  maggiori 
sofferenze a sé stesso. Tuttavia non si può convincere 
nessuno a rinunciare all’egoismo e alla malvagità, esat-
tamente come non si può convincere il gatto a rinuncia-
re al suo istinto di cacciare il topo.

Tramite l’aumento della comprensione e la spiegazio-
ne  dei  veri  rapporti  della  vita  -  ossia,  l’illuminazione 
della mente - persino la bontà di  carattere può essere 
sollecitata a manifestare in maniera più conseguente e 
perfetta la propria essenza.

Ad esempio, mostrando le conseguenze remote che le 
nostre azioni potrebbero avere sugli altri, come le soffe-
renze che potrebbero derivare,  indirettamente o anche 
con il  semplice trascorrere del  tempo,  da questa o da 
quella azione, che noi non ritenevamo poi così cattiva. 
Così pure illustrando le conseguenze deleterie di parec-
chie buone azioni, come, ad esempio, tralasciare di pu-
nire un criminale, e sottolineando la precedenza da attri-
buire sempre al neminem laede [non fare del male a nes-
suno] rispetto allo omnes juva [aiuta tutti].
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In ogni caso, in questo senso esiste solo un’educazio-
ne morale e un’etica che aiuta a migliorare. Altre possi-
bilità non esistono, e il limite lo si riconosce chiaramen-
te. La testa viene rischiarata, ma il cuore rimane sempre 
lo stesso.

La cosa fondamentale ed essenziale che fa la differen-
za nel campo della moralità - come pure nel campo del-
l’intelligenza e delle capacità fisiche - è l’innato: l’artifi-
cioso può al massimo offrire solo un sostegno.

Ognuno è quello che è, direi quasi ‘per grazia di Dio’, 
jure divino,  fÚsei, qe…v mo…rv [fùsei, théia mòira: per 
natura, per sorte divina].

“Tu sei alla fin fine ... quello che sei.
Poniti in capo una parrucca con millantamila ricci
ed ai piedi zoccoli alti tre gran palmi,
ma tu rimarrai pur sempre quello che sei”.237

Già  da  tempo  sento  il  lettore  porre  la  domanda: 
«Dove stanno allora la colpa e il merito?». Per la rispo-
sta lo rinvio al paragrafo § 10. Là ha già trovato posto 
ciò che dovrei dire ora qui, in stretta relazione con la 
dottrina di  Kant sulla  coesistenza della libertà e  della 
necessità. Lo invito quindi a rileggere quanto è già stato 
scritto. In conformità a quella dottrina, con il subentrare 
dei motivi lo  operari [l’operare] diventa assolutamente 
necessario. Pertanto la libertà - che si annuncia esclusi-
vamente tramite la responsabilità - può stare solo nello 

237 J. W VON GOETHE, Faust (I, 2), [traduzione di G. Scalvini].
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esse [essere].
È vero che i rimproveri della coscienza riguardano in-

nanzitutto ed evidentemente ciò che abbiamo fatto, ma 
essenzialmente e fondamentalmente riguardano ciò che 
siamo. In realtà le nostre azioni sono solo una valida te-
stimonianza e stanno con il nostro carattere nello stesso 
rapporto in cui stanno i sintomi con la malattia.  Nello 
esse, in ciò che siamo, deve stare anche la colpa o il me-
rito.

Ciò  che negli  altri  stimiamo e amiamo,  oppure  di-
sprezziamo e odiamo, non è qualcosa di mutevole e va-
riabile, bensì di stabile e duraturo in eterno: ciò che loro 
sono. Se per caso dovessimo ravvederci al riguardo, non 
diremmo che  sono  cambiati  loro,  bensì  che  ci  siamo 
sbagliati noi.

Così pure l’oggetto della soddisfazione, o dell’insod-
disfazione, nei nostri confronti è ciò che noi siamo, ciò 
che irrevocabilmente siamo e restiamo. Lo stesso vale 
anche per le doti intellettuali e addirittura per le caratte-
ristiche fisionomiche.  Come potrebbe allora la colpa, o 
il merito, non stare in ciò che siamo?

La coscienza è la conoscenza che si  va sempre più 
perfezionando di noi stessi, il protocollo dei fatti che si 
va via via riempiendo. Il tema dibattuto all’interno della 
nostra coscienza sono innanzitutto le nostre azioni. Più 
precisamente, quelle in cui non abbiamo prestato ascolto 
alla  compassione  (che  ci  chiedeva  perlomeno  di  non 
fare del male agli altri, o addirittura di prestare loro aiu-
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to e assistenza) poiché eravamo guidati dall’egoismo o 
addirittura dalla malvagità. Oppure quelle azioni in cui 
abbiamo dato ascolto a quell’appello, ripudiando l’egoi-
smo e la malvagità.

Entrambi i casi dimostrano quanto grande sia la diffe-
renza che facciamo tra noi e gli altri. In questa differen-
za consiste, in fin dei conti, il nostro grado di moralità o 
di immoralità, ossia di giustizia e d’amore verso il pros-
simo, oppure del loro contrario.

La memoria sempre più ricca delle azioni da questo 
punto di vista significative va a completare sempre più 
il quadro del nostro carattere e la conoscenza vera di noi 
stessi. Da questa conoscenza sorge poi la soddisfazione, 
o l’insoddisfazione, personale di ciò che siamo, a secon-
da che abbia prevalso l’egoismo e la malvagità oppure 
la compassione, ossia, a seconda che la differenza che 
noi abbiamo fatto tra noi stessi e gli altri sia stata mag-
giore o minore.

Con questo stesso metro noi giudichiamo anche gli 
altri, il cui carattere arriviamo a conoscere per via empi-
rica, come il nostro, seppure in maniera meno perfetta. 
E allora sorge l’elogio, il plauso e la stima, oppure il 
biasimo, l’indignazione e il disprezzo.

Queste sono reazioni che nel giudizio di noi stessi si 
traducono in soddisfazione oppure in insoddisfazione, la 
quale può arrivare fino all’angoscia.

Molti modi di dire comuni testimoniano che anche i 
rimproveri, che noi facciamo agli altri, fanno riferimen-
to solo apparentemente alle loro azioni bensì al loro ca-
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rattere immutabile, e che la virtù o il vizio sono conside-
rati qualità permanenti, inerenti al carattere.

Ad esempio: ‘adesso vedo come sei!’, ‘sul tuo conto 
mi  sono  sbagliato’, now I  see  what  you  are! [adesso 
vedo cosa sei!], voilà donc, comme tu es! [ecco dunque 
come sei!], ‘io non sono così!’, ‘io non sono la persona 
capace  di colpire alle spalle!’. E inoltre:  les âmes bien 
nées [le anime ben nate], in spagnolo bien nacido [ben 
nato],  eÙgen»j [eughenés:  nobile, generoso],  eÙgšneia 
[eughéneia:  nobiltà,  generosità],  generosioris  animi  
amicus [un amico dall’animo più generoso], ecc.

La coscienza è condizionata dalla ragione solo per il 
fatto che la ragione le permette di ricordare in modo più 
chiaro e circostanziato. È naturale che la coscienza parli 
solo dopo che il fatto sia avvenuto: per questo vien an-
che detta ‘coscienza giudicante’. Prima che il fatto av-
venga la coscienza può parlare solo in senso improprio, 
ossia indirettamente, con l’annunciare, grazie alle consi-
derazioni tratte dal ricordo di precedenti azioni simili, la 
propria futura disapprovazione di una determinata azio-
ne, che per il momento viene solo progettata.

Questo per quanto riguarda l’aspetto etico della co-
scienza. Questo aspetto rimane comunque un problema 
metafisico,  che  esula  dal  presente  compito,  ma  verrà 
toccato nell’ultimo paragrafo.

La sensibilità estremamente diversa, tra le diverse per-
sone, nei confronti dei motivi dell’egoismo e della mal-
vagità, oppure della compassione (sulla quale poggia il 
valore morale dell’uomo) è qualcosa di innato e di im-
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mutabile. Questa sensibilità non può essere spiegata con 
qualcosa, non può essere conseguita tramite l’educazio-
ne, non può sorgere nel tempo, mutare o addirittura di-
pendere dal caso.

Questo è in perfetto accordo con il ben noto fatto che 
la coscienza è semplicemente la conoscenza empirica, 
tramite le azioni compiute, del proprio carattere immu-
tabile. Pertanto il corso stesso della vita, con tutte le sue 
molteplici  vicissitudini,  non  è  altro  che  il  quadrante 
esterno di un meccanismo primario interno, oppure lo 
specchio nel quale appare chiaramente, all’intelletto di 
ognuno, l’essenza della propria volontà, ossia del pro-
prio intimo nucleo.

Chi si vuol dar la pena di riflettere su ciò che ho detto 
in questo e nel paragrafo § 10, scoprirà nella mia fonda-
zione dell’etica una coerenza e una integrazione perfetta 
che  agli  altri  sistemi  etici  manca.  Troverà inoltre  una 
perfetta corrispondenza con i dati di fatto dell’esperien-
za, che agli altri manca ancora di più.

Solo la verità, infatti, può stare continuamente in per-
fetto accordo con sé stessa e con la natura. Le false teo-
rie invece si contraddicono al loro interno con sé stesse 
e all’esterno con l’esperienza,  la  quale  ad  ogni  passo 
inoltra la sua silenziosa protesta.

A questo punto mi rendo perfettamente conto - senza 
tuttavia provare alcun rimorso o dispiacere - che le veri-
tà qui dedotte cozzano frontalmente contro molti pregiu-
dizi ed errori radicati nella morale corrente, adatta per 
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gli scolaretti. Ma innanzitutto io qui non sto parlando né 
ai bambini né alla gente comune, ma ad un’accademia 
illuminata, il cui quesito, puramente teorico, riguarda le 
verità fondamentali dell’etica. 

Ad una  domanda estremamente  seria  un’accademia 
illuminata si aspetta una risposta altrettanto seria. In se-
condo luogo ritengo che non esistano errori privilegiati, 
errori utili o errori addirittura innocui, bensì che ogni er-
rore provochi infinitamente molti più danni che benefi-
ci.

Se si volesse invece che gli attuali pregiudizi diventi-
no il metro di misura e la pietra di confine oltre la quale 
non si possa esporre la verità, sarebbe più onesto lascia-
re  che  le  facoltà  e  le  accademie  di  filosofia  vadano 
scomparendo, poiché ciò che non è, non deve neppure 
sembrare.
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IV - Interpretazione metafisica del fenomeno 
originario dell’etica

§ 21 Chiarimento riguardo a questa appendice

Precedentemente ho dimostrato che la molla di spinta 
morale [la compassione] è un dato di fatto e che solo da 
essa possono scaturire la giustizia disinteressata e il ge-
nuino amore verso il prossimo. Su queste due virtù car-
dinali poggiano poi tutte le altre virtù.

Per la fondazione dell’etica questo è sufficiente, poi-
ché  l’etica  deve  essere  necessariamente  sostenuta  da 
qualcosa  che  esiste  di  fatto,  riscontrabile  nel  mondo 
esterno o nell’intimo della propria coscienza. Altrimenti 
si farebbe come la maggior parte dei miei predecessori, i 
quali  hanno  postulato  arbitrariamente  un  principio 
astratto  e  da quello  hanno poi  dedotto le  prescrizioni 
morali, oppure, come ha fatto Kant, il quale è partito dal 
semplice concetto di legge.

Mi sembra che quanto esposto nei precedenti paragra-
fi  sia sufficiente per adempiere il  compito posto dalla 
Reale Società, focalizzato sul fondamento dell’etica ma 
senza pretese di una metafisica,  la quale,  a sua volta, 
motivasse il fondamento.

Tuttavia mi rendo perfettamente conto che con questo 
lo spirito umano non può sentirsi soddisfatto e appagato 
fino in fondo. Come alla fine di ogni ricerca scientifica 
nell’ambito del mondo reale, anche nel campo dell’etica 
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lo spirito umano si trova di fronte a un fenomeno origi-
nario il quale, nonostante riesca a chiarire tutto quanto 
lo concerne e le sue conseguenze, rimane di per sé ine-
splicato e si presenta come un enigma.

Anche qui sorge l’esigenza di una metafisica, ossia di 
una spiegazione ultima dei fenomeni originari come tali 
e, nel loro complesso, del mondo. Questa esigenza sol-
leva la domanda del perché ciò che osserviamo e com-
prendiamo sia così e non in un altro modo, e di come 
dall’essenza in sé delle cose scaturisca un determinato 
carattere del fenomeno.

Anzi, per l’etica l’esigenza di una fondazione metafi-
sica è ancora più impellente, dal momento che tutti i si-
stemi filosofici,  come pure quelli  religiosi,  sono d’ac-
cordo sul fatto che il significato etico delle azioni debba 
essere anche  metafisico, ossia andare ben oltre il sem-
plice fenomeno delle cose e ogni possibile esperienza, e 
stare in stretto rapporto con l’esistenza del mondo intero 
e con il destino dell’uomo.

Tutti, infatti, ammettono che l’ultima vetta, sulla qua-
le il significato dell’esistenza si compie, è senza dubbio 
l’etica. Questa convinzione è dimostrata anche dal fatto 
inconfutabile  che,  all’avvicinarsi  della  morte,  il  corso 
dei pensieri di ogni uomo - indipendentemente dal cre-
dere o meno in dogmi religiosi - prende un indirizzo eti-
co, cosicché ognuno si sforza di tirare le somme del cor-
so della propria vita soprattutto dal punto di vista mora-
le.  A questo  proposito  valgono soprattutto  le  testimo-
nianze degli antichi, poiché esenti da ogni influsso cri-
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stiano.
Ricordo pertanto che questo dato di fatto è già stato 

riportato in un passo, che Stobeo ci ha conservato, attri-
buito  all’antichissimo  legislatore  Zaleuco  (Bentley  e 
Heine, invece, lo attribuiscono a un pitagorico):

“Ciascuno dovrebbe avere sempre ben presente il mo-
mento in cui se ne andrà da questa vita. Infatti, tutti co-
loro che stanno per morire sono presi dal pentimento al  
pensiero delle ingiustizie commesse, e vorrebbero esser-
si comportati sempre in modo giusto”.238

Così pure - per citare un esempio storico - Pericle, sul 
letto di morte, non volle sentir parlare delle sue grandi 
imprese, ma solo del fatto di non aver mai fatto soffrire 
nessun ateniese.239

Per citare un fatto molto più prosaico del precedente, 
mi  viene in  mente il  resoconto  delle  dichiarazioni,  di 
fronte ad una giuria inglese, di un semplice quindicenne 
di colore. Questi, in procinto di morire a causa delle fe-

238 STOBEO, Antologia (IV, 2, 19): de‹ t…qesqai prÕ Ñmm£twn 
tÕn kairÕn toàton, ™n ú g…gnetai tÕ tšloj ˜k£stJ tÁj ¢pal-
lagÁj toà zÁn, p©si g¦r ™mp…ptei metamšleia to‹j mšllousi 
teleut©n, memnhmšnoij ïn ºdik»kasi, kaˆ Ðrm¾  toà boÚle-
sqai p£nta pepr©cqai dika…wj aÙto‹j (oportet  ante  oculos  
sibi  ponere punctum temporis illud,  quo unicuique e vita exce-
dendum est: omnes enim moribundos poenitentia corripit, e me-
moria eorum, quae injuste egerint, ac vehementer optant, omnia  
sibi juste peracta fuisse).

239 PLUTARCO, Vita di Pericle (38, 4).
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rite subite in una rissa su una nave, mandò a chiamare di 
fretta  tutti i  suoi compagni, per chiedere loro se lui li 
avesse mai umiliati od offesi. Ricevuta una risposta ne-
gativa, provò una grande pace nell’animo.

Ripetutamente l’esperienza ci mostra che i moribon-
di, prima della definitiva separazione, desiderano ricon-
ciliarsi con tutti.

Una ulteriore prova della tesi che l’etica deve avere 
un fondamento metafisico è fornita da un ben noto fatto 
sperimentale. Mentre per una prestazione di tipo intel-
lettuale - anche se fosse il massimo capolavoro del mon-
do - l’autore sarebbe anche disposto ad accettare volen-
tieri una ricompensa, qualora gli venisse offerta, quasi 
tutti coloro che hanno compiuto qualcosa di moralmente 
eccellente non sono invece disposti ad accettare alcuna 
ricompensa.

Questo è  proprio il  caso delle  grandi  azioni  morali 
come, ad esempio, quando uno salva la vita di una o più 
persone, mettendo a rischio la propria. Di solito, anche 
se si tratta di un povero, l’autore del gesto eroico non è 
disposto ad accettare alcuna ricompensa, poiché si rende 
perfettamente conto che con questa il valore metafisico 
della sua azione verrebbe menomato. Bürger, nella con-
clusione della Ballata dell’uomo coraggioso240, descrive 
poeticamente questo comportamento.

240 G. A. BUERGER, La ballata dell’uomo coraggioso: “La mia 
vita non si compra. Sono sì povero, ma mangio abbastanza. I vo-
stri soldi spettano allo sventurato che ha perso ogni suo bene e 
avere” [N.d.T.].
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È una cosa che succede così spesso nella realtà, che 
l’ho  riscontrata  più  volte  sui  giornali  inglesi.  Simili 
eventi sono comuni ed avvengono senza alcuna distin-
zione di religione.

A causa di questa innegabile tendenza etico-metafisi-
ca della vita, nessuna religione al mondo potrebbe stare 
in piedi senza fornire una spiegazione del significato eti-
co dell’esistenza. La religione, infatti, ha nel suo aspetto 
morale il punto di aggancio nell’animo dei fedeli.

Ogni religione pone il proprio dogma alla base del-
l’impulso morale che l’uomo percepisce spontaneamen-
te, anche senza esserne consapevole, e ve lo lega così 
stretto, che dogma e impulso morale sembrano quasi in-
separabili. I preti addirittura si preoccupano di spacciare 
la  mancanza  di  fede  e  l’immoralità  come una  sola e 
identica cosa. Per questo motivo, per chi crede in una 
religione il  termine  ‘non credente’ equivale  a  ‘moral-
mente cattivo’. Attributi come ‘senza Dio’, ‘ateo’, ‘pa-
gano’, ‘eretico’ e simili, sono comunemente usati come 
sinonimi di ‘moralmente depravato’.

Per le religioni la spiegazione metafisica dell’impulso 
etico è abbastanza semplice, poiché, partendo dalla fede, 
possono pretendere che il  fedele,  sotto  la minaccia di 
una pena futura, creda anche nel loro dogma religioso.

Ma per i sistemi filosofici il gioco non è altrettanto 
facile. Se andiamo ad esaminare i diversi sistemi vedia-
mo che per tutti le cose vanno piuttosto male, sia riguar-
do al fondamento dell’etica, sia riguardo al punto di ag-
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gancio della loro etica con la loro metafisica. Tuttavia la 
necessità di poggiare l’etica sulla metafisica non può es-
sere  elusa,  come ho già  sottolineato  nell’introduzione 
tramite le autorevoli parole di Wolff e di Kant.

Purtroppo il problema della metafisica è il più diffici-
le dei problemi che assillano lo spirito umano a tal pun-
to, che molti pensatori lo ritengono semplicemente inso-
lubile.

In questo trattato mi trovo di fronte anche al partico-
lare svantaggio che la struttura di una monografia isola-
ta comporta, la quale mi impedisce di partire dal deter-
minato sistema metafisico in cui credo. Dovrei infatti o 
esporlo, il che sarebbe troppo lungo, oppure darlo per 
noto, il che sarebbe molto improbabile.

Quindi, riguardo al tema specifico del principio meta-
fisico dell’etica, non posso utilizzare il metodo sintetico 
[deduttivo (dal  principio verso le conseguenze)] come 
ho fatto nei precedenti paragrafi, ma solo quello analiti-
co [induttivo], ossia dovrò procedere a ritroso dalle con-
seguenze verso il principio.

La  dura  necessità  di  dover  procedere  senza alcuna 
premessa e partire da nessun altro punto che non sia co-
mune a tutti, mi ha già reso molto difficile l’esposizione 
del fondamento dell’etica. Andando a rivedere ciò che 
ho fatto  (nei  paragrafi  precedenti)  mi  sembra  di  aver 
realizzato a mano libera un complesso artefatto, che di 
solito viene realizzato con l’ausilio di specifici strumen-
ti.

Ora che è stata sollevata la questione della spiegazio-
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ne metafisica del fondamento della morale, la difficoltà 
di dover procedere senza dar nulla per scontato diventa 
così grande, che non vedo altra soluzione se non quella 
di accontentarmi di fare un abbozzo del tutto generico. 
Faró più accenni che dimostrazioni, mostrerò la strada 
che porta al traguardo ma senza seguirla fino in fondo, e 
soprattutto dirò solo una piccola parte di quanto, in altre 
circostanze, dovrei mettere in evidenza.

Nel  procedere in  questo modo faccio appello,  oltre 
alle precedenti ragioni, anche al fatto che il compito ori-
ginariamente assegnato è già stato risolto nei precedenti 
paragrafi. Quello che sto per compiere ora è solo una 
opus supererogationis [opera di super-erogazione (fatta 
volontariamente  ben  al  di  là  di  quanto  richiesto)]  un 
contributo supplementare da dare e da prendere a piace-
re.

§ 22 Fondamento metafisico

Ora dobbiamo abbandonare il  solido terreno dell’e-
sperienza, che finora ha sostenuto tutti i nostri passi, per 
cercare l’ultima spiegazione teorica in quel campo dove 
l’esperienza non ha alcuna possibilità di spingersi. Sarà 
una fortuna se riusciremo a trovare anche un solo indi-
zio o intravedere fugacemente qualcosa, di cui potremo 
in una certa misura contentarci.

Ma ciò che non ci deve abbandonare è l’onestà del 
procedimento che abbiamo rispettato finora. Noi non ca-
dremo in fantasticherie,  non scodelleremo favole,  non 
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stupiremo con belle parole e non getteremo sabbia negli 
occhi del lettore, come suol fare la cosiddetta filosofia 
post-kantiana. Promettiamo solo poche cose, ma onesta-
mente presentate.

Quello che finora è stato il motivo chiarificatore, ora 
diventa il nostro problema: la compassione naturale, in-
nata e inestinguibile nell’uomo. Questa - come abbiamo 
visto - è l’unica sorgente delle azioni non egoistiche e 
solo ad essa spetta il valore morale.

Molti filosofi moderni trattano i concetti di ‘buono’ e 
di ‘cattivo’ come se fossero concetti elementari, che non 
necessitano e non si prestano ad alcuna spiegazione. Poi 
parlano - di solito in maniera trasognata e misteriosa - di 
una ‘idea del bene’ sulla quale poggiano la loro etica, o 
perlomeno con la quale tentano di coprire, come con un 
mantello, le sue lacune.241

Questo mi costringe subito a chiarire che questi con-
cetti non sono affatto elementari, né tantomeno a priori, 
bensì esprimono una determinata relazione e sono tratti 
dall’esperienza quotidiana.

Tutto ciò che è conforme alle aspirazioni di una vo-
lontà individuale qualsiasi viene detto ‘buono’ in rela-

241 «Il concetto di ‘bene’, in tutta la sua purezza, è un concet-
to primordiale, un’idea assoluta, il cui contenuto si perde nell’in-
finito» scrive F. L. BOUTERWECK nei suoi Aforismi pratici. È chia-
ro che a costui piacerebbe fare del semplice, addirittura triviale, 
concetto di ‘buono’ un  DiipÁthj [diipétes: caduto dal cielo] per 
poterlo esporre come idolo nel tempio.
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zione a questa volontà. Ad esempio, un buon mangiare, 
un buon cammino, un buon presagio. Il contrario è detto 
‘cattivo’, oppure ‘malvagio’ se si  riferisce a esseri vi-
venti. Un uomo che, in virtù del proprio carattere, non 
ostacola le aspirazioni degli altri, anzi per quanto possi-
bile si rende disponibile, li favorisce e asseconda, che 
non li lede, ma che piuttosto, quando può, presta loro 
aiuto e assistenza, viene definito dagli altri (ossia, dal 
loro punto di vista ): un uomo ‘buono’.

Il concetto di ‘buono’ viene quindi usato dal punto di 
vista relativo, empirico e specifico del soggetto che be-
neficia di una determinata azione.

Ora però vogliamo esaminare il carattere di un uomo 
‘buono’ non solo dal punto di vista degli altri, bensì dal 
proprio.  Da  quanto  precedentemente  detto,  sappiamo 
che ciò che fa scaturire in lui le virtù della giustizia e 
dell’amore per il prossimo è l’immediata partecipazione 
alle vicissitudini degli altri, la cui sorgente (come abbia-
mo visto) è la compassione.

Se risaliamo al tratto essenziale di un carattere di que-
sto tipo scopriremo facilmente che esso fa minore diffe-
renza tra sé e gli altri di quanto si  suol comunemente 
fare. Agli occhi di un uomo dal carattere malvagio, in-
vece, la differenza tra sé e gli altri è così grande, che per 
lui la sofferenza degli altri è un piacere immediato a cui 
ambire anche senza alcun ulteriore vantaggio personale, 
anzi a volte addirittura a proprio svantaggio.

Agli occhi di un egoista quella differenza è ancora ab-
bastanza grande, poiché l’egoista, pur di procurarsi un 
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piccolo vantaggio, è disposto a utilizzare mezzi che cau-
sano anche grandi danni agli altri.

Quindi, per il malvagio e per l’egoista esiste un am-
pio  fossato,  un’enorme  differenza  tra  l’Io  circoscritto 
alla propria persona e il non-Io esteso al resto del mon-
do.  Pereat mundus, dum ego salvus sim [crolli pure il 
mondo, purché rimanga salvo io], è la loro massima.

Per l’uomo ‘buono’, invece, questa differenza non è 
così grande. Anzi, nelle azioni di un animo nobile que-
sta differenza sembra addirittura cancellata, poiché egli 
promuove il bene degli altri a proprie spese e pone l’Io 
degli altri  sullo stesso piano del proprio Io. Se poi ci 
fossero più persone da salvare,  il  proprio Io verrebbe 
completamente sacrificato e il singolo offrirebbe la pro-
pria vita per gli altri.

Sorge allora il  seguente interrogativo: questa nobile 
concezione del nesso tra il proprio e l’altrui Io, che sta 
alla base delle azioni di una persona dal carattere buono, 
è forse sbagliata o fondata su un auto-inganno? O piut-
tosto è sbagliata la concezione opposta, sulla quale pog-
giano l’egoismo e la malvagità?

Dal punto di vista empirico, la concezione che sta alla 
base dell’egoismo è fortemente legittimata. Infatti, dal 
punto di vista dell’esperienza, la differenza tra la propria 
e l’altrui persona sembra essere assoluta. La differenza 
dello spazio che separa me dagli altri, mi separa anche 
dalle loro vicissitudini.

Tuttavia bisogna innanzitutto osservare che la cono-
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scenza che abbiamo del nostro Io non è affatto comple-
ta, non è ben chiara fino in fondo.

Tramite l’intuizione ad opera del cervello, sulla base 
dei dati forniti dai sensi (quindi mediata), noi conoscia-
mo il nostro corpo come un oggetto nello spazio. Trami-
te il senso interno conosciamo la sequenza continua del-
le nostre aspirazioni e degli atti della volontà che avven-
gono quando si presentano i motivi esterni, e infine gli 
svariati moti, più deboli o più forti, della nostra volontà, 
ai quali fanno riferimento tutti i sentimenti interni. Que-
sto è tutto, poiché il conoscere stesso non viene affatto 
conosciuto.

Il vero e proprio substrato di tutto il nostro ‘fenome-
no’ - ossia, la nostra intima ‘essenza in sé’, che vuole e 
che conosce - ci è inaccessibile. Noi vediamo solo verso 
l’esterno: verso l’interno è buio completo.

Quindi la conoscenza che abbiamo di noi stessi non è 
per nulla completa ed esauriente, bensì è molto superfi-
ciale. Addirittura, riguardo alla nostra parte più grande e 
importante, noi siamo degli sconosciuti a noi stessi, sia-
mo un enigma. Come dice Kant:

“L’Io conosce sé stesso solo come fenomeno, non come  
ciò che l’Io può essere in sé”.

Riguardo  all’altra  parte  [il  fenomeno],  quella  che 
cade  nell’ambito  della  nostra  conoscenza,  ognuno  è 
completamente diverso dagli altri. Ma questo non impli-
ca che lo stesso valga riguardo alla parte più grande e 
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importante, quella che a ognuno rimane nascosta e sco-
nosciuta [la ‘cosa in sé’]. Riguardo a questa parte rima-
ne perlomeno la possibilità che essa sia per tutti una sola 
e identica cosa.

Su cosa poggia la molteplicità e la sequenzialità degli 
esseri?  Sullo  spazio  e  sul  tempo.  Solo  tramite  questi 
sono possibili, poiché la molteplicità si lascia pensare e 
configurare  solo  nell’uno  accanto  all’altro  o  nell’uno 
dopo l’altro. Dal momento che l’insieme degli individui 
è costituito da una molteplicità di fenomeni dello stesso 
tipo, poichè essi rendono possibile questa molteplicità, 
io definisco lo spazio e il tempo come principium indi-
viduationis [principio di individuazione], senza preoccu-
parmi se fosse proprio questo il significato che gli scola-
stici attribuivano a questa espressione.

Se c’è qualcosa di assolutamente vero nelle conclu-
sioni che il profondo e mirabile pensiero di Kant ha re-
galato all’umanità,  questa  è  proprio l’estetica  trascen-
dentale, ossia la dottrina dell’idealità dello spazio e del 
tempo242.  La  motivazione  fornita  da  Kant  è  talmente 
chiara, che nessuna plausibile obiezione ha mai potuto 
esserle mossa contro. Essa è il trionfo di Kant. È una 
delle rarissime dottrine metafisiche che si possono rite-
nere realmente dimostrate, una vera conquista nel cam-
po della metafisica.

Secondo questa dottrina lo spazio e il tempo sono for-
me della  nostra  facoltà  intuitiva:  esse appartengono a 

242 Cfr nota n. 160 del presente trattato [N.d.T.].
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questa  facoltà,  non  alle  cose  conosciute  tramite  essa. 
[Kant ha dimostrato che] lo spazio e il tempo non posso-
no essere determinazioni delle cose in sé, ma spettano 
solo al loro fenomeno,  così come esso è possibile solo 
nella nostra coscienza del mondo esterno, la quale di-
pende da determinate condizioni fisiologiche.

Ma se lo spazio e il tempo sono estranei alla ‘cosa in 
sé’ - ossia alla vera essenza del mondo - estranea a essa 
è anche la molteplicità.

Quindi la ‘cosa in sé’ non può che essere una sola ne-
gli innumerevoli fenomeni di questo mondo dei sensi, 
cosicché in tutti i fenomeni si manifesta una sola e iden-
tica  essenza.  E  viceversa:  ciò  che  si  configura  come 
molteplice - quindi, nello spazio e nel tempo - non può 
essere ‘cosa in sé’, bensì solo fenomeno. Il fenomeno, 
come tale, è qualcosa che esiste solo per la nostra co-
scienza - la quale è limitata da molteplici condizioni e 
addirittura dipende da una funzione organica - e non può 
esistere al di fuori di essa.

Questa dottrina - che ogni molteplicità è solo appa-
rente e che in tutti gli individui al mondo, anche se si 
presentano in numero infinito, in sequenza temporale e 
in distribuzione spaziale, si manifesta un unico e mede-
simo essere, presente, identico e veramente esistente in 
tutti loro - è apparsa molto tempo prima di Kant. Anzi, 
si potrebbe dire che è sempre esistita.

Innanzitutto  è  la dottrina principale e  fondamentale 
del libro più antico del mondo, i sacri Veda, la cui parte 
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dogmatica - o meglio, la cui dottrina esoterica - è espo-
sta nelle Upanishad243. In quasi ogni pagina di questo li-
bro troviamo questa grande dottrina. Essa viene instan-
cabilmente  ripetuta  in  innumerevoli  modi e illustrata 
con diverse immagini e similitudini.

Senza dubbio questa dottrina stava anche alla base del 
pensiero di Pitagora (nonostante le scarse informazioni 
che ci sono giunte sulla sua filosofia).  È risaputo che 
esclusivamente  in  questa  dottrina  era  contenuta  quasi 
tutta la filosofia della scuola eleatica. In seguito fu fatta 
propria dai neo-platonici, i quali insegnavano che:

“... data l’unità dell’universo, tutte quante le anime costitui-
scono una sola anima”.244

243 L’autenticità dello Oupnekhat è stata contestata a causa di 
alcune note marginali, ad opera di trascrittori arabi, che sono poi 
finite nel testo.  Essa fu però completamente rivendicata dall’e-
sperto di sanscrito F. H. H. Windischmann nel suo Sancara, sive  
de theologumenis Vedanticorum (1833, p. XIX  ) come pure da J. 
J. Bochinger nel  La vie contemplative chez les Indous (1831, p. 
12). Anche il lettore che non conosce il sanscrito, confrontando le 
recenti  traduzioni di  alcuni  Upanishad  ad opera di Rammohun 
Roy,  Poley  e  Colebrooke,  come  pure  la  recente  traduzione  di 
Röer,  può  chiaramente  convincersi  che  la  traduzione  persiana 
(letteralmente tradotta in latino da Anquetil) ad opera del martire 
di questa dottrina (il sultano Darasciakoh) si basa su una esatta e 
perfetta comprensione dei termini. Le altre traduzioni invece sono 
state  arrangiate  brancolando nel  buio e  tirando a indovinare,  e 
sono quindi assolutamente meno precise.  Ulteriori informazioni 
al riguardo si trovano nel secondo libro dei Parerga (§ 184).

244 PLOTINO,  Enneadi (IV,  9, 3):  di¦ t¾n ˜nÒthta ¡p£ntwn 
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Nel secolo IX la vediamo sorprendentemente apparire 
in Europa ad opera di Scoto Eriugena, il quale, entusia-
sta di questa dottrina, si preoccupò di adornarla con le 
forme  e  le  espressioni  della  religione  cristiana.  Tra  i 
maomettani la ritroviamo come mistica ispirata dei Sufi. 
In occidente Giordano Bruno ha dovuto pagare con una 
morte straziante il fatto di non aver resistito all’impulso 
di affermare quella verità.  Vediamo anche che i mistici 
cristiani - senza volerlo e senza alcun proposito - vengo-
no irretiti da questa dottrina quando e dove la incontra-
no. Il nome di Spinoza poi si identifica con la dottrina 
stessa.

Finalmente ai nostri giorni, dopo che Kant ha distrut-
to il vecchio dogmatismo e ha lasciato il mondo scon-
volto di  fronte alle macerie  fumanti,  quella dottrina è 
stata di nuovo ridestata dalla filosofia eclettica [che se-
gue principi o metodi di varia provenienza] di Schelling. 
Amalgamando le  dottrine di  Plotino,  Spinoza,  Kant  e 
Böhme con i risultati della nuova scienza della natura, 
Schelling ha messo rapidamente  insieme un tutto  che 
potesse  soddisfare  temporaneamente  le  impellenti  esi-
genze dei suoi contemporanei, rielaborandolo in seguito 
con alcune varianti. Grazie alla sua opera questa dottri-
na ha acquisito credito negli ambienti culturali tedeschi 
e si è diffusa quasi dappertutto, anche tra le persone di 
semplice istruzione.245

p£saj yuc£j m…an eŒnai (propter  omnium  unitatem  cunctas  
animas unam esse).

245 VOLTAIRE,  Lettera  à  Saurin (10  Nov.  1777): “On peut  
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Unica eccezione sono gli attuali professori di filoso-
fia, ai quali è stato assegnato il difficile compito di re-
mare contro il cosiddetto panteismo. Trovandosi peró in 
grave difficoltà e imbarazzo, questi professori, nella loro 
angustia, fanno ricorso ai più penosi sofismi e alle frasi 
più  roboanti  per  cucire  insieme  un  decoroso  costume 
carnevalesco, con il quale rivestire la loro prediletta fi-
losofia da donnicciole.

In breve: lo ˜n kaˆ p©n [en kài pan: l’uno e il tutto] è 
stato in ogni tempo oggetto di  scherno da parte degli 
stolti, ma di costante meditazione da parte dei saggi.

Eppure la rigorosa dimostrazione di questa dottrina si 
trova  esclusivamente  in  Kant.  Tuttavia  Kant  non l’ha 
esplicitamente formulata,  ma - come  sogliono fare gli 
esperti oratori - si è limitato a gettare le premesse, la-
sciando poi all’ascoltatore la soddisfazione di trarre per-
sonalmente le conclusioni. Secondo la dottrina di Kant 
la molteplicità e la diversità appartengono solo all’appa-
renza, mentre una sola, e la medesima, è l’essenza che si 
manifesta in ogni essere che vive.

Quindi la  concezione che rimuove la  differenza tra 
l’Io e  il  non-Io non è  quella sbagliata.  Sbagliata è  la 
concezione opposta. Quest’ultima viene denominata da-

assez longtemps, chez notre espèce, fermer la porte à la raison.  
Mais, dès qu’elle entre avec adresse, elle reste dans la maison, et  
bientôt elle en est maîtresse” [Presso la nostra specie si può per 
un lunghissimo tempo sbarrare la porta alla ragione.  Ma quando 
essa riesce abilmente a entrare, vi si installa definitivamente e ben 
presto ne diventa la padrona].
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gli hindu con il nome di Maja, ossia: parvenza, inganno, 
miraggio.

La prima concezione è quella che - come abbiamo di-
mostrato - sta alla base del fenomeno della compassio-
ne, la quale è la sua espressione reale. La concezione se-
condo cui un individuo riconosce nell’altro immediata-
mente sé stesso, e la propria vera essenza,  costituisce 
quindi la base metafisica dell’etica.

Pertanto la saggezza pratica, ossia il praticare la giu-
stizia e l’amore verso il prossimo, si accorda perfetta-
mente nel risultato con la più profonda dottrina del più 
avanzato sapere teoretico.

Il filosofo pratico - ossia il giusto, il benefattore dal 
nobile animo - esprime semplicemente nei fatti la mede-
sima nozione che costituisce il risultato della massima 
profondità di pensiero e della più travagliata ricerca del 
filosofo teoretico. Oltretutto la sua perfezione morale è 
superiore a ogni sapienza teoretica. Quest’ultima infatti 
è sempre solo un’attività isolata, la quale, attraverso il 
lento cammino delle deduzioni, giunge al medesimo tra-
guardo che il  filosofo  pratico  invece  raggiunge in  un 
colpo solo.

L’uomo moralmente nobile, anche se spesso non mol-
to dotato intellettualmente, dimostra con le proprie azio-
ni di possedere la più profonda conoscenza e la somma 
saggezza, e riesce così a umiliare l’uomo più geniale e 
dotto, quando questi, nelle sue azioni, lascia intravedere 
che quella grande verità è rimasta estranea al suo cuore.
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“L’individuazione è reale; il principium individuationis 
e la diversità degli individui, che da esso consegue, co-
stituisce l’ordinamento delle cose in sé. Ogni individuo  
è un essere fondamentalmente diverso da tutti gli altri.  
Solo nel mio Io sta il mio vero essere. Tutti gli altri sono  
un non-Io e mi sono estranei”.

Questa è la nozione, la cui verità è testimoniata dalla 
carne e ossa, che sta alla base dell’egoismo e che si ma-
nifesta in pratica nel comportamento senza amore, in-
giusto e malvagio.

“L’individuazione è solo un fenomeno che sorge dallo  
spazio e dal tempo, i quali non sono altro che le forme -  
condizionate dalla mia facoltà conoscitiva cerebrale -  
di tutti gli oggetti della conoscenza. Pertanto anche la  
molteplicità e la diversità degli individui sono solo ap-
parenti, ossia sono presenti solo nella mia rappresenta-
zione. La mia vera intima essenza esiste in ogni cosa  
che vive esattamente come essa si manifesta immediata-
mente nella mia autocoscienza solo a me stesso”.

Questa seconda nozione, invece - che in sanscrito vie-
ne continuamente ribadita con la formula  tat-twam asi, 
ossia: ‘questo sei tu’ - è quella che si  manifesta nella 
compassione, dalla quale nascono poi tutte le virtù au-
tentiche, ossia disinteressate, e che si traduce in realtà 
tramite ogni buona azione.

A questa  nozione,  in  ultima istanza,  fa  riferimento 
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ogni appello alla mitezza, all’amore del prossimo e alla 
grazia, per ottenere giustizia, poiché essa è il monito a 
tener sempre presente che tutti gli esseri sono una sola e 
la medesima cosa.

Invece l’egoismo, l’invidia, l’odio, la persecuzione, la 
durezza di cuore, la vendetta, il compiacimento delle di-
sgrazie degli altri e la crudeltà, derivano dalla prima no-
zione e lì si fermano.

La commozione e la gioia che proviamo nel sapere, 
ancor più nel vedere, ma soprattutto nel compiere noi 
stessi una nobile azione, si basa in fondo sul fatto che un 
simile evento ci dà la certezza che, al di là di ogni mol-
teplicità  e  diversità tra  gli  individui  (in  conformità  al 
principium  individuationis) esiste  realmente  una  loro 
unità, la quale è addirittura accessibile a noi, poiché si è 
concretizzata di fatto.

A seconda di possedere, o meno, una delle due oppo-
ste nozioni, tra un essere e l’altro si instaurano la fil…a 
[filìa: amore, affezione], oppure il ne‹koj [néikos: ostili-
tà] di cui parla Empedocle.

Tuttavia chi, animato dal ne‹koj [néikos: ostilità], ir-
rompesse fino nell’intimo più profondo del suo odiato 
nemico, vi scoprirebbe - con grande sorpresa - proprio 
sé  stesso.  Infatti,  esattamente  come  noi  stessi  stiamo 
dentro tutte le persone che ci compaiono nel sogno, così 
pure succede da svegli, anche se questa non è una cosa 
altrettanto facile da capire. Eppure, tat-twam asi [questo 
sei tu].
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Il prevalere di una, o l’altra, di quelle opposte nozioni 
non si manifesta solo nelle singole azioni, ma anche nel 
tipo di coscienza e nello stato d’animo, che per una per-
sona dal buon carattere sono così radicalmente diversi 
da quelli di un cattivo carattere.

Un cattivo carattere avverte ovunque la presenza di 
un rigido muro che lo separa da tutto quanto sta fuori. 
Per lui il mondo è un assoluto non-Io e il suo rapporto 
con il mondo è di natura ostile, cosicché il tono fonda-
mentale  del  suo stato d’animo è l’odio,  la  diffidenza, 
l’invidia e il compiacimento per le disgrazie altrui.

Il carattere buono, invece, vive in un mondo esterno 
omogeneo al proprio essere. Per lui gli altri non sono un 
non-Io, bensì un ulteriore Io. Il suo rapporto con gli altri 
è amichevole per natura. Egli si sente intimamente im-
parentato con tutti gli esseri, solidarizza immediatamen-
te con le loro vicissitudini, dando per scontato che anche 
gli altri solidarizzino a loro volta come lui. Da qui sorge 
la profonda pace nel proprio intimo e quello stato d’ani-
mo fiducioso,  tranquillo e  soddisfatto,  grazie  al  quale 
chiunque si sente bene vicino a lui.

Il cattivo carattere,  quando si trova nel bisogno, non 
confida minimamente sull’assistenza degli altri. Se vi fa 
appello, lo fa senza contarci molto. Se la ottiene, la ac-
coglie senza vera gratitudine, poiché non può concepirla 
in altro modo che come l’effetto della stupidità degli al-
tri. È incapace di riconoscere la propria essenza in quel-
la degli altri, anche dopo che questi gli hanno lanciato 
un segnale inequivocabile (questo è ciò che urta mag-
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giormente  dell’ingratitudine).  L’isolamento  morale  in 
cui lui essenzialmente e inevitabilmente si trova, lo get-
ta anche facilmente nella disperazione.

Il carattere buono, invece, farà appello con tanta sicu-
rezza al soccorso da parte degli altri, quanto lui stesso è 
consapevole della propria disponibilità a offrirlo. Infatti, 
il mondo degli altri è per il malvagio un non-Io, mentre 
per il buono è un ulteriore Io. Il magnanimo che perdo-
na il nemico e che ricambia il male con il bene è una 
persona sublime, degna della massima lode, perché ha 
saputo  riconoscere  il  proprio  stesso  essere  anche  là, 
dove veniva decisamente negato.

Se esaminiamo bene a fondo, ogni azione veramente 
buona e ogni aiuto completamente disinteressato, moti-
vati esclusivamente, in quanto tali, dal bisogno degli al-
tri, sono davvero qualcosa di misterioso, un misticismo 
pratico, poiché scaturisce dalla medesima intuizione che 
costituisce l’essenza di ogni misticismo, impossibile da 
spiegare compiutamente in nessun altro modo.

Che uno faccia anche solo un’elemosina, senza mini-
mamente mirare ad altro che alleviare il bisogno che op-
prime il prossimo, è un gesto possibile solo fintanto che 
uno intuisce di essere lui stesso colui che ora gli appare 
in quel penoso stato, quindi fintanto che uno riconosce il 
proprio essere anche in quel fenomeno estraneo.

Per  questo,  nel  precedente  paragrafo  ho definito  la 
compassione:  il  grande  mistero  dell’etica.  Chi  muore 
per  la propria patria  si  è  liberato dall’illusione che la 
propria esistenza sia limitata alla propria persona. Egli 
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estende il proprio essere a tutti i suoi compatrioti e con-
tinua a vivere in loro,  anche nelle future generazioni, 
per le quali egli si sacrifica. Così facendo egli considera 
la morte come un battito di ciglia, che tuttavia non inter-
rompe la visione complessiva.

Chi, invece, ha sempre considerato gli altri come un 
non-Io, ritenendo che in fondo solo la sua persona fosse 
veramente reale, considerando gli altri solo come fanta-
smi, riconoscendo loro solo un’esistenza relativa, a se-
conda del  fatto  di  assecondare o di  contrastare  i  suoi 
fini, facendo una incommensurabile differenza e ponen-
do un profondo fossato tra la sua persona e tutto il no-
n-Io, chi quindi è esistito esclusivamente per sé, con la 
morte vede affondare sé stesso, ogni realtà e il mondo 
intero.

Ma chi ha scorto in tutti gli altri - addirittura in ogni 
essere vivente - il proprio stesso essere, la cui esistenza 
è trascorsa assieme all’esistenza di ogni altro essere vi-
vente, con la morte perde solo una piccola parte della 
propria esistenza.  Egli  continua ad esistere negli altri, 
nei quali ha sempre riconosciuto e amato sé stesso, fa-
cendo così  svanire  l’illusione  che  separava la  propria 
coscienza da quella degli altri.

Da qui forse può sorgere -  se  non tutta,  almeno in 
gran parte - la differenza nel modo in cui persone parti-
colarmente buone, o prevalentemente malvagie, affron-
tano l’ora della morte.

In tutti i secoli questa semplice verità ha dovuto ar-
rossire di vergogna - pur senza colpa - poiché era consi-
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derata un paradosso. Ma la verità non può assumere l’at-
teggiamento  trionfante  dell’errore  universale,  e  allora 
guarda sospirando il suo divino protettore - il tempo - il 
quale le fa cenno che sarà proprio lei a vincere e a di-
ventare famosa. Ma il battito delle ali del tempo è tal-
mente grande e lento, che nel frattempo i suoi sostenito-
ri sono morti.

Mi rendo perfettamente conto del paradosso che que-
sta spiegazione metafisica del fondamento primordiale 
dell’etica deve rappresentare per le persone con una cul-
tura occidentale, abituate a ben altri fondamenti dell’eti-
ca. Tuttavia non posso tacere la verità.

A questo proposito, posso comprovare con una cita-
zione che questa metafisica dell’etica già da migliaia di 
anni costituiva la visione fondamentale della saggezza 
indiana, alla quale io mi riaggancio, come Copernico si 
è riagganciato al sistema cosmico dei Pitagorici, respin-
to da Aristotele e da Tolomeo. Nello Bhagavad Gita, in-
fatti, si dice:

“Chi percepisce la presenza in tutte le creature viventi  
di uno stesso sommo Signore, che non perisce quando  
quelle periscono, percepisce il vero. Dunque, vedendo  
presente ovunque il medesimo Signore, evita di fare del  
male a sé stesso per propria colpa: e in questo modo  
prende la via del cielo”.246

246 Bhagavad Gita [il canto del beato (dio Visnù)] (XIII, 27, 
28) secondo la versione latina di A. W. Schlegel (Bonn, 1823): 
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Mi debbo accontentare di fare questi accenni riguardo 
alla  metafisica  dell’etica,  sebbene rimanga da fare  un 
passo ancora più significativo nella metafisica. Ma que-
sto passo presuppone che anche nell’etica stessa si sia 
andati un passo avanti. Purtroppo così non è. In Europa 
il traguardo più alto dell’etica è rimasto confinato alla 
dottrina della giustizia e della virtù, e tutto quanto esce 
da questo ambito o è sconosciuto o non viene accettato. 
A questa necessaria omissione va quindi attribuito il fat-
to che il breve cenno, che abbiamo fatto riguardo alla 
metafisica dell’etica, non permette di scorgere neppure 
lontanamente la chiave di volta dell’intero edificio della 
metafisica, né il vero e proprio nesso della ‘divina com-
media’.

Ma questo non rientrava nel compito assegnato e nep-
pure nei miei piani.  Non si può dire tutto in una sola 
volta e non bisogna neppure dare una risposta a ciò che 
non è stato richiesto.

Mentre  si  cerca  di  promuovere  la  conoscenza  e  la 
comprensione umana, si percepisce costantemente la re-
sistenza  opposta  dalle  epoche  precedenti,  esattamente 
come quando si deve trascinare un carico che grava pe-
santemente al suolo e ostacola ogni sforzo. Eppure ci si 
può consolare con la certezza di avere non solo i pregiu-
dizi contro, ma anche la verità a favore, la quale, appena 

“Eundem in omnibus animantibus consistentem summum domi-
num, istis pereuntibus haud pereuntem qui cernit, is vere cernit.  
Eundem vero cernens ubique  praesentem dominum, non violat  
semet ipsum sua ipsius culpa: exinde pergit ad summum iter”.
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sarà raggiunta dal suo alleato - il tempo - sarà perfetta-
mente sicura della vittoria, se non oggi, certamente do-
mani.
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Giudizio della Società Reale Danese delle Scienze

Quaestionem anno 1837 propositam, ‘utrum philoso-
phiae moralis fons et fundamentum in idea moralitatis,  
quae immediate conscientia contineatur, et  ceteris no-
tionibus fundamentalibus, quae ex illa prodeant, expli-
candis quaerenda sint, an in alio cognoscendi principio,  
unus tantum scriptor explicare conatus est, cujus com-
mentationem,  germanico  sermone  compositam  et  his  
verbis  notatam:  ‘Moral  predigen ist  leicht,  Moral  be-
gründen ist schwer’, praemio dignam judicare nequivi-
mus.

Omisso enim eo, quod potissimum postulabatur, hoc  
expeti putavit, ut principium aliquod ethicae conderetur,  
itaque eam partem commentationis suae, in qua princi-
pii ethicae a se propositi et metaphysicae suae nexum  
exponit, appendicis loco habuit, in qua plus quam po-
stulatum esset praestaret, quum tamen ipsum thema eju-
smodi  disputationem  flagitaret,  in  qua vel  praecipuo  
loco metaphysicae et ethicae nexus consideraretur.

Quod autem scriptor in sympathia fundamentum ethi-
cae constituere conatus est, neque ipsa disserendi forma 
nobis satisfecit, neque reapse, hoc fundamentum suffice-
re, evicit; quin ipse contra esse confiteri coactus est.

Neque reticendum videtur,  plures recentioris aetatis  
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summos philosophos tam indecenter commemorari,  ut  
justam et gravem offensionem habeat.

Traduzione

Il tema proposto nel 1837: «L’origine e il fondamento 
della filosofia morale devono essere ricercati in un’idea 
di moralità che sia naturalmente radicata nella coscien-
za, e in altri principi fondamentali che derivano da que-
sta idea, oppure in un diverso elemento di conoscenza?» 
è stato affrontato da un solo concorrente.

Il suo scritto, composto in tedesco e contraddistinto 
dal seguente motto: “Predicare la morale è facile; fon-
dare la morale è247 difficile”, è a nostro giudizio immeri-
tevole del premio.

L’estensore infatti, trascurando l’essenza del proble-
ma, ha ritenuto che gli venisse richiesto di individuare 
un fondamento della morale, quale che sia.  Di conse-
guenza,  quella sezione del  suo scritto in cui  spiega il 
nesso tra il principio etico da lui definito e la sua metafi-
sica, è relegata a rango di appendice, quasi superflua ri-
spetto al tema proposto. Invece, proprio questo era ri-
chiesto dal tema, ossia una discussione in particolare sul 
rapporto tra metafisica e etica. 

247 Di proprio pugno l’Accademia ha aggiunto questo secon-
do  ‘è’,  per  offrire  una  ulteriore  prova  dell’insegnamento  del 
LONGINUS (De sublime, 39), ossia che è possibile distruggere l’in-
tero vigore di una frase con l’aggiungere o con il togliere una sola 
sillaba.
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Dal momento poi che l’estensore ha tentato di indivi-
duare il fondamento dell’etica nella compassione, il suo 
lavoro risulta insoddisfacente non solo sul piano forma-
le, ma anche su quello sostanziale. Tale fondamento in-
fatti non basta, come egli stesso è costretto a riconosce-
re.

Non si deve tacere, infine, che  molti sommi filosofi 
della nostra epoca sono trattati con un disprezzo che si 
traduce in offesa aperta e grave.
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Cronologia

della vita e

delle opere di

Arthur Schopenhauer

1788 - Arthur Schopenhauer nasce il 22 febbraio a Dan-
zica.  Il  padre Heinrich è  un agiato commerciante.  La 
madre Johanna Henriette Trosiener diverrà più tardi una 
nota scrittrice di romanzi.
1793  -  In  seguito  all’annessione  della  città  libera  di 
Danzica alla Prussia, la famiglia Schopenhauer, fedele 
ai propri sentimenti liberali, si trasferisce ad Amburgo.
1797 - Arthur soggiorna per due anni a Le Havre, a casa 
di un amico d’affari del padre, dove impara il francese e 
i primi rudimenti di latino.
1799 - Ritorna ad Amburgo e compie studi a indirizzo 
prevalentemente commerciale. Ma questi non lo soddi-
sfano e vorrebbe frequentare il ginnasio. Il padre si op-
pone e in alternativa al ginnasio gli propone un lungo 
soggiorno all'estero.
1803/04 - Gli Schopenhauer sono in viaggio per l’Euro-

534



pa: Inghilterra (dove il giovane Arthur soggiorna qual-
che tempo a Wimbledon e ha così modo di approfondire 
la conoscenza della lingua e della letteratura inglese) poi 
Olanda, Belgio, Francia, Svizzera, Austria.
1805 -  Ad Amburgo inizia  l’apprendistato  presso  una 
ditta di commercio. Il 20 aprile, incidente mortale (sui-
cidio?) del padre.
1806 - La madre e la sorella si trasferiscono a Weimar. 
Qui Johanna Schopenhauer apre un salotto letterario che 
avrà tra i suoi ospiti le più illustri personalità del tempo, 
tra i quali anche Goethe. Arthur rimane ad Amburgo, in 
dubbio  tra  proseguire  l’apprendistato  commerciale  o 
coltivare i suoi interessi intellettuali.
1807/09 - Decide per la cultura umanistica. Frequenta il 
ginnasio a Gotha e poi a Weimar, dedicandosi soprattut-
to all’antichità classica. A ventuno anni,  maggiorenne, 
riceve il suo terzo dell’eredità paterna. Grazie a questa 
eredità, può vivere di rendita e dedicarsi completamente 
allo studio e alla ricerca.
1809/11 - Ultimato in soli  due anni il  ginnasio,  entra 
nella  facoltà  di  medicina  dell’università  di  Gottinga, 
dove si dedica a diversi studi scientifici (fisiologia, ana-
tomia, matematica, fisica, chimica). Parallelamente se-
gue anche le lezioni di psicologia e di metafisica di G.E. 
Schulze, che frequenta con tale entusiasmo, da abbando-
nare la facoltà di medicina e passare a filosofia. Si im-
merge soprattutto nello studio di Platone e di Kant.
1811/13 -  Si  trasferisce  all’università  di  Berlino dove 
prosegue gli studi in filosofia. Segue le lezioni di Fichte 
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(che in quel tempo gode fama di grande pensatore) e ne 
studia accuratamente il pensiero filosofico, ma proprio 
per questo finisce con il disprezzarlo. 
1813/14 - Breve soggiorno in Weimar. Si trasferisce poi 
a Rudolstadt, dove redige la dissertazione su “La qua-
druplice radice del principio di ragione sufficiente”. Con 
questa tesi, il 18 ottobre 1813 riceve la laurea di filoso-
fia nell’università di Jena. A fine anno la pubblica e ri-
torna a Weimar, dove ha modo di incontrarsi più volte 
con Goethe, per il quale nutre la massima ammirazione. 
1814/18 - Si trasferisce a Dresda. Frequenta gli ambienti 
letterari e si dedica a molteplici studi. Nel 1815 scrive 
“La vista e i colori”, pubblicato nel 1816. Nel 1816 co-
mincia la stesura della sua opera principale: “Il mondo 
come volontà e rappresentazione”. Il libro viene com-
pletato nel 1818 e pubblicato dall’editore Brockhaus, ot-
tenendo però un fiasco commerciale.
1818/19 - Viaggio in Italia: Venezia, Roma, Napoli, Pae-
stum, Milano, durante il quale scrive il “Diario di viag-
gio”, pubblicato postumo. Nel giugno 1819 a Milano ri-
ceve la notizia del fallimento della banca Muhl di Dan-
zica, presso la quale era depositato parte del suo patri-
monio. 
1820 - Le prospettive economiche divenute incerte lo 
inducono a cercare un lavoro come libero docente. Sce-
glie  proprio l’università  di  Berlino,  dove ‘imperversa’ 
Hegel. Durante il primo semestre ha un pubblico esiguo. 
In seguito rinnova spesso il tentativo di tenere lezione in 
concomitanza con quelle di Hegel (disprezzato ancora 

536



più di Fichte) ma le sue lezioni vengono disertate.
1821 - Dopo lunghe trattative, riesce a recuperare dalla 
banca Muhl buona parte del suo patrimonio.
1822  -  Secondo  viaggio  in  Italia:  Milano,  Firenze  e 
Trento. Scrive il “Taccuino” di viaggio.
1823/24 -  Ritorno in Germania.  Rimane per quasi  un 
anno a Monaco, poi a Dresda. Le condizioni di salute 
non sono le migliori.
1825/31- Di nuovo a Berlino, dove tenta di riprendere la 
carriera  universitaria,  ma  continua  a  essere  ignorato. 
Traduce lo “Oracolo manuale e arte di prudenza” di Bal-
tasar Gracian, pubblicato postumo. Progetti di matrimo-
nio, fatti e rigettati. Nell’agosto 1831 abbandona Berli-
no a causa di una epidemia di colera (che avrà tra le sue 
vittime anche Hegel). Passa l’inverno a Francoforte.
1832/33 - Dopo la permanenza di un anno a Mannheim, 
prende definitivamente residenza a Francoforte.
1835/36 - Stesura e pubblicazione de “La volontà nella 
natura”, una “esposizione delle conferme che la filoso-
fia dell’autore ha ricevuto da parte delle scienze empi-
riche”.
1838/41 - Scrive il “Trattato sulla libertà di volere”, pre-
miato  nel  1939  dalla  Regia  Società  Norvegese  delle 
Scienze. È il primo riconoscimento ufficiale. Scrive poi 
il “Trattato sul Fondamento della morale”, non premiato 
nel 1840 dalla Regia Società Danese delle Scienze. Nel 
1841 pubblica entrambi i trattati con il titolo “I due pro-
blemi fondamentali dell’etica”.
1843/44 - Redazione del secondo volume de “Il mondo 

537



come volontà e rappresentazione”,  a commento e svi-
luppo dei temi già trattati nel primo volume (1819). I 
due volumi riuniti vengono pubblicati (senza onorario) 
in  seconda  edizione  dall’editore  Brockhaus.  L’acco-
glienza è, come al solito, fredda: il libro non si vende. 
1847 - Seconda e rivista edizione de “La quadruplice ra-
dice del principio di ragione sufficiente”.
1851 - Pubblica, a Berlino, i “Parerga e Paralipomena” 
(una raccolta di saggi il cui titolo significa ‘cose margi-
nali, trascurabili’) l’opera alla quale lavora dal 1845. Ar-
riva finalmente il successo. I riconoscimenti gli giungo-
no soprattutto dall’estero.
1854 - Esce a Francoforte la seconda edizione di “La 
volontà nella natura”. 
1858 - Schopenhauer compie settant’anni. La sua vita è, 
come al solito, molto ritirata: lunghe passeggiate solita-
rie con il cane, pranzo in un ristorante inglese, lavoro e 
letture. Legge regolarmente il Times e riviste letterarie, 
francesi,  inglesi  e  tedesche.  In  questo  periodo  scopre 
Leopardi, immergendosi “con molto diletto” nella lettu-
ra delle “Operette morali” e dei “Pensieri”.
1859 - In seguito al successo destato, anche la seconda 
edizione della sua opera principale è ormai esaurita. Ter-
za edizione de “Il mondo come volontà e rappresenta-
zione”.
1860 - Nel mese di aprile si manifestano problemi di sa-
lute (difficoltà  respiratorie e tachicardia).  All’inizio di 
settembre si ammala di polmonite. Il 21 settembre muo-
re. Viene seppellito nel cimitero di Francoforte alla pre-
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senza di pochi fedelissimi. Sulla pietra tombale non vi 
sono epigrafi, ma solo il nome: Arthur Schopenhauer.
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Breve biografia del traduttore

Dopo la laurea in fisica teorica presso la Università di 
Milano, Paolo Malberti ha lavorato nel campo dell’elet-
tronica dei semiconduttori negli anni ’70 in Italia, negli 
anni ’80 in Brasile, negli anni ’90 al Politecnico di Zuri-
go, e dal 2001 in una industria optoelettronica a Zurigo.
Traduzioni: 

La bontà di Dio e il male del mondo. Il problema  
della teodicea, di Gerhard Streminger (Effeelle Editori, 
2006).

I due  problemi fondamentali dell’etica  di Arthur 
Schopenhauer (Effeelle Editori, 2007).

Guida alla felicità di Arthur Schopenhauer (Ef-
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feelle Editori, 2008).
Il buon Dio non esiste di Gerhard Streminger 

(Aracne, 2009).
Cos’è la verità di Arthur Schopenhauer (Aracne, 

2011).
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