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PARTE PRIMA: DAL RINASCIMENTO A HUME.



CAPITOLO 1: CARATTERISTICHE GENERALI

Il periodo storico comunemente detto «moderno » ha un orientamento intellettuale
che differisce per molti versi dal periodo medioevale. Due sono le differenze
fondamentali: la diminuita autorita della Chiesa e l'accresciuta autorita della scienza.
A queste due ne sono legate altre. La cultura moderna & piu laica che clericale. Gli
Stati si sostituiscono sempre piu alla Chiesa come autorita centrali che controllano la
cultura. Il governo delle nazioni &, al principio, soprattutto nelle mani del re; poi,
come nell’antica Grecia, i re vengono via via soppiantati da democrazie o da tirannidi.
Il potere e le funzioni dello Stato nazionale crescono rapidamente nel corso dell’intero
periodo (a parte qualche piccola fluttuazione); ma per lo piu gli Stati hanno
un’influenza minore, sulle idee dei filosofi, di quella che ebbe la Chiesa nel Medioevo.
L'aristocrazia feudale, che al nord delle Alpi era riuscita, fino al 15esimo secolo, a
conservare la propria autorita contro quella del governo centrale, perde prima la sua
importanza politica e poi quella economica. & sostituita dal re, alleato ai ricchi
mercanti: e questi si dividono il potere in diverse proporzioni nei vari paesi. Esiste una
tendenza tra i ricchi mercanti a farsi assorbire nell‘aristocrazia. Dal tempo delle
rivoluzioni francese e americana in poi, la democrazia, in senso moderno, diviene
un’‘importante forza politica. Il socialismo, che si oppone alla democrazia basata sulla
proprieta privata, raggiunge per la prima volta il potere governativo nel 1917. Queste
forme di governo, pero, nel diffondersi, devono evidentemente portare con sé una
nuova forma di cultura; la cultura di cui ci occuperemo € per lo piu « liberale », vale a
dire piu intrinsecamente legata al commercio. Ci sono importanti eccezioni, specie in
Germania: Fichte ed Hegel, tanto per fare due esempi, rappresentano una prospettiva
filosofica del tutto indipendente dal commercio. E tali eccezioni non sono peculiari
della loro epoca. Il rifiuto dell’autorita ecclesiastica, che e la caratteristica negativa
dell’evo moderno, ha origini anteriori alla caratteristica positiva, che & l'accettazione
dell’autorita scientifica. Nel Rinascimento italiano, la scienza ebbe una parte assai
limitata; I'opposizione alla Chiesa, nel pensiero degli uomini del tempo, era legata al
sentimento dell’antichita, e guardava quindi ancora al passato, ma a un passato piu
remoto di quello del primo periodo della Chiesa e del Medioevo. Il primo serio attacco
della scienza fu la pubblicazione della teoria copernicana nel 1543; ma questa teoria
non ebbe risonanze, finché non fu ripresa e portata innanzi da Keplero e da Galileo
nel 17esimo secolo. Comincio allora la lunga lotta tra la scienza e il dogma, nella
quale i tradizionalisti combatterono una battaglia gia perduta in partenza contro la
nuova cultura.

L'autorita della scienza, che & riconosciuta dalla maggior parte dei filosofi dell’epoca
moderna, € cosa assai diversa dell’autorita della Chiesa, dato che & razionale e non
dogmatica. Non c’e alcuna sanzione per chi la respinge; nessun calcolo prudenziale
influisce su chi I'accetta. Prevale unicamente per il suo intrinseco appello alla ragione.
e, per di piu, un’‘autorita limitata e parziale; non afferma, come il corpo dei dogmi
cattolici, un sistema completo, che investe la moralita umana, le speranze umane, e
la storia passata e futura dell’'universo. Si pronuncia soltanto su cido che, ad un
determinato momento, risulta scientificamente accertato, e che & una piccola isola in
un oceano d’ignoranza. C’é€ poi un’altra differenza dall’autorita ecclesiastica, la quale
dichiara le proprie affermazioni assolutamente certe ed inalterabili in eterno: le
affermazioni della scienza procedono per tentativi, sulla base della probabilita, e sono
sempre considerate passibili di modificazione. Tutto cid da origine a una forma
mentis assai diversa da quella dei dogmatici medioevali.

Ho parlato finora della scienza teoretica, che € un tentativo di comprendere il mondo.
La scienza pratica, che € un tentativo di mutarlo, ha avuto fin dal principio la sua
importanza, e I'ha continuamente accresciuta, fino a sostituire quasi del tutto, nella



riflessione, la scienza teoretica. Dell'importanza pratica della scienza ci si accorse per
la prima volta in rapporto alla guerra; Galileo e Leonardo ottennero impieghi di
governo per le loro ricerche dirette a migliorare l'artiglieria e I'arte delle fortificazioni.
Da allora in poi, la parte avuta nella guerra dall'uomo di scienza € rapidamente
aumentata. Inizid piu tardi, invece, il suo contributo allo sviluppo della produzione
meccanica, e all’abituare le popolazioni all’'uso prima del vapore e poi dell’elettricita;
tutto questo, anzi, non comincid ad avere importanti effetti politici che verso la fine
del 19esimo secolo. Il trionfo della scienza fu dovuto principalmente alla sua utilita
pratica, e il tentativo di scindere questo aspetto da quello teorico ha reso la scienza
sempre piu tecnica, e le ha tolto sempre piu il carattere di dottrina intorno alla natura
del mondo. La penetrazione di questo modo di vedere tra i filosofi & cosa molto
recente.

L'emancipazione dall'autorita della Chiesa accrebbe I'individualismo, spinto fino
all'anarchia. La riflessione intellettuale, morale e politica era legata, per gli uomini
rinascimentali, alla filosofia scolastica e al governo ecclesiastico. La logica aristotelica
degli scolastici era, si, ristretta, ma richiedeva almeno una certa precisione di
pensiero. Quando questa scuola logica passd di moda, non le successe, al principio,
niente di meglio di una eclettica imitazione dei modelli antichi. Fino al 17esimo secolo
non ci fu nulla d'importante in filosofia. Nell'Italia del 15esimo secolo l’anarchia
morale e politica era impressionante, e dette origine alle dottrine di Machiavelli. Allo
stesso tempo, la liberazione da tutti i preconcetti mentali cred un sorprendente
spiegamento di geni in arte e in letteratura. Una simile societa & inevitabilmente
instabile. La Riforma e la Controriforma, insieme all’assoggettamento dell’Italia da
parte della Spagna, posero fine a cid che di buono e di cattivo era nel Rinascimento
italiano. Quando il movimento si diffuse a nord delle Alpi, non aveva piu il suo
carattere anarchico. La filosofia moderna, per0 ha conservato in generale una
tendenza soggettivistica e individualistica. Questa € molto pronunciata in Cartesio,
che costruisce tutta la conoscenza sulla certezza della propria esistenza, e accetta la
chiarezza e la distinzione (entrambi fatti soggettivi) come criteri per la verita. Non &
preminente in Spinoza, ma riappare nelle « monadi senza finestre » di Leibniz. Locke,
la cui attitudine & totalmente obiettiva, & costretto, pur riluttante, ad accettare la
dottrina soggettiva, secondo la quale la conoscenza & nell’accordo o nel disaccordo
delle idee: un punto di vista cosi repulsivo per lui, ch’egli ne evade spesso con
violente incongruenze. Berkeley, dopo aver negato |'esistenza della materia, si salva
da un completo soggettivismo solo per mezzo di una concezione di Dio che la maggior
parte dei filosofi successivi ha considerato illegittima. In Hume, la filosofia empiristica
culminod in uno scetticismo che nessuno poteva né rifiutare né accettare. Kant e Fichte
furono soggettivisti, sia per attitudine che nelle loro dottrine; Hegel se ne salvo
attraverso l'influenza di Spinoza. Rousseau e il movimento romantico estesero il
soggettivismo dalla teoria della conoscenza all’etica e alla politica, e finirono, com‘era
logico, in una completa anarchia simile a quella di Bakunin. Questo estremo
soggettivismo € una forma di pazzia.

Intanto la scienza e la tecnica stavano facendo penetrare tra gli uomini pratici una
mentalita del tutto diversa da quella che si poteva trovare tra i filosofi teoretici. La
tecnica conferiva un senso di potenza: I'uomo € ora alla merce di cido che lo circonda
molto meno di quanto non lo fosse prima. Ma la potenza donata dalla tecnica &
sociale, non individuale; un individuo medio, naufrago in un’isola deserta, poteva
arrangiarsi nel 17esimo secolo anche meglio di adesso. La tecnica scientifica richiede
la ccoperazione d'un gran numero di individui organizzati sotto un’unica direzione. La
sua tendenza, quindi, € contro I'anarchia e anche contro l'individualismo, dato che
richiede una ben intessuta struttura sociale. Al contrario della religione, € indifferente
dal punto di vista etico: assicura agli uomini che essi possono compiere delle



meraviglie, ma non dice loro quali meraviglie debbano compiere. In questo &
incompleta. In pratica, gli scopi cui tendera il genio scientifico dipendono in gran parte
dal caso. Gli uomini che sono alla testa delle vaste organizzazioni di cui la tecnica
scientifica ha bisogno possono, entro certi limiti, volgerla in questa o in quella
direzione, come preferiscono. La spinta al potere ha cosi un fine che non ebbe mai
prima. Le filosofie che si sono ispirate alla tecnica scientifica sono filosofie della
potenza, e tendono a considerare tutto cid che non € umano come mero materiale
greggio. Gli scopi non vengono piu presi in considerazione; si valuta soltanto la
genialita del procedimento. Anche questa € una forma di pazzia. &, ai nostri giorni, la
forma piu pericolosa, e contro di essa occorre che una sana filosofia produca un
antidoto. Il mondo antico pose fine all’anarchia con I'Impero romano, ma |I'Impero
romano era un fatto concreto, non una idea. Il mondo cattolico cerco di por fine
all’anarchia con la Chiesa, che era un’idea, ma non fu mai adeguatamente realizzata
nei fatti. Né la soluzione antica né quella medioevale erano soddisfacenti: I'una perché
non poteva essere idealizzata, |'altra perché non poteva essere inverata. Il mondo
moderno, oggi come oggi, sembra muoversi verso una soluzione simile a quella
dell’antichita: un ordine sociale imposto con la forza, rappresentante la volonta d’un
potente piuttosto che le speranze dell'uomo comune. Il problema d’un durevole e
soddisfacente ordine sociale pud esser risolto solo accoppiando la solidita dell'Impero
romano all’idealismo della Citta di Dio di Sant’Agostino. Per raggiungere ci0 sara
necessaria una nuova filosofia.



CAPITOLO 2: IL RINASCIMENTO ITALIANO

La mentalita moderna, opposta a quella medioevale, nacque in Italia con il movimento
che si chiamo Rinascimento. Al principio solo pochi individui, in particolare Petrarca,
avevano questa mentalita, ma nel corso del 15esimo secolo, essa si diffuse alla
grande maggioranza degli italiani colti, sia laici che chierici. Sotto certi aspetti, gli
italiani del Rinascimento non avevano, ad eccezione di Leonardo e di pochi altri, il
rispetto per la scienza che ha caratterizzato i piu importanti innovatori dal 17esimo
secolo in poi; a questa deficienza va collegata la loro assai parziale emancipazione
dalla superstizione, specie dalla astrologia. Molti di loro avevano ancora quella
riverenza per l'autorita che avevano avuto i filosofi medioevali, ma sostituivano
I'autorita degli antichi all’autorita della Chiesa. Questo era, s‘intende, un passo verso
I'emancipazione, dato che gli antichi discordano |'uno dall’altro, ed era necessario
l'intervento del giudizio individuale per decidere chi bisognasse seguire. Ma pochissimi
italiani del 15esimo secolo avrebbero osato sostenere un’‘opinione per la quale non si
potesse trovare un appoggio autorevole o nell’antichita o nell'insegnamento della
Chiesa. Per capire il Rinascimento, & necessario prima dare un breve sguardo alle
condizioni politiche dell’Italia. Dopo la morte di Federico secondo nel 1250, I'Italia fu
per lo piu libera da influenze straniere, fino a che il re di Francia Carlo ottavo invase il
paese nel 1494. C'erano in Italia cinque Stati importanti: Milano, Venezia, Firenze, lo
Stato pontificio e Napoli. Oltre a questi, c’era un certo numero di piccoli principati, che
volta a volta si alleavano o venivano assoggettati da qualcuno degli Stati maggiori.
Fino al 1378 Genova rivaleggio con Venezia nel commercio e nella potenza navale, ma
dopo tale data Genova rimase soggetta alla sovranita milanese.

Milano, che guidd la resistenza contro il feudalesimo nel 12esimo e 13esimo secolo,
cadde, dopo la sconfitta definitiva degli Hohenstaufen, sotto il dominio dei Visconti,
un‘audace famiglia la cui potenza era di tipo plutocratico, ma feudale. Governarono
per centosettanta anni, dal 1277 al 1447, poi, dopo tre anni durante i quali fu
restaurato il governo repubblicano, una nuova famiglia, quella degli Sforza, legata ai
Visconti, prese il governo, col titolo di Duchi di Milano. Dal 1494 al 1535 Milano fu un
campo di battaglia tra i Francesi e gli Spagnoli; gli Sforza si allearono a volte con gli
uni a volte con gli altri. Durante questo periodo andarono talvolta in esilio, talaltra
furono messi sotto controllo. Infine, nel 1535, Milano fu annessa dall‘imperatore Carlo
quinto. La Repubblica di Venezia resto ai margini della vita politica italiana, specie nei
primi secoli della sua grandezza. Non era mai stata conquistata dai barbari, e ai suoi
inizi si considerava soggetta agli imperatori d’Oriente. Questa tradizione, assieme al
fatto che i suoi commerci erano legati all’'Oriente, dond a Venezia una certa
indipendenza da Roma, indipendenza che durava ancora al tempo del Concilio di
Trento (1545), del quale il veneziano Paolo Sarpi lascid una storia d’intonazione
nettamente antipapale. Abbiamo visto come, al tempo della quarta crociata, Venezia
insistesse per la conquista di Costantinopoli. Questo accrebbe il commercio veneziano
che, viceversa, ebbe a soffrire per la conquista di Costantinopoli da parte dei turchi
nel 1453. Per varie ragioni, legate in parte alle necessita degli approvvigionamenti, i
veneziani trovarono necessario, nel corso del 14esimo e 15esimo secolo, conquistarsi
un considerevole territorio sulla terraferma italiana; cio fece sorgere delle inimicizie, e
porto infine nel 1509 alla formazione della Lega di Cambrai, alleanza di potenti Stati
che riusci a sconfiggere Venezia. Sarebbe stato possibile rimediare a questo rovescio,
ma non alla scoperta compiuta da Vasco de Gama della rotta del Capo verso |I'India
(1497-1498). Questo, aggiunto alla potenza turca, rovind Venezia, la quale, tuttavia,
sopravvivera fino a quando sara privata dell'indipendenza da Napoleone.
L'ordinamento costituzionale di Venezia, che originariamente era stato democratico, lo
divenne sempre meno, e, dopo il 1297, si ridusse ad una ristretta oligarchia. La base
del potere politico era il Maggior Consiglio: farne parte, dopo il 1297, divenne un



diritto ereditario, limitato alle principali famiglie. II potere esecutivo spettava al
consiglio dei Dieci, eletto dal Maggior Consiglio. Il Doge, capo dello Stato, era eletto a
vita; i suoi poteri nhominali erano ristrettissimi, ma in pratica il suo intervento era in
genere decisivo. La diplomazia veneziana era considerata eccezionalmente abile, e i
rapporti degli ambasciatori veneziani erano assai acuti. Da Ranke in poi, gli storici
hanno usato questi rapporti come alcune tra le migliori fonti d’'informazione per gli
avvenimenti del tempo.

Firenze era la piu civile citta del mondo, e il centro principale del Rinascimento. Quasi
tutti i grandi nomi della letteratura, nonché i primi grandi nomi dell’arte e alcuni dei
posteriori, sono legati a Firenze; per ora ci occuperemo pero della politica piuttosto
che della cultura. Nel 13esimo secolo c’erano tre classi in conflitto a Firenze: i nobili, i
ricchi mercanti, e il popolo minuto. I nobili, per lo piu, erano ghibellini, le altre due
classi erano guelfe. I ghibellini, alla fine, furono sconfitti nel 1266, e durante il
14esimo secolo il partito del popolo minuto ebbe la meglio sui ricchi mercanti. Il
conflitto perd non dette origine a una stabile democrazia, bensi al graduale affermarsi
di quella che i Greci avrebbero chiamato una « tirannide ». La famiglia Medici, che fini
col porsi alla testa del governo di Firenze, comincid come gruppo influente di parte
democratica. Cosimo de’ Medici (1389-1464), il primo della famiglia ad acquistare una
notevole preminenza, non aveva ancora alcuna posizione ufficiale; il suo potere
dipendeva dall’abilita nel manipolare le elezioni. Era astuto, conciliante quand’era
possibile, spietato quand’era necessario. Gli successe, dopo un breve intervallo, suo
nipote Lorenzo il Magnifico, che tenne il potere dal 1469 fino alla sua morte nel 1492.
Questi uomini dovevano entrambi la loro posizione alla ricchezza che avevano
raggiunto, col commercio in primo luogo, ma anche con lo sfruttamento delle miniere
e con altre industrie. Capirono come arricchire Firenze e se stessi, e con loro la citta
prosperd. Il figlio di Lorenzo, Piero, non aveva le qualita del padre, e fu cacciato nel
1494, Seguirono poi i quattro anni in cui predomino il Savonarola, quando una sorta
di risveglio puritano volse gli uomini contro i divertimenti e il lusso, contro la liberta di
pensiero, e verso la pieta religiosa che si diceva avesse caratterizzato le eta piu
semplici. Infine perd, soprattutto per ragioni politiche, i nemici del Savonarola
trionfarono, egli fu giustiziato e il suo corpo fu bruciato (1498). La repubblica,
democratica nelle intenzioni ma plutocratica dl fatto, sopravvisse fino al 1512, quando
avvenne la restaurazione medicea. Un figlio di Lorenzo, che era diventato cardinale a
quattordici anni, fu eletto papa nel 1513, e prese il nome di Leone decimo. I Medici,
col titolo di Granduchi di Toscana, governarono Firenze fino al 1737; ma intanto
Firenze, come il resto d’Italia, era divenuta povera e priva dimportanza. Il potere
temporale del papa, che doveva la sua origine a Pipino e alla falsa Donazione di
Costantino, aumentd grandemente durante il Rinascimento; ma i metodi impiegati dai
papi a tal fine privarono il papato d’ogni autorita spirituale. II movimento conciliare,
che fini battuto nel conflitto tra il Concilio di Basilea e il papa Eugenio quarto (1431-
1447), rappresentava l’elemento piu serio esistente nella Chiesa; cid ch’era forse
anche piu importante, rappresentava |'opinione ecclesiastica a nord delle Alpi. La
vittoria dei papi fu la vittoria dell’Italia, e (in grado minore) della Spagna. La civilta
italiana, nella seconda meta del 15esimo secolo, era totalmente diversa da quella dei
paesi settentrionali, che rimanevano medioevali. Gli italiani erano all’avanguardia nel
campo della cultura, ma non in quello della morale e della religione; anche nelle menti
degli ecclesiastici, le eleganze della latinita servivano a coprire una moltitudine di
peccati. Niccold quinto (1447-1455), il primo papa umanista, affido incarichi pontifici
a studiosi la cui cultura egli rispettava, prescindendo da ogni altra considerazione;

Lorenzo Valla, un epicureo, I'uomo che aveva dimostrato come la Donazione di
Costantino fosse una mistificazione, che aveva ridicolizzato lo stile della Vulgata ed
accusato Sant’Agostino di eresia, fu nominato segretario apostolico. Questa politica



d'incoraggiamento all'umanesimo piuttosto che alla pieta e all'ortodossia, continuo
fino al sacco di Roma del 1527. Incoraggiare 'umanesimo, per quanto scandalizzasse
il severo Settentrione, potrebbe, dal nostro punto di vista, considerarsi una virtu; ma
la politica bellicosa e la vita immorale di taluni papi non si possono difendere da alcun
punto di vista, se non da quello del puro calcolo politico. Alessandro sesto (1492-
1503) dedico il suo pontificato allinnalzamento di se stesso e a quello della sua
famiglia.

Aveva due figli, il duca di Gandia e Cesare Borgia, tra i quali preferiva nettamente il
primo. Il duca, pero, fu ucciso, probabilmente da suo fratello: le ambizioni dinastiche
del papa dovettero quindi concentrarsi su Cesare. Insieme conquistarono la Romagna
ed Ancona, che avrebbero dovuto costituire un principato per Cesare; ma quando il
papa mori, Cesare era malatissimo, e cosi non poté agire prontamente. Di
conseguenza, le loro conquiste furono assegnate al patrimonio di San Pietro. La
malvagita di questi due uomini divenne presto leggendaria, ed é difficile distinguere la
verita dalle invenzioni, intorno agli innumerevoli delitti di cui sono accusati. Non puo
esserci dubbio, perd, ch’essi abbiano spinto l'arte della perfidia a un livello mai
raggiunto prima. Giulio secondo (1503-1513), che successe ad Alessandro sesto, non
fu notevole per pieta, ma dette minori occasioni di scandalo del suo predecessore.
Continud l'opera di ampliamento del dominio pontificio; come soldato ebbe qualche
merito, ma non come capo della Chiesa cristiana. La Riforma, che comincio sotto il
suo successore Leone decimo (1513-1521), fu il risultato naturale della politica
pagana dei papi del Rinascimento. L’estremita meridionale dell’Italia era occupata dal
Regno di Napoli, al quale fu quasi sempre unita la Sicilia. Napoli e la Sicilia erano
state il regno personale dell'imperatore Federico secondo; questi vi aveva introdotto
una monarchia assoluta, di modello maomettano, illuminata ma dispotica, che non
concedeva alcun potere alla nobilta feudale. Dopo la sua morte (1250), Napoli e la
Sicilia andarono al suo figlio naturale Manfredi, il quale pero ereditd su di sé
Iimplacabile ostilita della Chiesa, e fu scacciato dai francesi nel 1266. I francesi a loro
volta si resero impopolari e furono massacrati nei « Vespri siciliani» (1282), dopo di
che il regno passo a Pietro terzo d’Aragona e ai suoi eredi. Dopo varie complicazioni,
che portarono anche alla temporanea separazione di Napoli dalla Sicilia, queste
vennero riunite nel 1442 sotto Alfonso il Maghanimo, notevole protettore delle lettere.
Dal 1495 in poi, tre re francesi tentarono di conquistare Napoli, ma infine il regno
rimase a Ferdinando d’Aragona (1502). I re di Francia Carlo ottavo, Luigi 12esimo e
Francesco primo, avevano tutti delle aspirazioni, non molto legittime, su Milano e
Napoli; tutti e tre invasero I'Italia ottenendo un successo temporaneo, ma infine
furono tutti sopraffatti dagli spagnoli. La vittoria della Spagna e della Controriforma
pose fine al Rinascimento italiano. Poiché il papa Clemente settimo era un ostacolo
alla Controriforma, e, come Medici, amico della Francia, nel 1527 Carlo quinto fece
saccheggiare Roma da un esercito in gran parte protestante. Dopo di ci0o, i papi
ridivennero seriamente religiosi e il Rinascimento italiano volse alla fine. Il gioco delle
forze politiche in Italia era incredibilmente complesso. I principi minori, per lo piu
tiranni autoelettisi, si alleavano ora con I’'uno, ora con l'altro degli Stati piu grandi; se
facevano questo gioco poco abilmente venivano sterminati. Le guerre erano continue
ma, fino alla venuta dei francesi nel 1494, furono quasi incruente; i soldati erano
mercenari, desiderosi solo di ridurre al minimo i rischi del loro mestiere. Queste
guerre puramente italiane non ostacolarono molto i commerci, né impedirono al paese
d'accrescere la sua ricchezza. Molta politica, ma nessun saggio governo; e quando
venne la Francia, il paese si trovo praticamente privo di difesa. Le truppe francesi
scandalizzarono gli italiani perché uccidevano veramente i nemici in battaglia. Le
guerre che seguirono tra francesi e spagnoli erano guerre autentiche, che arrecavano
sofferenze e miseria. Ma gli Stati italiani continuarono ad intrigare gli uni contro gli



altri, invocando l'aiuto della Francia o della Spagna nelle loro dispute interne, senza
alcun sentimento d’unita nazionale. Infine, furono tutti spazzati via. Va detto che
I'Italia avrebbe perso inevitabilmente la sua importanza, a causa della scoperta
dell’America e della rotta del Capo verso Est; ma il collasso avrebbe potuto essere
meno catastrofico, e soprattutto meno distruttivo per cid che c’era di meglio nella
civilta italiana.

Il Rinascimento non fu un periodo di grandi progressi in filosofia, tuttavia creo alcune
condizioni che furono premesse essenziali per le grandiose conquiste del 17esimo
secolo. In primo luogo, ruppe il rigido sistema scolastico, che era diventato una specie
di camicia di forza intellettuale. Fece rivivere lo studio di Platone, e richiese quindi
almeno quel tanto d’indipendenza di pensiero indispensabile per scegliere tra lui e
Aristotele. Il Rinascimento fece si che entrambi fossero conosciuti di prima mano e in
modo genuino, liberi dalle glosse dei neoplatonici e dei commentatori arabi. Fatto piu
importante ancora, incoraggio I'uso di considerare l'attivita intellettuale come una
deliziosa avventura sociale, e non come una chiusa meditazione tendente alla
conservazione d'una determinata ortodossia.

La sostituzione di Platone all’Aristotele scolastico fu affrettata dal contatto con la
cultura bizantina. Gia al Concilio di Ferrara (1438), che formalmente riuni la Chiesa
orientale e occidentale, avvenne un dibattito in cui i bizantini sostennero la superiorita
di Platone su Aristotele. Gemisto Pletone, un ardente platonista greco di dubbia
ortodossia, fece molto per promuovere il platonismo in Italia; altrettanto fece
Bessarione, un greco che divenne poi cardinale. Cosimo e Lorenzo de’ Medici erano
entrambi inclini a Platone; Cosimo fondd e Lorenzo prosegui I’Accademia fiorentina,
dedita in gran parte allo studio di Platone. Cosimo mori mentre gli veniva letto uno
dei dialoghi di Platone. Gli umanisti del tempo, perd, erano troppo occupati
nell'imparare a conoscere |antichita per poter produrre qualcosa d’originale in
filosofia. Il Rinascimento non fu un movimento popolare; fu un movimento d‘un
piccolo numero di studiosi e d’artisti, incoraggiato da protettori liberali, specie i Medici
e i papi umanisti. Se non fosse stato per questi protettori, esso avrebbe avuto un
successo molto minore. Petrarca e Boccaccio, nel 14esimo secolo, appartennero
idealmente al Rinascimento, ma, a causa delle differenti condizioni politiche del
tempo, il loro influsso immediato fu inferiore a quello degli umanisti del 15esimo
secolo. ¢ difficile precisare in poche parole |'atteggiamento degli studiosi
rinascimentali verso la Chiesa. Alcuni erano notoriamente liberi pensatori, eppure
anche loro ricevevano di solito I'estrema unzione, e si rappacificavano con la Chiesa
allorché sentivano avvicinarsi la morte. Molti di loro erano colpiti dalla peversita dei
papi del tempo, e nondimeno erano lieti di essere al loro servizio. Lo storico
Guicciardini ebbe a scrivere nel 1529: (Guicciardini: Ricordi, 28 (Opere inedite,
volume 1). Citato anche dal Burckhardt, La civita del Rinascimento in Italia, parte 6,
capitolo 2).

« Io non so a chi dispiaccia piu che a me la ambizione, la avarizia e la mollizie dei
preti, si perché ognuno di questi vizii in sé & odioso, si perché ciascuno e tutti insieme
si convengon poco a chi fa professione di vita dipendente da Dio; e ancora perché
sono vizii si contrari, che non possono stare insieme se non in un subbietto molto
strano. Nondimeno il grado che ho avuto con piu Pontefici, m’ha necessitato a amare
per il particulare mio la grandezza loro; e se non fussi questo rispetto, avrei amato
Martino Lutero quanto me medesimo, non per liberarmi dalle leggi indotte dalla
religione cristiana nel modo che é& interpretata e intesa communemente, ma per
vedere ridurre questa caterva di scellerati a’ termini debiti, cioé a restare o senza vizii
0 senza autorita ». Tutto cid & piacevolmente sincero, e mostra chiaramente perché
gli umanisti non potessero dare inizio a una riforma. Per di piu, la maggior parte di
essi non vedeva vie di mezzo tra |'ortodossia e il libero pensiero; una posizione come



quella di Lutero era impossibile per loro, perché non possedevano piu la sensibilita
medioevale per le sottigliezze della teologia. Masuccio, dopo aver descritto la
perversita dei monaci, delle monache e dei frati, dice: « Loro degno ed eterno
gastigamento che sia altro da dire, che se non che Iddio possa presto distruggere il
Purgatorio, a tale che non potendo di elemosina vivere, andassero alla zappa, onde la
maggior parte dl loro hanno gia contratta la origine » (Masuccio Salernitano. Il
Novellino, novella 8 (edizione L. Settembrini, Napoli, 1874). Citato anche dal
Burckhardt, La civilta del Rinascimento in Italia, parte 4, capitolo 2.)

Ma non gli viene in mente, come a Lutero, di negare senz’altro il purgatorio, pur
conservando la maggior parte dei dogmi cattolici. La ricchezza di Roma dipendeva
solo in piccola parte dalle entrate provenienti dai domini papali; per lo piu, si trattava
d‘un tributo, ricavato dall'intero mondo cattolico, tramite un sistema teologico che
metteva nelle mani del papa le chiavi del paradiso. Un italiano che avesse realmente
posto in discussione questo sistema avrebbe rischiato di impoverire I'Italia, e di farle
perdere la sua posizione nel mondo occidentale. Di conseguenza |'eterodossia italiana,
nel Rinascimento, fu puramente intellettuale, e non portd a scismi né ad alcun
tentativo di creare un movimento popolare al di fuori della Chiesa. Sola eccezione, e
anch’essa assai parziale, fu Savonarola, il quale apparteneva spiritualmente al
Medioevo.

La maggior parte degli umanisti conservava le credenze superstiziose che avevano
trovato credito nell’antichita. Magia e stregoneria potevano essere condannabili, ma
non si pensava che fossero impossibili. Innocenzo ottavo, nel 1484, emise una bolla
contro la stregoneria, che dette luogo ad una terrificante persecuzione di streghe, in
Germania ed altrove. L'astrologia era particolarmente apprezzata dai liberi pensatori;
acquistd anzi un impulso che non aveva piu avuto fin dai tempi antichi. Il primo
effetto dell’emancipazione dalla Chiesa non fu quello di far pensare gli uomini
razionalmente, bensi di aprire le loro menti a tutte le antiche assurdita.

Dal punto di vista morale, il primo effetto dell’emancipazione fu altrettanto disastroso.
Le vecchie regole morali cessarono d’esser rispettate; la maggior parte dei sovrani
aveva acquistato la sua posizione col tradimento, e la mantenne con brutale crudelta.
Quando i cardinali venivano invitati al pranzo per l'incoronazione del papa, si
portavano il vino e i coppieri, per timore degli avvelenamenti. Burckhardt, opera
citata, parte 4, capitolo 1). Eccettuato Savonarola, e difficile che un italiano di quel
periodo rischiasse qualcosa per ragioni politiche. I guai della corruzione papale erano
evidenti, ma nulla fu fatto per porvi rimedio. La necessita d’una Italia unita era ovvia,
ma i sovrani erano incapaci di trovare l'‘accordo. Il pericolo d’'una dominazione
straniera era imminente, e tuttavia ogni principe italiano era pronto a invocare |'aiuto
di qualche potenza straniera, perfino dei turchi, in qualsiasi contrasto con un altro
principe italiano. Non riesco a trovare alcun delitto, fuorché la distruzione degli antichi
manoscritti, di cui gli uomini del Rinascimento non si siano frequentemente macchiati.

Al di fuori della sfera morale, il Rinascimento ebbe pero grandi meriti. In architettura,
pittura e poesia e rimasto insuperato. Produsse uomini sommi, come Leonardo,
Michelangelo e Machiavelli. Liberd gli uomini colti dalle strettoie della cultura
medioevale, e, pur essendo ancora schiavo di un’adorazione dell’antichita, rese
consapevoli gli studiosi del fatto che autorevoli pensatori avevano espresso, quasi su
ogni tema, opinioni molto diverse tra loro. Facendo rinascere la conoscenza del
mondo greco, cred un’atmosfera spirituale in cui fu di nuovo possibile rivaleggiare con
le conquiste elleniche, e in cui il genio individuale poteva fiorire con una liberta
sconosciuta sin dal tempo di Alessandro. Le condizioni politiche del Rinascimento
favorivano lo sviluppo individuale, ma erano instabili; I'instabilita e I'individualismo
erano strettamente connessi, come nell’antica Grecia. Uno stabile sistema sociale &



naturalmente necessario, ma d’altra parte ogni sistema stabile fin qui realizzato ha
impedito lo sviluppo di meriti eccezionali, artistici o intellettuali. Quanto sangue e
quanta anarchia gli uomini son pronti a sopportare, pur di compiere conquiste grandi
come quelle del Rinascimento? Nel passato, moltissimo; nel presente, molto meno.
Fino ad oggi non & stata trovata alcuna soluzione a questo problema, benché
I'organizzazione sociale vada diventando sempre piu progredita.



CAPITOLO 3: MACHIAVELLI

Il Rinascimento non produsse alcun importante filosofo teorico; produsse perd un
uomo di primissimo piano nella filosofia pratica: Niccold Machiavelli. L'uso & di
scandalizzarsene, e indubbiamente a volte Machiavelli & scandaloso. Ma molti altri
sarebbero come lui, se come lui evitassero lI'impostura. La sua filosofia politica e
scientifica ed empirica, basata sulla sua esperienza, tesa a trovare i mezzi adatti per
determinati fini, senza preoccuparsi se tali fini debbano essere considerati buoni o
cattivi. Quando, in certi casi, gli si permette di ricordare i fini cui tende, questi sono
tali che tutti potremmo approvarli. Molta della convenzionale infamia legata al suo
nome & dovuta alla indignazione degli ipocriti, che odiano la franca ammissione delle
cattive azioni. Rimane molto, € vero, nel Machiavelli, che richiede un’attenta critica,
ma in questo egli non & che un’espressione della sua epoca. Una simile onesta
intellettuale intorno alla disonesta politica difficilmente sarebbe stata, possibile in un
altro periodo o in un altro paese: fuorché forse in Grecia tra uomini che dovevano la
loro educazione teorica ai sofisti e la loro preparazione pratica ai costumi dei piccoli
Stati che, nella Grecia classica come nell’Italia del Rinascimento, furono la necessaria
base politica dei geni.

Machiavelli (1469-1527) era un fiorentino il cui padre, avvocato, non era né ricco né
povero. Quando era sulla ventina, a Firenze dominava il Savonarola; la sua
miserevole fine fece evidentemente grande impressione su Machiavelli. Egli nota
infatti come tutti i profeti armati siano riusciti nelle loro conquiste, mentre quelli
disarmati abbiano fallito, e cita Savonarola come esempio di questi ultimi. Dall’altra
parte cita Mosé, Ciro, Teseo e Romolo. & un fatto tipico del Rinascimento che Cristo
non venga menzionato.

Immediatamente dopo |'esecuzione di Savonarola, Machiavelli ottenne un posto
secondario nell’'amministrazione fiorentina (1498). Restd nell’lamministrazione,
compiendo a volte importanti missioni diplomatiche, fino alla restaurazione medicea
del 1512. Poi, dato che si era sempre opposto ai Medici, fu arrestato; rilasciato, gli fu
concesso di vivere ritirato nella campagna intorno a Firenze. Divenne scrittore per li
bisogno d’avere un’altra occupazione. La sua opera piu famosa, Il Principe, fu scritta
nel 1513, e dedicata a Lorenzo de’ Medici, perché |'autore sperava cosi (invano, come
si vide poi) di guadagnarsi il favore dei Medici. Il suo tono & forse dovuto in parte a
questo scopo pratico; la sua opera piu lunga, i Discorsi, ch’egli stava scrivendo
contemporaneamente, € nettamente piu repubblicana e piu liberale. Dice all’inizio del
Principe che non parlera di repubbliche in questo libro, dato che se ne & occupato
altrove. Chi non legge anche i Discorsi € probabile che conservi un‘impressione molto
unilaterale della sua dottrina. Non essendo riuscito a conciliarsi coi Medici, Machiavelli
fu costretto a continuare a scrivere. Visse ritirato fino all’anno della sua morte, che fu
guello del sacco di Roma da parte delle truppe di Carlo quinto. Il 1527 pud essere
indicato anche come l'anno in cui mori il Rinascimento italiano. Il Principe vuol
ricercare, attraverso la storia e gli eventi contemporanei, come si conquistano, si
mantengono e si perdono i principati. L'Italia del 15esimo secolo offriva una gran
molteplicita d’esempi, grandi e piccoli. Pochi sovrani erano legittimi: anche i papi, in
molti casi, si assicuravano l'elezione per mezzo della corruzione. Le regole per
raggiungere il successo erano diverse da quelle che divennero in tempi piu stabili,
perché allora nessuno si scandalizzava per crudelta e tradimenti che avrebbero
squalificato un uomo nel 18esimo o 19esimo secolo. Forse € la nostra epoca che puod
apprezzar meglio Machiavelli, dato che alcuni dei piu clamorosi successi del nostro
tempo sono stati raggiunti con metodi altrettanto bassi quanto quelli impiegati nel
Rinascimento italiano. Egli avrebbe applaudito, come «amatore » d’arte politica,
all'incendio del Reichstag da parte di Hitler, alla sua epurazione del partito nel 1934, e



al suo venir meno agli impegni dopo Monaco. Cesare Borgia, figlio di Alessandro
sesto, € meritevole delle piu alte lodi. Il suo problema era difficile: primo, con la
morte di suo fratello, divenire unico beneficiario delle ambizioni dinastiche di suo
padre; secondo, conquistare con le armi, nel nome del papa, territori che, dopo la
morte di Alessandro, avrebbero dovuto appartenere a Iui e non allo Stato pontificio;
terzo, lavorarsi il collegio dei cardinali in modo tale che il futuro papa fosse suo amico.
Persegui questo difficile fine con grande astuzia; dal suo esempio, dice Machiavelli,
dovrebbe trarre i suoi precetti ogni altro principe. Cesare falli al suo intento, & vero,
ma solo per «una estraordinaria et estrema malignita della fortuna ». Accadde che,
guando suo padre mori, egli fosse gravemente malato; nel tempo che mise a
ristabilirsi, i nemici avevano organizzato le loro forze, e il suo piu fiero avversario era
stato eletto papa. Nel giorno della sua elezione Cesare disse a Machiavelli d'aver
provveduto a tutto, «eccetto che non pensd mai in su la sua morte (del padre) di
stare ancora lui per morire ».

Machiavelli, che era perfettamente al corrente di tutte le scelleratezze di Cesare,
conclude cosi: « Raccolte io, adunque, tutte le azioni del duca (Cesare), non saprei
riprenderlo; anzi mi pare, come ho fatto, di preporlo imitabile a tutti coloro che per
fortuna e con I'arme d‘altri sono ascesi allo imperio».

C’e un capitolo interessante «De’ Principati ecclesiastici» che, tenendo conto di cio che
e detto nei Discorsi, evidentemente nasconde parte del pensiero di Machiavelli. La
ragione di questo sta senza dubbio nel fatto che Il Principe era destinato a piacere ai
Medici e che, quando fu scritto, un Medici era appena divenuto papa (Leone decimo).
Quanto ai principati ecclesiastici, egli dice nel Principe che la sola difficolta sta nel
conquistarli, perché, una volta conquistati, essi son difesi dalle antiche tradizioni
religiose, che mettono i loro principi in condizione di non doversi preoccupare del
proprio comportamento. Questi principi non han bisogno d’eserciti (cosi dice), «sendo
quelli retti da cagione superiore, alla quale mente umana non aggiunge ». Essi sono
«esaltati e mantenuti da Dio », e «sarebbe offizio di uomo prosuntuoso e temerario
discorrerne ». Nondimeno, continua, & lecito indagare con quali mezzi Alessandro
sesto abbia cosi grandemente esteso il potere temporale del papa.

La discussione intorno ai poteri papali che si trova nei Discorsi € piu lunga e piu
sincers. Machiavelli comincia col classificare gli uomini piu notevoli secondo una
gerarchia etica. I migliori, egli dice, sono i fondatori di religioni; poi vengono i
fondatori di monarchie o repubbliche; poi i letterati. Questi sono i buoni, mentre i
distruttori delle religioni, i sovvertitori delle repubbliche o dei regni, e i nemici della
virtu o delle lettere sono i cattivi. Coloro che stabiliscono delle tirannidi sono malvagi,
compreso Giulio Cesare; invece Bruto era buono. (Il contrasto tra questo punto di
vista e quello di Dante dimostra |'effetto della letteratura classica.) L'autore sostiene
che la religione deve avere un posto preminente nello Stato, non a motivo della sua
verita, ma come cemento sociale: i Romani avevano ragione quando pretendevano
che si credesse negli auguri e punivano chi li trattava con poco rispetto. Le critiche del
Machiavelli verso la Chiesa dei suoi giorni sono due: che per la sua cattiva condotta
ha minato la fede religiosa, e che il potere temporale dei papi, con la politica che gli &
legata, impedisce |'unificazione d’Italia. Queste critiche sono espresse con grande
vigore. «Quelli popoli che sono piu propinqui alla Chiesa romana, capo della religione
nostra, hanno meno religione... € propinquo senza dubbio o la rovina o il flagello
(della Chiesa)... Abbiamo dunque con la Chiesa e coi preti noi Italiani questo primo
obbligo, d’essere diventati senza religione e cattivi; ma ne abbiamo ancora un
maggiore, il quale e cagione della rovina nostra. Questo e che la Chiesa ha tenuto e
tiene questa nostra provincia divisa. » (Il che fu vero fino al 1870). Tenendo conto di
questi brani, bisogna supporre che I'ammirazione di Machiavelli per Cesare Borgia
fosse provocata solo dalla sua astuzia, non dai suoi scopi. L'ammirazione per |'astuzia



e per le arti che conducono alla fama era vivissima nel Rinascimento. Un sentimento
del genere, naturalmente, & sempre esistito; molti dei nemici di Napoleone lo
ammiravano con vero entusiasmo come stratega militare. Ma nell’Italia dei tempi del
Machiavelli 'ammirazione quasi artistica per |'astuzia era molto maggiore che non nei
secoli precedenti o successivi. Sarebbe un errore tentare di conciliarla con le piu
ampie aspirazioni politiche che Machiavelli esprimeva; le due cose, ammirazione per
I’'astuzia e desiderio patriottico dell’'unita d’Italia, convivevano nel suo pensiero fianco
a fianco, e non avevano subito sintesi alcuna. Cosi egli pud apprezzare Cesare Borgia
per la sua intelligenza e biasimarlo perché tiene [I'Italia divisa. Secondo lui, una
personalita perfetta sarebbe un uomo intelligente e senza scrupoli come Cesare
Borgia, per quel che riguarda i mezzi, ma tendente a fini diversi. Il Principe termina
con un eloquente appello ai Medici perché liberino I'Italia dai «barbari» (cioé francesi
e spagnoli), il cui dominio « puzza ». Machiavelli non sembra attendersi che una
simile impresa possa essere compiuta per motivi disinteressati, anziché per amore del
potere e ancor piu della fama. Il Principe € molto esplicito nei ripudiare la moralita
tradizionale, quando si tratta della condotta dei sovrani. Un sovrano perira se €
sempre magnhanimo; egli dev’essere furbo come una volpe e feroce come un leone.
C’é un capitolo (18) intitolato: « In che modo e’ principi abbino a mantenere la fede
». Impariamo che essi debbono mantenere la fede quando conviene, altrimenti no. Un
principe, quando ¢ il caso, deve mancare alla parola data.

«Ma e necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran simulatore e
dissimulatore: e sono tanto semplici li uomini, e tanto obediscono alle necessita
presenti, che colui che inganna trovera sempre chi si lascera ingannare. Io non voglio
delli esempli freschi tacerne uno. Alessandro sesto non fece mai altro, non pensd mai
ad altro che ad ingannare uomini, e sempre trovo subietto da poterlo fare. E non fu
mai uomo che avessi maggiore efficacia in asseverare, e con maggiori giuramenti
affermassi una cosa, che l'‘osservassi meno; non di meno, sempre |li succederono
Iinganni ad votum, perché conosceva bene questa parte del mondo. A uno principe,
adunque, non € necessario avere tutte le soprascritte qualita (le virtu convenzionali),
ma e bene necessario parere di averle. » Va avanti dicendo che, soprattutto, un
principe deve sembrare religioso. Il tono dei Discorsi, che dovrebbero essere un
commento a Livio, & assai diverso. Ci sono interi capitoli che sembrano quasi scritti da
Montesquieu; la maggior parte del libro avrebbe potuto ricevere l'assenso di un
liberale del 18esimo secolo. La dottrina dei controlli e dell’equilibrio & esposta
esplicitamente. Principi, nobili e popolo dovrebbero aver tutti la loro parte nella
costituzione; allora questi tre poteri si terrebbero reciprocamente sotto controllo. La
costituzione di Sparta, dettata da Licurgo, era la migliore, perché realizzava il piu
perfetto equilibrio; quella di Solone era troppo democratica, e portd quindi alla
tirannide di Pisistrato. La costituzione repubblicana di Roma era buona, proprio per il
conflitto tra il Senato e il popolo. La parola liberta € usata dovunque per denotare
qualcosa di prezioso, benché non sia del tutto chiaro cido che sta a significare. Tale
incertezza deriva senza dubbio dall’antichita, ed & stata trasmessa fino al 18esimo e
19esimo secolo. La Toscana ha conservato le sue liberta, perché non contiene né
castelli né signori. Sembra che si riconosca che la liberta politica richieda una certa
virtl personale nei cittadini. Soltanto in Germania, a quanto leggiamo, la probita e la
religione sono ancora comuni, e per questo in Germania ci sono parecchie
repubbliche. In genere il popolo & pil saggio e piu costante dei principi, per quanto
Livio e la maggior parte degli altri scrittori sostengano il contrario. Non € senza
ragione che si dice « voce di popolo voce di Dio ». € interessante osservare come il
pensiero politico greco e romano dell’epoca delle rispettive repubbliche acquistasse
nel 15esimo secolo un’attualita che non aveva avuto in Grecia dopo Alessandro o a
Roma dopo Augusto. I neoplatonici, gli arabi e gli scolastici si dedicarono con



appassionato interesse alla metafisica di Platone e di Aristotele, ma nessuno studio i
loro scritti politici, perché i sistemi politici dell’epoca delle Citta-Stato erano
completamente scomparsi. La nascita delle Citta-Stato in Italia coincise col risveglio
della cultura e permise agli umanisti di utilizzare le teorie politiche di Grecia e di
Roma repubblicane. L'amore per la « liberta » e la dottrina del controllo e
dell’equilibrio giunsero al Rinascimento dall’antichita, e all’'epoca moderna in gran
parte dal Rinascimento, ma anche direttamente dall’antichita. Questo particolare
aspetto del Machiavelli ha almeno altrettanta importanza delle pit famose dottrine
«immorali» del Principe. Va notato che Machiavelli non basa mai alcun argomento
politico su esempi cristiani o biblici. Gli scrittori medioevali avevano un dato concetto
del potere « legittimo », che era quello del papa e dell'imperatore, o derivato da lorO.
Gli scrittori nordici, fino a Locke, si chiedono cosa sia accaduto nel Giardino dell’Eden,
e pensano di poterne trarre prove sulla «legittimita» di determinati poteri. in
Machiavelli non esiste una simile concezione. Il potere spetta a coloro che hanno
I'abilita di conquistarselo in libera competizione. La sua preferenza per un governo
popolare non deriva da alcuna idea di «diritto», ma dalla constatazione che i governi
popolari sono meno crudeli, arbitrari e incostanti delle tirannidi.

Tentiamo di fare una sintesi (che Machiavelli non fece) tra le parti «morali » e quelle
immorali della sua dottrina. In cid0 che segue, non esprimerd mie opinioni, ma,
esplicitamente o implicitamente, le sue. Esistono determinati beni politici, tre dei
quali sono particolarmente importanti: indipendenza nazionale, sicurezza, e
costituzione ben ordinata. La miglior costituzione & quella che ripartisce i diritti legali
tra principe, nobili e popolo in proporzione con il loro reale potere, perché sotto una
simile costituzione e difficile che le rivoluzioni riescano, e quindi & possibile la
stabilita;, ma appunto per la stabilita, sarebbe saggio dare un maggior potere al
popolo. Questo riguardo ai fini. Ma c’eé anche, in politica, la questione dei mezzi. &
perfettamente inutile perseguire uno scopo politico con metodi destinati a fallire: se
riteniamo buono un certo fine, dobbiamo scegliere mezzi adeguati al suo
raggiungimento. La questione dei mezzi pud esser trattata in maniera puramente
scientifica, senza tenere in considerazione la bonta o l'iniquita degli scopi. «Successo»
significa raggiungimento dei nostri obiettivi, quali che possano essere. Se esiste una
scienza del successo, questa pud essere studiata altrettanto bene attraverso i
successi dei malvagi che attraverso quelli dei buoni; meglio, anzi, dato che gli esempi
dei cattivi che hanno avuto successo sono piu numerosi di quelli dei santi. Ma la
scienza del successo, una volta codificata, sara utile al santo come al peccatore.
Infatti il santo, se si occupa di politica, deve desiderare, proprio come fa il peccatore,
di raggiungere il successo. Si tratta in ultima analisi d’'una questione di forza. Per
raggiungere un certo obiettivo politico € necessaria, in un modo o nell‘altro, la forza.
Questo semplice fatto & occultato da slogan come « il diritto prevarra » o «il trionfo
del male & di breve durata ». Se prevale il partito che tu pensi abbia ragione, cio
accade perché ha una forza superiore. € vero pero che la forza dipende spesso
dall’opinione pubblica, e I'opinione pubblica dalla propaganda; ed € vero anche che
nella propaganda & un vantaggio sembrare piu virtuoso dell’avversario, e che uno dei
modi di sembrar virtuoso & di essere virtuoso. Per questa ragione pud accadere
talvolta che la vittoria vada a quel partito che maggiormente pratica quella che il
pubblico chiama «virtu». Dobbiamo concedere a Machiavelli che quest’elemento ebbe
il suo peso nell'incremento del potere papale durante i secoli 11lesimo, 12esimo e
13esimo, nonché nel successo della Riforma nel 16esimo secolo. Ma ci sono
importanti limitazioni. In primo luogo, coloro che hanno raggiunto il potere possono,
controllando la propaganda, far si che il loro partito appaia virtuoso; nessuno, per
esempio, potrebbe denunciare le colpe di Alessandro sesto in una scuola pubblica di
New York o di Boston. In secondo luogo, ci sono dei periodi caotici, in cui spesso ha



successo anche un’evidente impostura; il periodo di Machiavelli era uno di questi. In
tempi simili, il cinismo si diffonde rapidamente, e fa si che gli uomini dimentichino
tutto purché vi trovino un tornaconto. Anche in periodi del genere, come dice
Machiavelli stesso, & opportuno mostrare un’apparenza virtuosa davanti al pubblico
ignorante. Si puo fare un altro passo innanzi. Machiavelli & d’opinione che gli uomini
civili siano, quasi senza eccezione, degli egoisti senza scrupoli. Se uno desiderasse
costituire una repubblica, egli dice, gli riuscirebbe piu facile con dei montanari che con
gli abitanti d’'una gran citta, dato che questi ultimi sono gia corrotti. (Curiosa questa
anticipazione di Rousseau. Sarebbe divertente, e non del tutto assurdo, interpretare
Machiavelli come un romantico disilluso). Se uno & un egoista senza scrupoli, la scelta
della piu saggia linea di condotta dipendera, per lui, dalla popolazione con cui ha a
che fare. La Chiesa del Rinascimento scandalizzo tutti, ma fu solo a nord delle Alpi che
scandalizzd tanto da provocare la Riforma. Al tempo in cui Lutero comincio la sua
rivolta, le entrate del Papato erano probabilmente maggiori di quel che sarebbero
state se Alessandro sesto e Giulio secondo fossero stati piu virtuosi, e, se questo &
vero, lo & a causa del cinismo regnante nell’Italia rinascimentale. Ne consegue che i
politici si comporteranno meglio quando si appoggeranno su una popolazione virtuosa
che non quando si appoggeranno su gente indifferente a qualsiasi considerazione
morale; essi si comporteranno anche meglio in una comunita in cui i loro crimini (se
ce ne sono) possano venir resi noti a tutti, che non in una comunita in cui esista una
rigorosa censura sottoposta al loro controllo. Un certo margine, s’‘intende, bisognera
lasciarlo all’ipocrisia, ma tale margine pud essere di molto diminuito con opportune
istituzioni.

Il pensiero politico di Machiavelli, come quello della maggior parte degli antichi, e,
sotto certi aspetti, alquanto superficiale. Si occupa dei grandi legislatori, come Licurgo
e Solone, quasi che essi avessero creato una comunita tutto d’un tratto, senza tenere
conto di cid che era successo prima. La concezione di comunita come di qualcosa
d’organico che va sviluppandosi e su cui gli statisti possono influire solo entro certi
limiti, € per lo pit moderna ed e stata grandemente rafforzata dalla teoria
evoluzionistica. Questa concezione non si ritrova in Machiavelli piu che in Platone.

Si potrebbe sostenere, pero, che il punto di vista evoluzionistico intorno alla societa,
vero in passato, non sia piu auspicabile, e debba per il presente e per il futuro esser
sostituito da un punto di vista piu meccanicistico. In Russia e in Germania sono state
create nuove societa, in maniera del tutto analoga a quella in cui si suppone che il
mitico Licurgo abbia creato la costituzione spartana. L'antico legislatore € un mito
felice; il legislatore moderno e una terrificante realta. Il mondo e divenuto piu simile a
quello di Machiavelli di quanto non lo fosse in passato, e I'uomo moderno, prima di
rifiutare la sua filosofia, deve pensarci meglio che nel 19esimo secolo.



CAPITOLO 4: ERASMO E TOMMASO MORO

Nei paesi nordici, il Rinascimento comincio piu tardi che in Italia, e ben presto
s‘intreccio alla Riforma. Ma ci fu un breve periodo, al principio del 16esimo secolo, nel
quale la nuova cultura fu ampiamente disseminata in Francia, in Inghilterra e in
Germania, senza che venissero messe in causa controversie teologiche. Questo
Rinascimento fu per molti aspetti diversissimo da quello italiano. Non fu anarchico o
amorale; al contrario, andd unito alla pieta e alla pubblica virtu. Suo principale
interesse era |'applicazione degli schemi scolastici alla Bibbia, e I'elaborazione di un
testo piu accurato di quello della Vulgata. Era meno brillante e piu solido del suo
progenitore italiano, meno adatto alle manifestazioni individuali di cultura, ansioso
piuttosto d’estendere la cultura il piu possibile. Due uomini, Erasmo e Sir Tommaso
Moro, ci serviranno come esempi del Rinascimento nordico. Erano amici intimi, ed
avevano molto in comune. Entrambi erano colti, benché Moro lo fosse meno di
Erasmo; entrambi disprezzavano la filosofia scolastica; entrambi auspicavano una
riforma ecclesiastica dall'interno, ma deplorarono lo scisma protestante, quando si
verifico; entrambi erano scrittori acuti, brillanti e dotati. Prima della rivolta di Lutero,
erano due guide per i pensatori, ma dopo il mondo divenne troppo violento, da
entrambe le parti, per uomini del loro tipo. Moro subi il martirio, ed Erasmo cadde
nell'inattivita. Né Erasmo né Moro erano filosofi nel vero senso della parola. Se ne
parlo, € perché illustrano il carattere di un’epoca prerivoluzionaria, in cui esisteva una
forte corrente in favore d‘una moderata riforma, e i moderati non erano stati ancora
terrorizzati e spinti alla reazione dagli estremisti. Essi costituiscono anche un esempio
di quell’abbandono d’ogni sistematica in teologia o in filosofia, che caratterizzo la
reazione contro la scolastica.

Erasmo (1466-1536) nacque a Rotterdam. (Per la vita di Erasmo ho seguito
soprattutto I'ecceileuite biografia di Huizinga.). Era figlio illegittimo, e invento una
narrazione romanticamente falsa intorno alle circostanze della sua nascita. In realta
suo padre era un prete, uomo di qualche cultura, conoscitore del greco. I suoi genitori
morirono mentre era ancora un ragazzo, e i suoi tutori (essendosi, a quanto pare,
appropriati del suo danaro) lo convinsero con mille carezze a farsi monaco nel
monastero di Steyr, passo di cui si rammarico per tutto il resto della sua vita. Uno dei
suoi tutori era maestro di scuola, ma sapeva meno latino di quanto non ne sapesse
Erasmo da scolaro; a un’epistola latina del ragazzo, egli rispose: Se scriverai ancora
in maniera cosi elegante. aggiungi un commento, per favore ».

Nel 1493 divenne segretario del vescovo di Cambrai, cancelliere dell’'ordine del Toson
d'Oro. Ciod gli dette l'opportunita di lasciare il monastero e di viaggiare, ma non in
Italia come aveva sperato. La sua conoscenza del greco era ancora assai superficiale,
ma era un profondissimo latinista; ammirava particolarmente Lorenzo Valla per il suo
libro sulle eleganze della lingua latina. Considerava la cultura latina del tutto
compatibile con la vera devozione, e citava come esempi Agostino e Gerolamo,
dimenticando forse il sogno in cui Nostro Signore rimproverava quest’ultimo perché
leggeva Cicerone.

Fu per un certo tempo all’universita di Parigi, ma non ci trovdo nulla che gli fosse di
profitto. L'universita aveva avuto i suoi tempi d’oro dal principio della scolastica fino a
Gerson e al movimento conciliare, ma ora le vecchie dispute s’erano inaridite. Tomisti
e scotisti, detti « gli Antichi », litigavano con gli occamisti, detti i Terministi 0 « i
Moderni». Infine, nel 1432, si riconciliarono e fecero causa comune contro gli
umanisti, che stavano facendo rapidi progressi a Parigi, al di fuori dei circoli
universitari. Erasmo odiava gli scolastici che considerava sorpassati e antiquati.
Ricordava in una lettera che, quando volle ottenere il grado di dottore, tentd di non
dire niente né di gradevole né di spiritoso. In realta non gli piaceva alcuna filosofia,



neppure Platone e Aristotele, benché di questi, essendo antichi, occorresse sempre
parlare con rispetto.

Nel 1499 fece la sua prima visita in Inghilterra, dove gli piacque la moda di baciar le
ragazze. In Inghilterra fece amicizia con Colet e Moro, che lo incoraggio a
intraprendere un lavoro serio piuttosto che dedicarsi alle quisquilie letterarie. Colet
teneva delle lezioni sulla Bibbia senza conoscere il greco; Erasmo, sentendosi attratto
dallo studio della Bibbia, pensod che la conoscenza del greco fosse essenziale. Dopo
aver lasciato I'Inghilterra al principio del 1500, si mise all’opera per imparare il greco,
pur essendo troppo povero per pagarsi un maestro; nell’autunno del 1502 era gia
molto esperto, e quando nel 1506 ando in Italia, trovo che gli italiani non avevano
niente da insegnargli. Decise di pubblicare San Gerolamo e un Testamento greco con
una nuova traduzione latina; entrambe le cose furono compiute nel 1516. La scoperta
di alcune imprecisioni nella Vulgata torno utile in seguito ai protestanti. Tento di
imparare |'ebraico, ma ci rinuncio.

Il solo libro di Erasmo che venga letto tuttora e I’'Elogio della pazzia. L'idea di questo
libro gli venne nel 1509, mentre stava attraversando le Alpi nel viaggio dall'Italia
all'Inghilterra. Lo scrisse rapidamente a Londra, in casa di Sir Tommaso Moro, cui &
dedicato, con divertente e appropriato gioco di parole, dato che in inglese «moros»
significa « pazzo». Nel libro, la Pazzia parla in prima persona; ella canta con gran
gusto le proprie lodi, e il testo era ancor piu ravvivato dalle illustrazioni dell’Holbein.
La Pazzia si occupa di tutti i lati della vita umana, e di tutte le classi e professioni. Se
non fosse per lei, la razza umana scomparirebbe, perché chi si sposerebbe se non per
pazzia? Ella consiglia, come antidoto alla saggezza, di prendere «una moglie, perché
sebbene la donna sia un animale inetto e stolto, non tralascia pero di essere gaio e
soave e, vivendo ella in dimestichezza coll’'uomo, sapra temperare colla sua pazzia
I'umor aspro e triste di lui ». Chi pu0 esser felice senza I'adulazione e I'amore di se
stesso? Tuttavia, folle € una tale felicita. Gli uomini piu felici sono i piu vicini ai bruti e
a coloro che si spogliano della ragione. La migliore felicita € quella basata sulla
illusione, dato che costa di meno: & piu facile immaginarsi re che procurare di
diventare re sul serio. Erasmo si prende poi gioco dell’orgoglio nazionale e dell’amor
proprio professionale: quasi tutti i maestri delle arti e delle scienze hanno un egregio
concetto di sé, e traggono la propria felicita da questo concetto. Ci sono dei brani in
cui la satira cede il posto all'invettiva, e allora la Pazzia espone le vere opinioni
d’Erasmo; queste riguardano soprattutto gli abusi ecclesiastici. Assoluzioni e
indulgenze, con le quali i preti «computano per ciascuna anima il tempo della
residenza in purgatorio»; |'adorazione dei santi, e anche della Vergine «i cui ciechi
devoti pensano che sia il caso di porre la madre avanti al Figlio »; le dispute dei
teologi sulla Trinita e I'Incarnazione; la dottrina della transustanziazione; le sette
scolastiche; i papi, i cardinali e i vescovi, tutti ridicolizzati in modo spietato.
Particolarmente feroce I'attacco agli ordini monastici: i monaci sono « dei pazzi malati
al cervello », che hanno in sé pochissima religione, e sono tuttavia «fortemente
innamorati di se stessi, e commossi ammiratori della propria felicita ». Si comportano
come se la religione consistesse tutta in una minuziosa scrupolosita:

« Le scarpe devono avere tanti nodi, il cingolo dev’essere del tal colore, la veste
formata da tanti pezzi, la cintura della tal qualita e della tal larghezza, la cocolla della
tal forma e della tale ampiezza, la chierica di tanti centimetri di diametro », e cosi via,
« Sara grazioso ascoltare i loro processi dinanzi al tribunale supremo: uno si vantera
d’essersi rovinato |'appetito, cibandosi solo di pesci; un altro annuncera d’aver
trascorso la maggior parte del tempo sulla terra nel divino esercizio di cantar salmi;...
un altro d’aver passato sessant’anni senza toccar danaro se non con due dita ben
bene inguantate. » Ma Cristo interrompera: « Maledizione su di voi, scribi e farisei...
Io vi lasciai un solo precetto, di amarvi I'un I'altro, e non ho udito nessuno sostenere



d'averlo fedelmente messo in atto ». Tuttavia sulla terra questi uomini sono temuti
perché, attraverso il confessionale, vengono a conoscere molti segreti, e spesso li
spifferano quando sono ubriachi. I papi non sono risparmiati. Essi dovrebbero imitare
il loro Maestro in umilta e poverta. « Tutte le armi de’ papi consistono in quelle dolci
benedizioni, di cui parla San Paolo e delle quali nhon sono avari; consistono esse in
interdetti, in sospensioni, in gravami, in anatemi, in vendicatrici pitture, (Vigeva l'uso
di esporre pitture raffiguranti gente scomunicata o messa al supplizio.) e in quel
fulmine terribilissimo, col quale un beatissimo padre pud cacciare a suo grado
gualunque anima anche al di la dell’inferno. I nostri Santissimi Padri in Cristo e vicari
di Cristo non sogliono mai adoperare con maggiore zelo questo spaventevole castigo,
che contro coloro i quali, ad istigazione del demonio, tentano di diminuire, o
rosicchiare i patrimoni di San Pietro.

Si potrebbe supporre, da simili brani, che Erasmo avrebbe accolto con favore la
Riforma, invece le cose andarono altrimenti. Il libro finisce esprimendo la seria
convinzione che la vera religione sia una forma di pazzia. Ci sono in tutto due tipi di
pazzia, una delle quali viene lodata ironicamente, l'altra sul serio; la pazzia
seriamente lodata € quella che si esplica nella semplicita cristiana. Questa lode va di
pari passo con l‘avversione di Erasmo per la filosofia scolastica e per i colti dottori dal
latino poco classico. Ma ha anche un aspetto piu profondo. € la prima apparizione in
letteratura, che io sappia, del punto di vista esposto dal Vicario savoiardo di
Rousseau, secondo cui la vera religione viene dal cuore, non dalla testa, e tutta
I’elaborazione teologica € superflua. Tale opinione & divenuta sempre pilt comune, ed
€ ora quasi generale, fuorché tra i protestanti. €, essenzialmente, un rifiuto
dell’intellettualismo ellenico da parte del sentimentalismo nordico. Erasmo, nella sua
seconda visita in Inghilterra, vi rimase per cinque anni (1509-1514), in parte a
Londra, in parte a Cambridge. Esercitd un notevole influsso sull’'umanesimo inglese.
L'educazione nelle scuole pubbliche inglesi rimase, fino a non molto tempo fa, quasi
esattamente quale egli avrebbe desiderato: un saldo fondamento in greco e in latino,
che comprendesse non soltanto traduzioni, ma componimenti in versi e in prosa. La
scienza, benché dominasse il mondo intellettuale fin dal 17esimo secolo, era reputata
immeritevole d’attenzione da parte di un gentiluomo o d’un sacerdote; Platone
andava studiato, ma non gli argomenti che Platone stimava degni di studio. Tutto cio
e in linea con la mentalita di Erasmo.

Gli uomini del Rinascimento erano pieni di un‘immensa curiosita;

« questi cervelli », dice Huizinga, « non ne avevano mai a sufficienza di fenomeni
sorprendenti, di curiosi dettagli, di rarita e di anomalie ». Solo che, al principio,
cercavano tutto cid non gia nel mondo, ma nei vecchi libri. Erasmo s’interessava del
mondo ma non poteva digerirlo allo stato greggio: doveva essere condito di latino o di
greco, prima ch’egii potesse assimilarlo. I racconti dei viaggiatori venivano tenuti in
poco conto, ma qualsiasi meraviglia narrata da Plinio era accettata per buona.
Gradatamente, pero, la curiosita comincid a trasferirsi dai libri al mondo reale; gli
uomini si interessarono agli strani e feroci animali che venivano realmente scoperti,
piuttosto che a quelli descritti dagli autori classici. Calibano viene da Montaigne, e i
cannibali di Montaigne vengono dagli esploratori. « I cosiddetti antropofagi, e gli
uomini le cui teste crescono sotto le spalle » sono stati visti da Otello, non tratti
dall’antichita.

E cosi la curiosita del Rinascimento da letteraria divenne gradatamente scientifica. Gli
uomini erano incalzati da una tal piena di nuovi fatti che potevano al principio lasciarsi
solo trasportare dalla corrente. I vecchi sistemi erano evidentemente errati; la fisica
di Aristotele, I'astronomia di Tolomeo e la medicina di Galeno non potevano essere
forzate fino ad includere le scoperte che erano state fatte successivamente.



Montaigne e Shakespeare si accontentano della confusione; la scoperta & piacevole ed
il sistema € il suo nemico. E soltanto dal 17esimo secolo che la facolta di costruire
sistemi si adegua alle nuove conoscenze dei fatti. Tutto questo pero ci ha allontanati
da Erasmo, per il quale Colombo era assai meno interessante degli Argonauti.
Erasmo era incurabilmente e sfacciatamente un letterato. Scrisse un libro, Enchiridion
Militis Christiani, in cui consigliava ai soldati analfabeti di leggere la Bibbia, ma anche
Platone, Ambrogio, Gerolamo e Agostino. Fece un‘ampia raccolta di proverbi latini, ai
quali nelle successive edizioni ne aggiunse molti greci; suo scopo iniziale era di
mettere la gente in grado di scrivere in un latino corrente. Scrisse un libro di Colloqui,
che ebbe un immenso successo, per insegnare come parlare in latino delle cose d’ogni
giorno, come per esempio del gioco delle bocce. Forse allora questo era piu utile di
quanto ora non sembri. Il latino era l'unica lingua internazionale e gli studenti
dell’'universita di Parigi venivano da tutto I'Europa occidentale. Puo darsi che spesso il
latino fosse l'unica lingua in cui due studenti potessero intendersi. Dopo la Riforma,
Erasmo visse prima a Lovanio, citta che conservava una perfetta ortodossia cattolica,
poi a Basilea che divenne invece protestante. Ciascun partito tentava di attrarlo, per
lungo tempo invano. Come abbiamo visto, egli si era pronunciato con energia contro
gli abusi ecclesiastici e la perversita dei papi; nel 1518, proprio nell’anno della rivolta
di Lutero, pubblico una satira dal titolo Julius exclusus, che descriveva l'insuccesso di
Giulio secondo nel suo tentativo di entrare in paradiso. Ma la violenza di Lutero gli
ripugnava, ed egli odiava la guerra. Infine, si accostd al partito cattolico. Nel 1524
scrisse un libro in difesa del libero arbitrio che Lutero, seguendo ed esagerando
Agostino, respingeva. Lutero replico furiosamente ed Erasmo fu di conseguenza
spinto alla reazione.

Da questo momento fino alla morte ebbe perd un‘importanza sempre minore.

Era sempre stato timido e i tempi non erano piu adatti per la gente timida.

Per gli onesti le sole alternative onorevoli erano il martirio o la vittoria. Il suo amico
Sir Tommaso Moro fu costretto a scegliere il martirio, ed Erasmo commento: «
Volesse il cielo che Moro non si fosse mai immischiato in questi pericolosi affari, e
avesse lasciato i problemi teologici ai teologi». Erasmo visse troppo a lungo in
un’epoca di nuove virtu e di nuovi vizi (eroismo e intolleranza), nessuno dei quali egli
poteva acquistare. Sir Tommaso Moro (1478-1535) fu, come uomo, molto piu
ammirevole di Erasmo, ma il suo influsso fu molto minore. Era un umanista, ma
anche un uomo profondamente religioso. Ad Oxford si mise all‘opera per imparare il
greco, cosa allora non comune, e gli fu attribuita della simpatia per gli eretici italiani.
Le autorita e suo padre si opposero, ed egli fu allontanato dall’'unversita. Poi fu
attratto dai certosini, che praticavano una estrema austerita, e prese in esame la
possibilita di votarsi a quest’ordine. Decise perd di non farlo, a quanto pare su
consiglio di Erasmo, che incontro per la prima volta in questo periodo. Suo padre era
avvocato, e Tommaso decise di seqguire la professione paterna. Nel 1504 era membro
del parlamento, e capeggid l'opposizione alla richiesta di nuove tasse da parte di
Enrico settimo. Ebbe successo, e il re ne fu furioso; mando il padre di Moro alla Torre,
rilasciandolo, pero, dietro pagamento di cento sterline. Alla morte del re, nel 1509,
Moro torno ad esercitare I'avvocatura, e si guadagno il favore di Enrico ottavo.

Fu nominato cavaliere nel 1514, e incaricato di varie ambasciate. Il re lo considerava
sempre invitato a corte, ma Moro avrebbe preferito non andarci; una volta infine, il re
si reco, non invitato, a pranzare da lui nella sua casa di Chelsea. Moro non si fece
illusioni intorno a Enrico ottavo, e quando lo complimentavano per il favorevole
atteggiamento del re verso di lui, rispondeva: « Se la mia testa potesse guadagnargli
un castello in Francia, non mancherebbe di farla saltare ». Quando Wolsey cadde, il
re nomind Moro cancelliere al suo posto. Contrariamente all'uso comune, egli
rifiutava ogni dono da parte dei querelanti. Ben presto cadde in disgrazia perché il re



era deciso a divorziare da Caterina d’Aragona per sposare Anna Bolena, e Moro si
opponeva fermamente al divorzio. Si dimise quindi nel 1532. La sua incorruttibilita
nell’esercizio della sua carica e dimostrata dal fatto che, dopo le dimissioni, aveva
solo cento sterline all'anno. Malgrado la sua presa di posizione, il re lo invitd al suo
matrimonio con Anna Bolena, ma Moro rifiutd I'invito. Nel 1534 il re fece passare in
parlamento I'Atto di supremazia, che dichiarava lui e non il papa capo della Chiesa
d'Inghilterra. Sulla base di questo atto si pretendeva anche un giuramento di
supremazia, che Moro si rifiutd di prestare; questo atteggiamento costituiva solo
presunzione di tradimento, che non portava con sé la pena di morte. Fu dimostrato,
pero, attraverso testimonianze assai dubbie, come Moro avesse detto che il
parlamento non poteva nominare Enrico capo della Chiesa; su questa prova fu
accusato d’alto tradimento e decapitato. Le sue proprieta furono consegnate alla
principessa Elisabetta, che le conservd fino al giorno della sua morte. Moro €&
ricordato quasi unicamente per la sua Utopia (1518). Utopia & un’isola nell’emisfero
meridionale, dove tutto va nel miglior modo possibile. e stata visitata per caso da un
marinaio di nome Raphael Hythloday, che vi ha passato cinque anni, ed & tornato in
Europa solamente per rendere note quelle sagge istituzioni.

Ad Utopia, come nella repubblica di Platone, tutte le cose sono in comune, perché non
si pud avere pubblico bene la dove esiste la proprieta privata, e senza il comunismo
non ci pud essere eguaglianza. Moro, nel dialogo, obietta che il comunismo
renderebbe gli uomini pigri e distruggerebbe il rispetto per i magistrati; a questo
Raphael replica che nessuno che fosse vissuto ad Utopia direbbe qualcosa di simile.
Ad Utopia ci sono cinquantaquattro citta, tutte di eguale importanza, meno una che &
la capitale. Tutte le strade sono larghe venti piedi, e tutte le case d’abitazione sono
esattamente simili, con una porta sulla strada e una sul giardino. Non ci sono
serrature alle porte, e tutti possono entrare in qualunque casa. I tetti sono piatti. Ogni
dieci anni la gente cambia casa, a quanto pare per escludere qualsiasi sentimento di
proprieta. Nelle campagne ci sono delle fattorie, in ciascuna delle quali non vivono
meno di quaranta persone compresi due schiavi; ciascuna fattoria e sotto la guida di
un sighore e di una signora, vecchi e saggi. Le uova non sono covate dalle galline,
ma in incubatrici (che non esistevano al tempo di Moro). Tutti sono vestiti allo stesso
modo, e c’e solo differenza tra i vestiti degli uomini e delle donne e tra quelli delle
persone sposate e non sposate. Le mode non cambiano mai, e non si fa differenza tra
gli abbigliamenti estivi ed invernali. Per lavorare si indossano vesti di cuoio o di pelle,
cosi un vestito durera sette anni. Quando smettono di lavorare gettano un mantello
di lana sulle vesti da lavoro. Tutti questi mantelli sono simili e sono del colore naturale
della lana. Ciascuna famiglia fa da sé i propri vestiti. Tutti, gli uomini come le donne,
lavorano sei ore al giorno, tre prima di pranzo e tre dopo. Tutti vanno a letto alle otto
e dormono otto ore. Di prima mattina ci sono delle lezioni, cui si recano delle
moltitudini, benché non esista alcun obbligo di parteciparvi. Dopo cena si dedica
un‘ora al gioco. Sei ore di lavoro sono sufficienti, perché non esistono pigri € non ci
sono lavori inutili. Da noi le donne, i preti, i ricchi, i servitori e i mendicanti per lo piu
non fanno nulla di utile, e anzi si impiega molto lavoro per produrre a favore dei ricchi
cose lussuose e non necessarie; tutto questo & evitato ad Utopia. A volte si scopre
che c’é€ un di piu, e allora i magistrati proclamano un giorno di lavoro piu breve. Alcuni
vengono prescelti per diventare uomini di cultura e, se danno un buon risultato,
vengono esentati dagli altri lavori. Tutti coloro che devono occuparsi del governo
vengono scelti tra i dotti. Il governo & una rappresentanza democratica, con un
sistema di elezioni indirette; alla testa c’€ un principe eletto a vita, ma che puo venir
deposto qualora scivolasse nella tirannide. La vita familiare € patriarcale; i figli
sposati vivono nella casa del padre e restano sotto la sua guida, a meno che non sia
rimbambito. Se una famiglia diventa troppo numerosa, i bambini in eccesso vengono



assegnati ad un’altra famiglia. Se una citta diventa troppo grande, alcuni degli
abitanti vengono trasferiti in un’altra. Se tutte le citta sono troppo grandi, viene
costruita una nuova citta in aperta campagna. Non si dice nulla su cido che andra fatto
guando tutto il territorio sara coperto di costruzioni. L’uccisione delle bestie per
procurarsi del cibo & effettuata sempre dagli schiavi, per evitare che i liberi cittadini
possano apprendere la crudelta. Ci sono degli ospedali cosi perfetti che i malati li
preferiscono alle proprie case. Mangiare a casa & permesso, ma la maggior parte del
popolo mangia in saloni comuni. Qui i « bassi servizi » sono assolti dagli schiavi, ma
la cucina é fatta dalle donne e il servizio dai ragazzi piu grandicelli. Gli uomini siedono
ad un banco, le donne ad un altro; le madri con i figli sotto i cinque anni stanno in un
locale separato. Tutte le donne danno da mangiare ai propri figli. I bambini sopra i
cinque anni, se sono troppo giovani per servire in tavola, « stanno in piedi in un
meraviglioso silenzio », mentre gli anziani mangiano; essi non hanno diritto a un
pranzo a parte, ma devono accontentarsi degli avanzi che vengono dati loro dalla
tavola. Quanto al matrimonio, sia gli uomini che le donne sono severamente puniti se
non sono vergini quando si sposano; e il capo di una casa in cui & stata commessa
qualche colpa & passibile di essere tacciato di infamia per incuria. Prima del
matrimonio, marito e moglie si mostrano I'un l'altra nudi; nessuno comprerebbe un
cavallo senza prima togliergli la sella e le briglie, e analoghe considerazioni valgono
per il matrimonio. Esiste il divorzio per adulterio e per « intollerabile ostinazione » di
una delle due parti; ma il colpevole non puo risposarsi.

A volte il divorzio € ammesso senza che vi sia colpa di uno dei coniugi,

ma unicamente quando entrambe le parti lo desiderano. Chi viola il vincolo
matrimoniale viene punito con la schiavitu. Esiste un commercio estero,
principalmente per procurarsi il ferro che nell’isola non c’é. Si utilizza il commercio
anche a scopi bellici. GIli Utopici non tengono in nessuna considerazione la gloria
marziale, benché tutti imparino a combattere, le donne come gli uomini. Si decidono
alla guerra per tre motivi: per difendere il proprio territorio quando & invaso; per
liberare dagli invasori il territorio di un alleato; per liberare dalla tirannide una
nazione oppressa. Ma quando possono, impiegano dei mercenari per combattere le
guerre in vece loro. Tentano di far indebitare le altre nazioni, e permettono loro di
saldare il debito fornendo mercenari. Sempre per scopi bellici trovano utile avere
riserve di oro e di argento, per adoprarle per pagare i mercenari stranieri. Per sé non
hanno denaro, ed insegnano il disprezzo per |I'oro adoprandolo per i vasi da notte e
per le catene degli schiavi. Perle e diamanti sono usati come ornamenti per bambini,
ma mai per gli adulti. Quando sono in guerra, offrono forti ricompense a chiunque
uccidera il sovrano del paese avversario e ricompense ancora piu forti a chiunque lo
portera vivo, e a lui stesso se si arrendera. Fra i nemici, compatiscono la gente
comune, « sapendo che e stata condotta e forzata alla guerra contro la sua volonta
dalla furiosa pazzia di principi e capi ». Le donne combattono come gli uomini, ma
nessuno € obbligato a combattere. « Escogitano ed inventano macchine belliche con
straordinaria abilita. » Si sara notato che I'atteggiamento degli Utopici verso la guerra
€ piu ragionevole che eroico, benché, quando & necessario, essi dimostrino un gran
coraggio.

Quanto all’etica, essi sono un po’ troppo inclini a pensare che la felicita consista nel
piacere. Perd questo modo di vedere non ha gravi conseguenze, perché essi pensano
che nell’altra vita i buoni vengano ricompensati e i cattivi puniti. Non sono ascetici e
considerano stupido digiunare. Hanno diverse religioni, tutte tollerate. Quasi tutti
credono in Dio e nell'immortalita; i pochi che non credono non sono considerati
cittadini e non prendono parte alla vita politica, ma non sono altrimenti molestati.
Alcuni santi mortificano la loro carne ed evitano il matrimonio; vengono stimati santi,



si, ma non saggi. Le donne possono, quando sono vecchie e vedove, divenir
sacerdotesse. I sacerdoti sono pochi; ricevono onori, ma non potere.

Gli schiavi sono gente condannata per atroci offese, o stranieri condannati a morte nei
loro paesi, ma che gli Utopici hanno accettato di assumere in schiavitu.

In caso di malattia dolorosa e incurabile, si consiglia al paziente di uccidersi, ma lo si
cura con tutta la dovuta attenzione, se rifiuta di farlo.

Raphael Hythloday racconta d’aver predicato il Cristianesimo agli Utopici, e d’averne
convertiti molti, quando appresero che Cristo era contrario alla proprieta privata.
L'importanza del comunismo viene continuamente sottolineata; verso la fine leggiamo
che, nelle altre nazioni, gli Utopici « non scorgono altro se non una connivenza tra i
ricchi, la quale procura loro ogni comodita sotto il nome e il pretesto del benessere
comune ».

L'Utopia di Moro era, sotto molti aspetti, liberale in maniera sorprendente. Non penso
tanto alla predicazione del comunismo, che rientrava nelle tradizioni di molti
movimenti religiosi. Penso piuttosto a cid che vi si dice intorno alla guerra, alla
religione e alla tolleranza religiosa, all’uccisione sregolata degli animali (c’€ un brano
eloquentissimo contro la caccia), e alle affermazioni in favore d'una mite legge
penale. (Il libro s’inizia con un‘argomentazione contro la pena di morte per furto.)
Bisogna ammettere, pero, che la vita nell’Utopia di Moro, come in molte altre, sarebbe
intollerabilmente malinconica. La varieta € essenziale per la felicita, ed ad Utopia &
difficile trovarne. Questo € un difetto di tutti i sistemi sociali pianificati, di quelli reali
come di quelli immaginari.



CAPITOLO 5: RIFORMA E CONTRORIFORMA

La Riforma e la Controriforma rappresentano entrambe la ribellione delle nazioni
meno civili contro il dominio intellettuale dell’Italia. Nel caso della Riforma, la rivolta
fu anche politica e teologica: I'autorita del papa venne respinta, e il tributo che egli
aveva ottenuto fino a quel momento per il potere delle chiavi, non venne piu pagato.
Nel caso della Controriforma, la rivolta fu solo contro la liberta intellettuale e morale
dell'Ttalia del Rinascimento; il potere del papa non fu diminuito, ma aumentato, pero
al tempo stesso si rese evidente che la sua autorita era incompatibile con la disinvolta
rilassatezza dei Borgia e dei Medici. Grosso modo, la Riforma fu tedesca, la
Controriforma spagnola; le guerre di religione furono allo stesso tempo guerre tra la
Spagna e i suoi nemici, e coincisero col periodo in cui la potenza spagnola era al suo
culmine. La posizione dell’‘opinione pubblica delle nazioni nordiche verso I'Italia del
Rinascimento ¢ illustrata da un detto inglese del tempo:

Un inglese italianizzato

€ come un diavolo incarnato.

Si sara osservato quanti dei « cattivi» in Shakespeare siano italiani. Jago & forse
I'esempio piu evidente, ma uno ancora piu dimostrativo € Jachimo nel Cimbelino, il
quale travia il virtuoso Britanno di passaggio in Italia, e poi si reca in Inghilterra a
praticarvi le sue male arti contro gli sprovveduti indigeni. L'indignazione morale
contro gli italiani ebbe molta parte nella Riforma. Sfortunatamente questo comporto
anche l'ostilita del mondo intellettuale contro cio che I'Italia aveva fatto per la civilta.

I tre grandi uomini della Riforma e della Controriforma sono Lutero, Calvino e Loyola.
Tutti e tre, dal punto di vista intellettuale, appartengono alla filosofia medioevale, se
vengono confrontati con gli italiani che |li precedettero immediatamente e con uomini
come Erasmo e Moro. Dal punto di vista filosofico, il secolo che segui l'inizio della
Riforma e sterile. Lutero e Calvino si rivolsero ad Agostino, accettando, pero, quella
parte del suo insegnamento che riguarda il rapporto dell’anima con Dio, non la parte
che riguarda la Chiesa. Abolivano il purgatorio, donde le anime dei morti potevano
venir liberate per mezzo delle messe. Respingevano la dottrina delle indulgenze, da
cui dipendeva gran parte delle entrate papali. Con la dottrina della predestinazione, il
destino dell’anima dopo la morte era reso del tutto indipendente dall’attivita dei preti.
Queste innovazioni, pur aiutando nella lotta contro il papa, impedirono alle Chiese
protestanti di divenire, nei paesi protestanti, potenti quanto la Chiesa cattolica nei
paesi cattolici. I pastori protestanti erano (almeno al principio) altrettanto bigotti dei
teologi cattolici, ma avevano minor potere. Fin dal principio, o quasi, ci fu tra i
protestanti una scissione in merito ai poteri dello Stato nelle questioni religiose.
Lutero era del parere che, la dove il principe era protestante, lo si dovesse
riconoscere come capo della Chiesa del suo paese. In Inghilterra, Enrico ottavo ed
Elisabetta asserirono con energia i loro diritti in questo senso, e cosi fecero i principi
protestanti della Scandinavia, della Germania e (dopo la rivolta contro la Spagna)
dell’Olanda. Cio non fece che accrescere il potere dei re.

Ma quei protestanti che prendevano sul serio gli aspetti individualistici della Riforma si
sottomettevano altrettanto malvolentieri al re che al papa. Gli anabattisti in
Germania erano stati soppressi, ma le loro dottrine si diffusero in Olanda e in
Inghilterra. Il conflitto tra Cromwell e il Lungo Parlamento ha diversi aspetti: dal
punto di vista teologico, fu in parte un conflitto tra chi respingeva e chi accettava la
teoria che allo Stato toccasse decidere in materia religiosa. Un poco alla volta, pero,
la stanchezza risultante dalle guerre di religione fece nascere l'idea della tolleranza
religiosa: questa tolleranza fu una delle origini del movimento che si sviluppo poi nel
liberalismo del 18esimo e del 19esimo secolo. Il successo dei protestanti, al principio
sorprendentemente rapido, fu arrestato principalmente in seguito alla creazione



dell’'ordine dei gesuiti da parte di Loyola. Loyola era stato un soldato, e il suo ordine
fu fondato sui modelli militari; doveva esserci un‘obbedienza assoluta al Generale, ed
ogni gesuita doveva considerarsi impegnato nella guerra contro l|'eresia. Fin dal
Concilio di Trento, i gesuiti cominciarono ad avere un peso notevole. Erano
disciplinati, forti, completamente devoti alla causa e abili propagandisti. La loro
teologia era l'opposto di quella dei protestanti; respingevano quegli elementi
dell'insegnamento di Sant’Agostino che invece i protestanti sottolineavano. Credevano
nel libero arbitrio, contrario alla predestinazione. La salvezza non proveniva solo dalla
fede, ma dalla fede e dalle opere. I gesuiti acquistarono grande prestigio con il loro
zelo missionario, specie nell’Estremo Oriente. Divennero popolari come confessori,
perché (se bisogna credere a Pascal) erano piu clementi degli altri ecclesiastici,
fuorché nei riguardi delle eresie. Si dedicarono all’'educazione, ed acquistarono cosi
una salda presa sulle menti dei giovani. Finché non c’entrava la teologia, I'educazione
ch’essi davano era la migliore possibile a quel tempo; vedremo come inseghassero a
Cartesio piu matematica di quanta non ne avrebbe imparata altrove. Dal punto di
vista politico, erano un corpo unico e disciplinato, che non si ritirava dinanzi a nessun
pericolo e a nessuna fatica; spinsero i principi cattolici ad effettuare ininterrotte
persecuzioni e, seguendo la scia delle conquiste dell’esercito spagnolo, ristabilirono il
terrore dellinquisizione perfino in quell'Italia che aveva goduto un intero secolo di
pensiero veramente libero. I risultati della Riforma e della Controriforma, nel campo
intellettuale, furono al principio del tutto negativi, ma a lungo andare benefici. La
guerra dei Trent’anni persuase tutti che né i protestanti né i cattolici potevano riuscire
completamente vittoriosi; era necessario abbandonare le speranze medioevali per
un‘unita dottrinale e questo accrebbe per l'uomo la liberta di pensare
autonomamente, anche sulle cose fondamentali. La diversita di fede nei differenti
paesi rese possibile sfuggire alle persecuzioni vivendo all’estero. Il disgusto per i
conflitti teologici volse sempre piu lI'attenzione delle menti piu capaci verso la cultura
secolare, in specie verso la matematica e le scienze. Queste sono alcune delle ragioni
per cui, mentre il 16esimo secolo, dopo Lutero, € filosoficamente sterile, il 17esimo
contiene i nomi piu grandi e compie il piu considerevole progresso dal tempo dei Greci
in poi. Tale progresso comincio con la scienza, di cui mi occuperd nel prossimo
capitolo.



CAPITOLO 6: NASCE LA SCIENZA

Quasi tutto cido che distingue il mondo moderno dai secoli precedenti € da attribuirsi
alla scienza, che raggiunse i suoi piu vistosi successi nel 17esimo secolo. Il
Rinascimento italiano, per quanto non medioevale, non € moderno; e piu vicino alla
migliore eta della Grecia. Il 16esimo secolo, con la sua fissazione teologica, € piu
medioevale del mondo di Machiavelli. Il mondo moderno, per quel che riguarda la
forma mentis, comincia nel 17esimo secolo. Nessun italiano nel Rinascimento sarebbe
stato incomprensibile a Platone o ad Aristotele; Lutero avrebbe atterrito Tommaso
d’Aquino, ma questi non avrebbe trovato difficolta nel capirlo. Il 17esimo secolo &
differente: Platone ed Aristotele, I’Aquinate e Occam avrebbero trovato che Newton
non aveva né capo né coda. Le nuove concezioni introdotte dalla scienza
influenzarono profondamente la filosofia moderna. Cartesio, che fu in un certo senso il
fondatore della filosofia moderna, fu anche uno dei creatori della scienza del 17esimo
secolo. Occorre dire qualcosa intorno ai metodi e ai risultati raggiunti nell’astronomia
e nella fisica, senza di che non si potrebbe comprendere I'atmosfera culturale del
tempo in cui ebbe inizio la filosofia moderna. Quattro grandi uomini (Copernico,
Keplero, Galileo e Newton) occupano una posizione di primissimo piano nella
creazione della scienza. Di questi, Copernico appartiene al 16esimo secolo, ma ebbe
scarsa influenza sul proprio tempo.

Copernico (1473-1543) era un ecclesiastico polacco, di inattaccabile ortodossia. In
gioventu viaggio attraverso |'Italia e assorbi qualcosa dell’atmosfera del Rinascimento.
Nel 1500 ebbe un lettorato o una cattedra di matematica a Roma, ma nel 1503 torno
in patria, dove era canonico di Frauenburg. Sembra che la maggior parte del suo
tempo I'abbia impiegata nel combattere i tedeschi e nel riformare il calendario, ma il
suo tempo libero lo dedicava all’astronomia. Giunse presto alla convinzione che il sole
stesse al centro dell’'universo, e che la terra avesse un duplice moto: una rotazione
quotidiana e una rivoluzione annuale intorno al sole. Il timore della censura
ecclesiastica lo spinse a rimandare la pubblicazione di queste teorie, pur permettendo
che venissero conosciute. Il suo lavoro principale, De Revolutionibus Orbium
Coelestium, fu pubblicato nell’'anno della sua morte (1543), con una prefazione in cui
il suo amico Osiander diceva che la teoria eliocentrica era avanzata soltanto «come
ipotesi». € incerto fino a che punto Copernico approvasse questo modo di presentare
la cosa, ma la questione non & molto importante, dato ch’egli stesso fa affermazioni
analoghe nel corso del libro. Il libro & dedicato al papa, e sfuggi alla condanna
cattolica ufficiale fino al tempo di Galileo. La Chiesa al tempo di Copernico era piu
liberale di quanto divenne in seguito: il Concilio di Trento, i gesuiti e la risorta
Inquisizione non avevano ancora compiuto la loro opera.

Il tono del lavoro di Copernico non &€ moderno; potrebbe piuttosto definirsi pitagorico.
Suppone come fatto assomiatico che tutti i moti celesti siano circolari ed uniformi, g,
come i Greci, si lascia influenzare da motivi estetici. Nel suo sistema ci sono ancora
epicicli, benché il loro centro sia nel sole o, piuttosto, vicino al sole. Il fatto che il sole
non fosse esattamente nel centro guastava la semplicita della sua teoria. Pur
essendo a conoscenza delle dottrine pitagoriche, non sembra che abbia conosciuto la
teoria eliocentrica d’Aristarco, ma non c’é nulla nelle sue speculazioni che non potesse
venire in mente anche a un astronomo greco. Cid che era importante nella sua opera
era la detronizzazione della terra dalla sua preminente posizione geocentrica. A lungo
andare, cio rendeva difficile conservare all'uomo l'importanza cosmica assegnatagli
dalla teologia cristiana, ma una simile conseguenza della sua teoria non sarebbe stata
accettata da Copernico, la cui ortodossia era sincera, e che protestava contro l'ipotesi
che la sua teoria contraddicesse alla Bibbia. C’erano delle autentiche difficolta nella
teoria copernicana. La maggiore tra queste era lI'assenza del parallasse stellare. Se la
terra, in un punto qualsiasi della sua orbita, € a 186.000.000 di miglia dal punto in cui



sara tra sei mesi, questo dovrebbe causare uno spostamento nelle posizioni apparenti
delle stelle, proprio come un battello in mare, che € a nord se guardato da un certo
punto della costa, ma che non sara piu a nord se guardato da un altro punto. Non si
osservo invece nessun parallasse, e Copernico giustamente ne dedusse che le stelle
fisse debbano essere molto piu lontane del sole. Non fu che nel 19esimo secolo che la
tecnica delle misurazioni divenne abbastanza precisa da permettere di osservare il
parallasse stellare, e anche allora solamente nel caso di poche stelle tra le piu vicine.

Un’altra difficolta che sorse riguardava la caduta dei gravi. Se la terra ruota
continuamente da ovest verso est, un corpo che caschi da una certa altezza non
dovrebbe andare a cadere in un punto situato verticalmente al disotto del punto di
partenza, bensi un poco piu a occidente, dato che la terra avra compiuto una certa
rotazione durante il tempo della caduta. La risposta a questa difficolta fu trovata con
la legge di inerzia di Galileo, ma al tempo di Copernico non si trovo risposta alcuna.
E. A. Burtt, nel suo interessante libro The Metaphysical Foundations of Modern
Physical Science (1925), denuncia con molta energia le varie ipotesi ingiustificabili,
proposte dagli uomini che fondarono la scienza moderna. Egli afferma, con assoluta
esattezza, che al tempo di Copernico non esisteva alcun fatto conosciuto che
obbligasse ad accettare il suo sistema, e parecchi fatti militavano invece contro di
esso. «Gli empiristi nostri contemporanei, se fossero vissuti nel 16esimo secolo,
sarebbero stati i primi a deridere la nuova filosofia dell’'universo. » Obiettivo generale
del libro & di screditare la scienza moderna, suggerendo come le sue scoperte siano
fortunati accidenti nati per caso da superstizioni grossolane quanto quelle del
Medioevo. Credo che questo dimostri una concezione errata dell’atteggiamento
scientifico: a distinguere I'uomo di scienza non € cido che crede, ma come e perché lo
crede. Le sue teorie sono dei tentativi, non dei dogmi; sono basate su delle prove,
non sull’autorita o sull’intuizione. Copernico aveva ragione di chiamare la sua teoria
un’ipotesi; i suoi avversari avevano torto a pensare che una nuova ipotesi non fosse
desiderabile.

Gli uomini che fondarono la scienza moderna ebbero due qualita che non vanno
necessariamente insieme: una immensa pazienza nell’'osservazione e una grande
audacia nel trarre ipotesi. La seconda di queste qualita era appartenuta anche ai primi
filosofi greci; la prima esisteva, in misura notevole, negli ultimi astronomi
dell’antichita. Ma nessuno tra gli antichi, eccetto forse Aristarco, le possedeva
entrambe, e nessuno nel Medioevo ne possedeva anche una sola. Copernico, come i
suoi grandi successori, ebbe tanta pazienza quanto audacia. Conosceva tutto cid che
si poteva conoscere, con gli strumenti esistenti ai suoi tempi, intorno ai moti
apparenti dei corpi celesti, e intuiva che la rotazione quotidiana della terra era
un’ipotesi piu « economica » che non la rivoluzione di tutte le sfere celesti. Secondo le
opinioni moderne, che considerano relativi tutti i moti, la semplicita e I'unico
vantaggio che si trae da quest’ipotesi, ma questa non era |'opinione sua né quella dei
suoi contemporanei. Quanto alla rivoluzione annuale della terra, anche qui c’era una
semplificazione, ma non cosi notevole come nel caso della rotazione quotidiana.
Copernico aveva ancora bisogno degli epicicli, sia pure in numero minore di quelli
richiesti dal sistema tolemaico. Fu soltanto quando Keplero scopri le sue leggi, che la
nuova teoria raggiunse la sua piena semplicita.

A parte l'effetto rivoluzionario sul modo di immaginare il cosmo, i grandi meriti della
nuova astronomia erano due: primo, il riconoscimento che cid che s’era creduto sin
dai tempi antichi poteva essere falso; secondo, la constatazione che la verita
scientifica € una paziente raccolta di fatti, insieme ad audaci congetture sulle leggi
che legano insieme i fatti stessi. Nessuno di questi due pregi & sviluppato in Copernico
con la stessa pienezza dei suoi successori, ma entrambi sono gia presenti in forte
misura nella sua opera.



Alcuni di coloro cui Copernico comunico la sua teoria erano luterani tedeschi: quando
Lutero ne venne a conoscenza, ne fu profondamente scandalizzato. « La gente da
retta», disse «a un astronomo venuto fuori chissa da dove, il quale si sforza di
dimostrare che la terra gira, e non i cieli e il firmamento, il sole e la luna. Chiunque
vuole apparire intelligente deve inventare qualche nuovo sistema, che sia
naturalmente il migliore di tutti i sistemi. Questo pazzo desidera mettere sottosopra
I'intera scienza dell’astronomia; ma le Sacre Scritture ci dicono che Giosué comando
al sole di fermarsi, e non alla terra. » Calvino, analogamente, demoli Copernico con
una citazione: «Anche il mondo sta saldo, e non pud muoversi » (Salmi, 93, 1), ed
esclamo:

«Chi osera porre |'autorita di Copernico al disopra di quella dello Spirito Santo? » II
clero protestante era per lo meno altrettanto bigotto degli ecclesiastici cattolici;
nondimeno ben presto fini con I'esistere una liberta di critica molto maggiore nei paesi
protestanti che non in quelli cattolici, perché nei paesi protestanti il clero aveva un
potere minore. L'aspetto importante del protestantesimo fu lo scisma, non l'eresia,
perché lo scisma dette origine alle Chiese nazionali, e le Chiese nazionali non erano
abbastanza forti da controllare il governo laico. Questo fu un nettissimo vantaggio,
perché ovunque le Chiese si opposero, fin quando fu loro praticamente possibile, a
tutte le innovazioni che potevano portare ad un aumento della felicita o della cultura
sulla terra. Copernico non era in condizione di fornire una prova conclusiva in
appoggio alla sua ipotesi, e per lungo tempo gli astronomi la respinsero. Il successivo
astronomo di qualche importanza fu Tycho Brahe (1546-1601), il quale adottd una
posizione intermedia: sostiene che il sole e la luna girano intorno alla terra, ma che i
pianeti girano intorno al sole. Per quel che riguarda la teoria, non era molto originale.
Forni, perd, due buoni argomenti contro I'opinione di Aristotele che tutto, al di sopra
della luna, sia immutabile. Uno di questi era I'apparizione d'una nuova stella nel 1572,
che era priva di parallasse quotidiano e doveva quindi essere piu lontana della luna.
L'altro argomento era tratto dall’osservazione delle comete, in quanto si trovd che
anch’esse erano assai distanti. Il lettore ricordera la dottrina aristotelica per cui i
mutamenti e il decadimento sono limitati alla sfera sublunare: questo, come del resto
tutto cid0 che disse Aristotele su argomenti scientifici, si dimostrd di ostacolo al
progresso.

Tycho Brahe ebbe grande importanza non come teorico, ma come raccoglitore di dati
scientifici, prima sotto la protezione del re di Danimarca, poi sotto quella
dell'imperatore Rodolfo secondo. Compild un catalogo delle stelle, e annoto le
posizioni dei pianeti nel corso di molti anni. Negli ultimi anni della sua vita, Keplero,
allora giovane, divenne suo assistente. Per Keplero le sue osservazioni ebbero un
valore incalcolabile. Keplero (1571-1630) € uno degli esempi piu notevoli dei risultati
che si possono raggiungere sulla via della pazienza, anche senza poter battere molto
la via del genio. Fu il primo astronomo importante, dopo Copernico, ad adottare la
teoria eliocentrica, ma i dati di Tycho Brahe gli dimostrarono che tale teoria non
poteva essere del tutto esatta nella forma datale da Copernico. Subi l'influenza dei
pitagorici, e fu, piu o meno fantasticamente, incline all’adorazione del sole, pur
essendo un buon protestante. Senza dubbio questi motivi concorsero a prevenirlo in
favore dell'ipotesi eliocentrica. Il suo pitagorismo lo spinse anche a supporre,
d’accordo col Timeo di Platone, che il significato elementare del cosmo andasse
ricercato nei cinque solidi regolari. Keplero li usava per formulare ipotesi diverse;
infine, per fortuna, una di queste ipotesi fu fruttuosa.

La grande conquista di Keplero fu la scoperta delle tre leggi del moto planetario. Due
furono enunciate nel 1609, la terza nel 1619. La prima legge dice: i pianeti
descrivono orbite ellittiche, di cui il sole occupa uno dei fuochi. La seconda legge dice:
la retta congiungente un pianeta al sole descrive aree uguali in tempi uguali. La terza



legge dice: il quadrato del periodo di rivoluzione d’un pianeta e proporzionale al cubo
della sua distanza media dal sole. €& necessario dire qualcosa per spiegare
l'importanza di queste leggi. Le prime due leggi, al tempo di Keplero, potevano
essere dimostrate solo nel caso di Marte; le osservazioni intorno agli altri pianeti
erano compatibili con le leggi stesse, ma non tali da poterle confermare
definitivamente. Non passd0 molto tempo, pero, prima che si trovassero conferme
decisive.

La scoperta della prima legge, che i pianeti si muovono descrivendo un’ellisse,
richiese uno sforzo d’emancipazione dalla tradizione molto maggiore di quanto un
moderno possa immaginare. La sola cosa su cui tutti gli astronomi, senza eccezione,
si erano trovati d'accordo, era che tutti i moti celesti sono circolari, 0 composti di moti
circolari. Quando si scopriva che le orbite circolari erano inadeguate a spiegare i moti
planetari, si ricorreva agli epicicli. Un epiciclo e la curva tracciata da un punto che si
muove su un cerchio che descrive a sua volta un altro cerchio. Per esempio: prendete
una grossa ruota e fissatela orizzontalmente per terra; prendete una ruota piu piccola
(sempre disposta orizzontalmente), attraversata da un chiodo, e fate girare la ruota
piccola intorno alla grande, con la punta del chiodo che tocca il terreno. Allora il seguo
del chiodo sul terreno descrivera un epiciclo. L’orbita della luna, in rapporto al sole, &
approssimativamente di questo tipo: grosso modo, la terra descrive un cerchio
intorno al sole, e intanto la luna descrive un cerchio intorno alla terra. Ma tutto cio &
solo approssimativo. Allorché i mezzi d'osservazione divennero piu precisi, si trovo
che nessun sistema di epicicli avrebbe potuto spiegare esattamente i fatti. Keplero
scopri che la sua ipotesi era molto piu strettamente in accordo con le posizioni
osservate di Marte, di quanto non lo fosse quella di Tolomeo o, perfino, di quella piu
moderna di Copernico. La sostituzione delle ellissi in luogo dei cerchi implicava
I'abbandono del pregiudizio estetico che aveva presieduto all’astronomia fin dal tempo
di Pitagora. Il cerchio era una figura perfetta e le sfere celesti erano dei corpi perfetti,
originariamente dei, ed anche in Platone e Aristotele poste in stretta relazione con gli
dei. Sembrava ovvio che un corpo perfetto dovesse muoversi secondo una figura
perfetta. Per di piu, dato che i corpi celesti si muovono liberamente, senza esser spinti
o tirati, il loro moto dev’essere « naturale ». Ora, & facile supporre che ci sia qualcosa
di «naturale » in un cerchio, ma non in un’ellisse. Quindi molti radicatissimi pregiudizi
dovettero esser scartati prima di poter accettare la prima legge di Keplero. Nessun
antico, neppure Aristarco di Samo, aveva anticipato un’ipotesi simile.

La seconda legge riguarda la velocita variabile del pianeta nei diversi punti dell’orbita.
Se S e il sole, e P1, P2, P3, P4, P5 sono le posizioni successive del pianeta a intervalli
di tempo uguali (diciamo ad intervalli d'un mese) allora la legge di Keplero afferma
che le aree P1 SP2, P2 SP3, P3 SP4, P4 SP5, sono tutte uguali. Quindi il pianeta si
muove piu rapidamente quando € piu vicino al sole, e piu lentamente quando ne & piu
lontano. Anche questo scandalizzava non poco: un pianeta da l'impressione d’'una
cosa troppo dignhitosa per andarsene a volte di corsa e a volte bighellonando.

La terza legge era importante perché confrontava i moti dei differenti pianeti, mentre
le prime due si occupavano singolarmente di ciascun pianeta. La terza legge dice: Se
r € la distanza media di un pianeta dal sole, e T & la lunghezza dell’anno, allora il
quoziente di r elevato al cubo, diviso per T elevato al quadrato & uguale per tutti i
pianeti. Questa legge offri la prova (per quel che riguarda il sistema solare) della
legge gravitazionale di Newton, che fissa una proporzionalita inversa al quadrato della
distanza.

Ma di questo parleremo piu avanti.

Galileo (1564-1642) e il piu grande tra i fondatori della scienza moderna, se si
eccettua, forse, Newton. Nacque circa nello stesso momento in cui Michelangelo



moriva, e mori nell’anno in cui nacque Newton. Raccomando questi fatti a coloro (se
esistono) che credono ancora nella metempsicosi. Si distinse soprattutto come
astronomo, ma forse ancor pit come fondatore della dinamica.

Galileo scopri per primo lI'importanza dell’accelerazione in dinamica. «Accelerazione »
significa mutamento di velocita, sia in grandezza che in direzione; cosi, un corpo che
si muove con moto uniforme su una circonferenza, & sottoposto in ogni istante ad una
accelerazione diretta verso il centro. Nel linguaggio usato prima del tempo di Galileo,
diremmo ch’egli considerava il moto rettilineo uniforme come il solo moto « naturale
», sia sulla terra che nei cieli. Fin allora si credeva « naturale » per i corpi celesti
muoversi circolarmente, e per i corpi terrestri muoversi secondo linee rette; ma il
moto di un corpo terrestre, si pensava, sarebbe gradualmente cessato se lo si fosse
abbandonato a se stesso. Galileo sostenne, contro questo modo di vedere, che ogni
corpo lasciato a se stesso avrebbe continuato invece a muoversi secondo una linea
retta con velocita uniforme; qualsiasi mutamento, o nella rapidita o nella direzione del
moto, dev’essere spiegato come dovuto all’azione di qualche «forza ». Questo
principio fu poi enunciato da Newton come la «prima legge del moto». Si chiama
anche «legge d’inerzia ». Ci tornero su piu tardi, ma prima bisogna dire qualcosa in
dettaglio sulle scoperte di Galileo. Galileo fu il primo a enunciare la legge della caduta
dei gravi. Visto il concetto di « accelerazione », questa legge € della massima
semplicita. Dice che, quando un corpo cade libero da vincoli, la sua accelerazione &
costante, a parte la resistenza dell’aria; inoltre I'accelerazione e la stessa per tutti i
corpi, pesanti o leggeri, grandi o piccoli. La dimostrazione esauriente di questa legge
non fu possibile finché non si inventd la pompa pneumatica, il che accadde intorno al
1654. Solo allora fu possibile osservare i corpi cadere praticamente nel vuoto, e si
trovo che le piume cadono altrettanto rapidamente del piombo. Quel che Galileo
dimostro fu che non c’e differenza apprezzabile tra le piccole e le grandi masse d’una
stessa sostanza. Fino ai suoi tempi s’era pensato che una grande massa di piombo
cadesse molto piu rapidamente di una piccola massa, ma Galileo dimostro
sperimentalmente che non era vero. Le misurazioni, allora, non erano cosi accurate
come sono divenute in seguito; nondimeno egli arrivo alla legge precisa sulla caduta
dei gravi. Se un corpo vien lasciato cadere nel vuoto, la velocita cresce in modo
costante. L'accelerazione, cioe la misura in cui cresce la velocita, € sempre la stessa;
per ogni secondo, I'aumento di velocita € (approssimativamente) di 9,8 metri al
secondo. (Alla latitudine di Roma) Galileo studid anche i proiettili, soggetto di grande
importanza per il suo mecenate, il duca di Toscana. Si pensava che un proiettile
sparato orizzontalmente si muovesse orizzontalmente per un certo tempo, e poi, di
colpo, cominciasse a cadere verticalmente. Galileo mostro che, prescindendo dalla
resistenza dell’aria, la velocita orizzontale rimaneva costante, in accordo con la legge
d'inerzia, ma ad essa andava aggiunta una velocita verticale, che cresceva secondo la
legge della caduta dei gravi. Per trovare come si muovera un proiettile durante una
determinata frazione dl tempo, diciamo un secondo, dopo che ha percorso un certo
tratto, procediamo come segue. Primo: se non ci fosse caduta, il proiettile coprirebbe
una certa distanza orizzontale, uguale a quella coperta nel primo secondo del suo
percorso. Secondo: se non ci fosse movimento orizzontale, ma unicamente la caduta,
il proiettile cadrebbe verticalmente con velocita proporzionale al tempo da che s’é
iniziato il moto. In realta il suo spostamento € quale sarebbe se prima il corpo si
muovesse orizzontalmente per un secondo con la velocita iniziale, e cadesse poi
verticalmente per un secondo con una velocita proporzionale al tempo durante il
quale e stato in movimento. Un semplice calcolo dimostra che la traiettoria che ne
consegue € una parabola, e cid & confermato dall’esperienza, ove non si tenga conto
della resistenza dell’aria.



Quanto sopra fornisce un semplice esempio d‘un principio che si dimostro
immensamente fruttuoso in dinamica, il principio che, quando diverse forze agiscono
simultaneamente, I'effetto € come se ciascuna agisse indipendentemente dalle altre.
Questo fa parte d’un principio piu generale, chiamato «parallelogramma delle forze ».
Supponate, per esempio, di trovarvi sul ponte d’un battello in navigazione, e di
attraversare il ponte stesso. Mentre state camminando, il battello si & spostato,
cosicché, rispetto all'acqua, vi siete mossi sia nel verso del battello che
perpendicolarmente ad esso. Se volete sapere dove vi troverete, sempre rispetto
all'acqua, dovete immaginare d’esser stati fermi mentre il battello si muoveva, e poi
che, per un tempo uguale, il battello sia stato fermo mentre voi attraversavate il
ponte. Lo stesso principio s’applica alle forze. Questo rende possibile calcolare I'effetto
complessivo d’'un qualsiasi numero di forze, e permette di analizzare i fenomeni fisici
allorché si conoscano le diverse leggi delle varie forze cui i corpi in movimento sono
soggetti. Fu Galileo a introdurre questo metodo estremamente utile.

In quel che ho detto, ho cercato di parlare, nei limiti del possibile, nel linguaggio del
17esimo secolo. Il linguaggio moderno e differente sotto vari, e importanti, aspetti,
ma per spiegare le conquiste del 17esimo secolo € preferibile adottare i suoi modi
espressivi. La legge d'inerzia spiegd un problema che, prima di Galileo, il sistema
copernicano era stato incapace di risolvere. Come si € osservato pil sopra, se si getta
una pietra dall’alto d’una torre, essa cadra ai piedi della torre, € non un poco piu a
ovest; eppure, se la terra gira, essa dovrebbe aver compiuto un certo spostamento
durante la caduta della pietra. La ragione per cui cid non accade € che la pietra
conserva la velocita di rotazione che, prima d’esser lasciata cadere, aveva in comune
con tutte le altre cose che si trovano sulla superficie della terra. In realta, se la torre
fosse abbastanza alta, si avrebbe |'effetto opposto a quello atteso dagli avversari di
Copernico. La cima della torre, essendo piu distante dal centro della terra che non la
base, si muove piu rapidamente, e quindi la pietra cadrebbe un tantino ad est della
torre. Tale effetto, pero, sarebbe troppo piccolo per essere misurabile.

Galileo adottd con ardore il sistema eliocentrico; era in corrispondenza con Keplero, e
accetto le sue scoperte. Avendo udito che un olandese aveva inventato un telescopio,
anche Galileo ne fece uno, e in un batter d’occhio scopri moltissime cose importanti.
Scopri che la Via Lattea € formata da un gran numero di stelle. Osservo le fasi di
Venere, che Copernico conosceva perché implicite nella sua teoria, ma che ad occhio
nudo non si potevano scorgere. Scopri i satelliti di Giove, che, in onore del suo
mecenate, chiamo «stelle medicee» (sidera medicea). Si trovo che questi satelliti
obbedivano alle leggi di Keplero. C’era pero una difficolta. C'erano sempre stati sette
corpi celesti: i cinque pianeti, il sole e la luna; e sette & un numero sacro. Il sabato
non e forse il settimo giorno? Non esistevano forse i candelabri a sette braccia e le
sette chiese dell’Asia? Cosa poteva esserci dunque di piu giusto dell’esistenza di sette
corpi celesti? Ma se dobbiamo aggiungere le quattro lune di Giove, sette piu quattro
fa undici, un numero che non ha proprieta mistiche. Su questa base, i tradizionalisti
rifiutarono il telescopio, rifiutarono di guardarci dentro e sostennero che mostrava
solo delle fantasie. Galileo scrisse a Keplero per fare insieme una buona risata alle
spalle della stupidaggine «della plebe »; il resto della lettera chiarisce che «la plebe »
e formata dai professori di filosofia, che tentavano di congiurare contro le lune di
Giove, parlando (come si esprime Galileo) di argomenti logici come se fossero
incantesimi magici. Galileo, come ognun sa, fu condannato dall’inquisizione, prima in
segreto nel 1616, poi pubblicamente nel 1633; questa volta ritrattd e promise di non
sostenere mai piu che la terra ruoti o giri. L'Inquisizione riusci a por fine alla scienza
in Italia, dove questa non rifiori piu per secoli; ma non riusci ad evitare che gli uomini
di scienza adottassero la teoria eliocentrica, e con la sua ottusita reco un
considerevole danno alla Chiesa. Per fortuna esistevano i paesi protestanti, dove il



clero, per quanto desideroso di danneggiare la scienza, non aveva la possibilita di
giungere al controllo dello Stato. Newton (1642-1727) raggiunse quel completo
trionfo finale al quale Copernico, Keplero e Galileo avevano aperto la strada. Partendo
dalle sue tre leggi del moto (le prime due dovute a Galileo) Newton dimostrd che le
tre leggi di Keplero sono equivalenti all’'enunciato: ciascun pianeta, ad ogni istante, ha
un’accelerazione diretta verso il sole che e inversamente proporzionale al quadrato
della distanza dal sole. Dimostrd che le accelerazioni dirette verso la terra e verso il
sole, seguendo la stessa formula, spiegano il moto della luna, e che l'accelerazione
dei corpi che cadono sulla superficie della terra sta ancora in rapporto con
l'accelerazione della luna secondo la legge dell'inverso del quadrato della distanza.
Defini la «forza » come la causa dei cambiamenti nel moto, cioé dell’accelerazione. Fu
cosi in grado di enunciare la sua legge della gravitazione universale: un corpo attrae
ogni altro corpo con una forza direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse
e inversamente proporzionale al quadrato della distanza esistente tra loro. Da questa
formulazione egli fu in grado di dedurre l'intera teoria planetaria: i moti dei pianeti e
dei loro satelliti, le orbite delle comete, le maree. Piu tardi si constatd che anche le
piccole deviazioni dei pianeti dalle orbite ellittiche erano deducibili dalla legge di
Newton. Il trionfo fu cosi completo, che Newton corse il rischio di divenire un secondo
Aristotele, e di porre a sua volta un’insuperabile barriera al progresso. In Inghilterra,
fu solo un secolo dopo la sua morte che gli uomini si liberarono sufficientemente del
rispetto reverenziale che avevano per lui, tanto da compiere importanti lavori originali
sugli argomenti di Newton.

Il 17esimo secolo fu notevole, non solo in astronomia e in dinamica ma in molti altri
campi della cultura.

Vediamo per prima cosa gli strumenti scientifici. (Sull’argomento, vedi il capitolo che
tratta degli strumenti scientifici in A History of Science, Tecnology, and Philosophy in
che Sixteenth and Seventeenth Centuries, di A. Wolf.)

Il microscopio complesso fu inventato poco prima del 17esimo secolo, intorno al
1590. Il telescopio fu inventato nel 1608, da un olandese di nome Lippershey, benché
sia stato Galileo il primo a farne serio uso per scopi scientifici. Galileo invento anche il
termometro o, almeno, cid sembra assai probabile. Il suo allievo Torricelli invento il
barometro. Guericke (1602-1686) invento la pompa pneumatica. Gli orologi, pur non
essendo una cosa nuova, fecero decisivi passi avanti nel 17esimo secolo, in gran
parte ad opera di Galileo. In seguito a queste invenzioni, le osservazioni scientifiche
divennero immensamente piu esatte e piu estese di quanto non fossero mai state
prima.

Fu compiuto anche un importante lavoro in altre scienze, oltre che in astronomia e in
dinamica. Gilbert (1540-1603) pubblico nel 1600 il suo grande libro sul magnetismo.
Harvey (1578-1657) scopri la circolazione del sangue, e pubblico la sua scoperta nel
1628. Leeuwenhoek (1632-1723) scopri gli spermatozoi (sembra pero che, Stephen
Hamm li avesse scoperti pochi mesi prima); Leeuwenhoek scopri anche i protozoi o
organismi unicellulari, nonché i batteri. Robert Boyle (1627-1691) fu (come si
insegnava ai ragazzi quand’ero giovane) «il padre della chimica e il figlio del conte di
Cork »; oggi lo si ricorda principalmente per la «legge di Boyle », secondo cui per una
data quantita di gas, a una data temperatura, la pressione € inversamente
proporzionale al volume. Fin qui non ho detto nulla sui progressi della matematica
pura, ma anche questi furono veramente grandissimi e addirittura indispensabili per
gli studi fisici. Napier divulgd la sua scoperta, i logaritmi, nel 1614. La geometria
delle coordinate ¢ il risultato del lavoro di parecchi matematici del 17esimo secolo, e il
contributo maggiore lo dette Cartesio. Il calcolo differenziale ed integrale fu



inventato, indipendentemente l'uno dall’altro, da Leibniz e da Newton: ed € lo
strumento fondamentale per tutta I'alta matematica.

Queste sono soltanto le conquiste di maggior rilievo in matematica pura; ce ne sono
innumerevoli altre di grande importanza. Il risultato di tutto il lavoro scientifico che
siamo andati esponendo fu che il modo di vedere dell'uomo d’'una certa educazione
subi una completa trasformazione.

Al principio del 17esimo secolo, Sir Thomas Browne prese parte a dei processi per
stregoneria; alla fine, una cosa simile sarebbe stata impossibile. Al tempo di
Shakespeare, le comete erano ancora dei portenti; dopo la pubblicazione dei Principia
di Newton nel 1687, si seppe che lui e Halley avevano calcolato le orbite di certe
comete e che queste obbedivano quanto i pianeti alla legge di gravitazione. Il regno
della legge aveva stabilito il suo dominio sull'immaginazione degli uomini, rendendo
incredibili magia e stregoneria e cose simili. Nel 1700 la posizione mentale delle
persone istruite era completamente moderna; nel 1600, con poche eccezioni, era
ancora molto medioevale.

Nel resto di questo capitolo tenterd di esporre brevemente le teorie filosofiche che
derivarono dalla scienza del 17esimo secolo, e alcuni dei caratteri per cui la scienza
moderna differisce da quella di Newton. La prima cosa da notare € la sparizione quasi
totale di tracce di animismo dalle leggi fisiche. I Greci, anche se non lo dissero
esplicitamente, senza dubbio consideravano la facolta di muoversi un segno di vita. A
un comune osservatore sembra che gli animali si muovano da soli, e che invece la
materia bruta si muova solo quando & spinta da una forza esterna. L'anima d’un
animale, in Aristotele, ha varie funzioni, una delle quali consiste nel muovere il corpo
dell’'animale. Il sole e i pianeti, nel pensiero greco, tendono ad essere concepiti come
dei, o almeno come regolati e mossi dagli dei. Democrito pensava diversamente ma
fu messo in disparte, fuorché dagli epicurei, a favore di Platone e di Aristotele. I
quarantasette o cinquantacinque « motori immoti » di Aristotele sono spiriti divini, e
sono l'‘origine ultima d’ogni moto nei cieli. Lasciato a se stesso, qualsiasi corpo
inanimato diverrebbe subito immobile; quindi I'attivita dell’anima sulla materia
dev’essere continua, se il moto non deve cessare. Tutto questo cambio, in
conseguenza della prima legge del moto. La materia senza vita, una volta messasi in
moto, continuera a muoversi per sempre, se non sara fermata da qualche causa
esterna. Per di piu, le cause esterne dei cambiamenti nel moto si rivelarono anch’esse
materiali, dal momento che potevano essere calcolate con esattezza. Il sistema
solare, in oghi modo, era conservato in movimento dalla sua stessa forza inerziale e
dalle sue stesse leggi; non era necessario alcun intervento esterno. Poteva sembrare
ancora necessario, se mai, che ci fosse stato bisogno di Dio per mettere in azione il
meccanismo; i pianeti, secondo Newton, erano stati originariamente lanciati dalla
mano di Dio. Ma da quando Egli aveva fatto questo, e aveva stabilito la legge di
gravitazione, tutto andava avanti da sé, senza che ci fosse ulteriormente bisogno
dell'intervento divino. Quando Laplace suggeri che le stesse forze che operano adesso
potevano aver provocato il distacco dei pianeti dal sole, la parte di Dio nel campo
della natura fu ancor piu ridotta. Poteva ancora essere il Creatore, ma anche questo
era dubbio, dato che non era assodato che il mondo avesse avuto un inizio nel tempo.
Benché la maggior parte degli uomini di scienza fossero modelli di pieta religiosa, il
modo di vedere che le loro scoperte suggerivano era assai preocupante per
l'ortodossia, e il disagio dei teologi era pienamente giustificato. Altra cosa dovuta alla
scienza fu un profondo mutamento nella concezione del posto dell'uomo nell’universo.
Nel mondo medioevale, la terra era al centro dei cieli, e tutto aveva uno scopo che
riguardava, in un modo o nell'altro, I'uomo. Nel mondo newtoniano, la terra era un
pianeta minore, che non si distingueva per nulla di particolare; le distanze
astronomiche erano tali che la terra, in confronto, era una mera punta di spillo.



Sembrava improbabile che questo immenso apparato fosse preparato tutto per i begli
occhi di certe piccole creature che vivevano su questa punta di spillo. Per di piu lo
scopo, che fin da Aristotele aveva costituito una parte fondamentale nella concezione
della scienza, adesso era estromesso dal procedimento scientifico. Ciascuno era
libero ancora di credere che i cieli esistessero per proclamare la gloria di Dio, ma
nessuno poteva piu permettere che questa opinione si introducesse nei calcoli
astronomici. II mondo poteva avere benissimo uno scopo, ma questo scopo non
poteva piu entrare nelle spiegazioni scientifiche.

La teoria copernicana avrebbe dovuto essere umiliante per lI'orgoglio umano, ma in
realta produsse |'effetto contrario, perché i trionfi della scienza risvegliarono piuttosto
I'orgoglio, nell'uomo. Il mondo antico, morendo, era stato ossessionato dal senso del
peccato e |'aveva trasmesso come un‘oppressione al Medioevo. Essere umili di fronte
a Dio era giusto e prudente, poiché Dio avrebbe punito l'orgoglio. Pestilenze,
inondazioni, terremoti, turchi, tartari e comete agitarono secoli bui, e si senti che solo
un’umilta sempre piu grande avrebbe allontanato queste calamita, reali o temute che
fossero. Ma era impossibile restare umili mentre gli uomini stavano ottenendo simili
trionfi:

La Natura e le sue leggi stavan nascoste nella notte. Dio disse: «Sia Newton »; e
tutto fu luce.

E, quanto alla dannazione, il Creatore d’un cosi vasto universo aveva certamente
qualcosa di meglio a cui pensare, piuttosto che mandare gli uomini all'inferno per dei
piccoli errori teologici. Giuda Iscariota poteva esser dannato, ma non Newton, anche
se fosse stato ariano. C’erano invero molte altre ragioni di soddisfazione. I Tartari
erano stati costretti a restarsene in Asia, e i Turchi avevano cessato di costituire una
minaccia. Le comete erano state umiliate da Halley, e i terremoti, per quanto
continuassero ad essere formidabili, erano talmente interessanti che per gli uomini di
scienza era difficile rammaricarsene. Gli europei occidentali stavano diventando
sempre piu ricchi, i veri signori di tutto il mondo: avevano conquistato il Nord e il Sud
America, erano potenti in Africa e in India, rispettati in Cina e temuti in Giappone.
Quando a tutto questo si aggiunsero i trionfi della scienza, non ci si pud meravigliare
se gli uomini del 17esimo secolo si sentissero della gente in gamba, e non i miserabili
peccatori che alla domenica proclamavano ancora di essere.

Sotto certi aspetti, i concetti della fisica teorica moderna differiscono da quelli del
sistema newtoniano. Per cominciare, il concetto di « forza », che e fondamentale nel
17esimo secolo, & stato riconosciuto superfluo. «Forza », in Newton, & la causa d’un
mutamento nel moto, o in grandezza o in direzione. La nozione di causa, €
considerata importante, e la forza € concepita come cid che sperimentiamo noi stessi
nel tirare o nello spingere. Per questa ragione, si considerava come un‘obiezione alla
gravitazione il fatto ch’essa agisse a distanza, e Newton stesso ammise che deve
esistere qualche mezzo mediante il quale la gravitazione viene trasmessa. Via via si
scopri che tutte le equazioni dinamiche potevano esser scritte senza introdurvi delle
forze. Cio che si poteva osservare era una certa relazione tra accelerazione e massa;
dire che questa relazione derivasse dall’intervento di una «forza » non aggiungeva
niente alle nostre nozioni. L'osservazione mostra che i pianeti sono sottoposti ad ogni
istante a un’accelerazione verso il sole, che varia in maniera inversamente
proporzionale al quadrato della loro distanza dal sole stesso. Dire che cid sia dovuto
alla « forza » di gravitazione & un fatto puramente verbale, come dire che |'oppio fa
dormire la gente perché ha delle virtu soporifere. I fisici moderni, quindi, scrivono
soltanto formule che determinano le accelerazioni ed evitano del tutto la parola «forza
». La «forza » era I'immaginoso fantasma delle teorie vitaliste intorno alle cause del
moto, e col passar del tempo il fantasma e stato esorcizzato.



Fino all’avvento della meccanica quantistica, piu nulla & venuto a modificare in alcun
modo quella che & la base essenziale delle prime due leggi del moto, e cioé che le
leggi della dinamica devono essere formulate in termini di accelerazione. Sotto questo
aspetto, Copernico e Keplero devono essere ancora classificati tra gli antichi; essi
costruirono leggi che fissavano la forma delle orbite dei corpi celesti. Newton chiari
che le leggi esposte in questa forma non potevano essere piu che approssimate. I
pianeti non descrivono ellissi esatte, a causa delle perturbazioni provocate
dall’attrazione degli altri pianeti. Né l'orbita d'un pianeta € mai esattamente
ripercorsa, per la medesima ragione. Ma la legge di gravitazione, che riguarda le
accelerazioni, era molto semplice e si penso che fosse del tutto esatta fino a duecento
anni dopo di Newton. Fu poi corretta da Einstein, ma tuttavia rimase sempre una
legge sulle accelerazioni. & vero che la conservazione dell’energia € una legge che ha
a che fare con le velocita, non con le accelerazioni. Ma nei calcoli che derivano da
questa legge sono ancora le accelerazioni che devono essere introdotte. Quanto ai
mutamenti provocati dalla meccanica quantistica, essi son profondi, ma sono ancora,
almeno in parte, materia di discussione e di controversia.

Va ricordato qui un mutamento sopravvenuto dopo la filosofia newtoniana, e cioé
I'abbandono dello spazio e del tempo assoluti. Il lettore ricordera un accenno a tale
questione, fatto a proposito di Democrito. Newton credeva in uno spazio composto di
punti e in un tempo composto d’istanti, che avevano un’esistenza indipendente dai
corpi e dagli avvenimenti in essi esistenti o che in essi si producevano. Quanto allo
spazio, Newton aveva un argomento empirico in appoggio al suo punto di vista, e cioé
che i fenomeni fisici ci mettono in grado di individuare la rotazione assoluta. Se si fa
girare l'acqua in un recipiente, essa si avvicina ai bordi e si abbassa al centro; ma se
facciamo girare il recipiente quando I'acqua non c’¢, un tale effetto non si nota. Dopo
di allora e stato escogitato anche I'esperimento del pendolo di Foucault, che da una
prova (o almeno la si € considerata tale) della rotazione della terra. Anche con le
teorie piu moderne, la questione della rotazione assoluta presenta delle difficolta. Se
tutti i moti sono relativi, la differenza tra l'ipotesi che la terra giri e l'ipotesi che girino
i cieli € solo verbale; la differenza non &€ maggiore di quella tra le frasi «Giovanni € il
padre di Giacomo » e «Giacomo ¢ il figlio di Giovanni ». Ma se i cieli girano, le stelle si
muovono piu velocemente della luce, il che e reputato impossibile. Non si puo dire che
le risposte moderne a questa difficolta siano completamente soddisfacenti, ma lo sono
abbastanza da far si che quasi tutti i fisici accettino la teoria che spazio e tempo siano
puramente relativi. Questo, insieme alla fusione dello spazio e del tempo nello spazio-
tempo, ha considerevolmente alterato il nostro modo di vedere |'universo rispetto a
guello che risultava dall'opera di Galileo e di Newton. Ma di cid, come della teoria dei
quanta, non diro altro per il momento.



CAPITOLO 7: FRANCESCO BACONE

Francesco Bacone (1561-1626), benché la sua filosofia non sia, sotto molti aspetti,
accettabile, ha un‘importanza decisiva come fondatore del metodo induttivo moderno
e come pioniere nel tentativo di una sistematizzazione logica del procedimento
scientifico.

Era figlio di Sir Nicola Bacone, Lord del Sigillo Privato, e sua zia era moglie di Sir
William Cecil, poi Lord Burghley; crebbe cosi nell’atmosfera degli affari di Stato. Entro
in parlamento a ventitré anni, e divenne consigliere di Essex. Nondimeno, quando
Essex perdette il favore regale, Bacone appoggio le accuse contro di lui. & stato
severamente biasimato per questo: Lytton Strachey, per esempio, nel suo Elisabetta
ed Essex, rappresenta Bacone come un mostro d’infedelta e d’ingratitudine. Cio € del
tutto ingiusto. Bacone lavoro con Essex finché Essex fu leale ma lo abbandono quando
continuare ad essere leale verso di lui avrebbe costituito un tradimento: non c'era
nulla che anche i moralisti piu rigidi dell’epoca potessero condannare.

Pur avendo abbandonato Essex, egli non fu mai del tutto in auge finché visse la regina
Elisabetta. Con l'ascesa al trono di Giacomo, pero, le sue prospettive migliorarono.
Nel 1617 prese il posto di suo padre come Lord del Sigillo privato e nel 1618 divenne
Lord Cancelliere. Ma dopo aver retto quest'alto incarico per soli due anni, fu
processato per aver accettato del danaro dai querelanti. Ammise la verita dell’accusa,
affermando perd che i doni non avevano mai influenzato la sua decisione. Su questo,
ciascuno puoO avere un’opinione propria, dato che non pud esserci prova alcuna di
quali decisioni avrebbe preso Bacone in circostanze diverse. Fu condannato a una
multa di 40.000 sterline, ad essere rinchiuso nella Torre finché piacesse al re, al
bando perpetuo dalla corte, e all’interdizione dagli uffici. Questa sentenza fu eseguita
solo molto parzialmente. Non venne obbligato a pagare la multa, e rimase nella Torre
per soli quattro giorni. Ma fu costretto ad abbandonare la vita pubblica e a passare |l
resto dei suoi giorni scrivendo libri importanti.

L'etica della professione legale, a quei tempi, era alquanto rilassata.

Quasi tutti i giudici accettavano doni di solito da entrambe le parti. Oggi giudichiamo
atroce per un giudice il farsi pagare, e ancora piu atroce, dopo aver incassato,
sentenziare contro il donatore. Ma allora i doni erano una cosa di tutti i giorni, e un
giudice dimostrava la sua « virtu» non lasciandosene influenzare. Bacone fu
condannato per un incidente in una bega di partito, non perché fosse particolarmente
colpevole. Non era uomo di eccezionale elevatezza morale, come il suo precursore Sir
Tommaso Moro, ma non era neppure eccezionalmente corrotto. Dal punto di vista
morale era un uomo medio, non migliore né peggiore della massa dei suoi
contcmporanei.

Dopo cinque anni trascorsi nell’isolamento, mori per un raffreddore preso mentre
eseguiva degli esperimenti di refrigerazione, riempiendo di neve un pollo. II piu
importante libro di Bacone, Il progresso della cultura €, sotto molti aspetti, d’'una
notevole modernita. Si guarda di solito a Bacone come all'ispiratore del detto:
«Sapere e potere», e per quanto possa aver avuto dei predecessori che dicevano la
stessa cosa, egli lo affermo con una nuova enfasi. La base della sua filosofia & pratica:
dare all'umanita il potere sulle forze della natura per mezzo delle invenzioni e delle
scoperte scientifiche. Sosteneva che la filosofia dev’essere separata dalla teologia,
non intimamente mescolata ad essa come nella scolastica. Accettava la religione
ortodossa; non era uomo da porsi in contrasto col governo su un simile terreno. Ma
pur pensando che la ragione potesse dimostrare I'esistenza di Dio, reputava che tutto
il resto della teologia andasse conosciuto soltanto attraverso la Rivelazione.
Sosteneva, anzi, che piu grande ¢ il trionfo della fede quanto pit un dogma appare



assurdo alla ragione. La filosofia, invece, dovrebbe dipendere unicamente dalla
ragione. Era dunque un difensore della «doppia verita», quella della ragione e quella
della Rivelazione. Questa dottrina era stata predicata da certi averroisti nel 13esimo
secolo, ma era stata condannata dalla Chiesa. Il « trionfo della fede» era, per
l'ortodosso, un espediente pericoloso. Bayle, nel tardo 17esimo secolo, ne fece un
uso ironico, esponendo a lungo tutte le ragioni che si potevano addurre contro
gualche dogma ortodosso, e concludendo poi: “tanto maggiore €& il trionfo della fede
se ci si crede lo stesso”. Fino a che punto fosse sincera l'ortodossia di Bacone, &
impossibile saperlo.

Bacone fu il primo d’una lunga serie di filosofi dalla mentalita scientifica, che hanno
sottolineato l'importanza dellinduzione nei confronti della deduzione. Come la
maggior parte dei suoi successori, tentd di trovare qualcosa di meglio di quella
particolare forma d’induzione chiamata “induzione per semplice enumerazione”.
L'induzione per semplice enumerazione puod essere spiegata mediante una parabola.

C’era una volta un agente del censimento che doveva elencare i nomi di tutti gli
abitanti d’un certo villaggio gallese. Il primo che interrogd si chiamava William
Williams; e cosi il secondo, il terzo, il quarto. Infine I'agente si disse: “Tutto cido &
noioso; evidentemente si chiamano tutti William Williams. Scriverd cosi e mi
prenderd un giorno di vacanza». Ma aveva torto: c’e n’era uno solo che si chiamava
John Jones. Questo dimostra che possiamo andar fuori strada, se crediamo troppo
ciecamente all'induzione per “semplice enumerazione”.

Bacone credeva d’aver trovato un metodo per migliorare l'induzione. Voleva scoprire,
per esempio, la natura del calore, ch’egli supponeva (a ragione) consistesse nel
rapido e irregolare moto delle particelle dei corpi. Il suo metodo era di fare una lista
dei corpi caldi, una lista dei corpi freddi, e una lista dei corpi di temperatura variabile.
Sperava che tali liste avrebbero rivelato qualche caratteristica presente sempre nei
corpi caldi, assente nei corpi freddi e presente in diversa misura nei corpi di
temperatura variabile. Con questo metodo sperava d’arrivare a leggi generali, che
avessero, in prima istanza, il piu basso grado di generalita. Da un certo numero di
queste leggi, sperava di giungere a leggi con un grado superiore di generalita, e cosi
via. Una legge suggerita avrebbe dovuto essere poi sperimentata applicandola in
circostanze diverse; se avesse funzionato anche in queste circostanze, ne sarebbe
stata confermata la validita entro i nuovi limiti. Particolarmente apprezzabili gli
esempi che ci permettessero di decidere tra due teorie, ambedue possibili in base alle
osservazioni precedenti; tali casi si chiamano “prerogativi”. Bacone non solo
disprezzava il sillogismo, ma sottovalutava la matematica, considerandola,
probabilmente non abbastanza “sperimentale”. Era nettamente ostile ad Aristotele,
ma aveva un alto concetto di Democrito. Pur non negando che il corso della natura
riveli un fine divino, s'opponeva a qualsiasi intrusione delle spiegazioni teleologiche
nell'esame dei fenomeni: tutto, sosteneva Bacone, dovrebbe essere spiegato come
discendente di “necessita” da determinate cause efficienti.

Il valore del suo metodo, secondo lui, consisteva nel mostrare come andassero
disposti i dati sperimentali su cui deve basarsi la scienza. Noi non dobbiamo essere,
diceva, né come il ragno, che srotola cido che gli occorre dal proprio interno, né come
la formica, che si limita ad accumulare, ma come l‘ape che raccoglie e dispone
opportunamente. Questo € poco gentile verso le formiche, ma chiarisce cid che
Bacone intende dire. Una delle parti piu famose della filosofia di Bacone ¢
I'enumerazione di quelli ch’egli chiama “idoli”, con cui sono indicate le cattive abitudini
mentali che fanno cadere in errore la gente. Bacone ne enumera cinque specie. Idola
tribus sono quelli inerenti all'umana natura; cita in particolare I'abitudine di cercare
nei fenomeni naturali un ordine maggiore di quello che poi in realta vi si trova. Idola



specus sono i pregiudizi personali, caratteristici del singolo investigatore. Idola fori
sono quelli riguardanti la tirannia delle parole e la difficolta di sfuggire al loro influsso.
Idola theatri sono quelli legati ai sistemi di pensiero trasmessici dalle epoche
precedenti; tra questi, naturalmente, Aristotele e gli scolastici gli offrono gli esempi
piu notevoli. Ci sono infine gli Idola Scholae, che consistono nel pensare che,
nell'investigazione, qualche cieca regola (come il sillogismo) possa prendere il posto
del giudizio personale. Per quanto cid che interessava Bacone fosse la scienza, e
benché in genere il suo modo di ragionare fosse scientifico, egli si lascido sfuggire la
maggior parte dl cid che si faceva ai suoi tempi nel campo della scienza. Respinse,
per esempio, la teoria copernicana: il che era scusabile finché si trattava di Copernico
stesso, dato che questi non metteva in campo argomenti molto solidi: ma Bacone
avrebbe dovuto lasciarsi convincere da Keplero, la cui Nuova Astronomia apparve nel
1609. A quanto pare, Bacone non ha saputo nulla del lavoro di Vesalio, il pioniere
della anatomia moderna, o di Gilbert, il cui lavoro sul magnetismo costituiva per
I'appunto un brillante esempio del metodo induttivo. Cosa ancora piu sorprendente,
Bacone mostra di ignorare I'opera di Harvey, eppure Harvey era il suo medico. & vero
che Harvey non pubblico le sue scoperte intorno alla circolazione del sangue fino a
dopo la morte di Bacone, tuttavia si poteva supporre che Bacone fosse al corrente
delle sue ricerche. Harvev non aveva un’opinione molto alta di lui, e diceva: “Scrive di
filosofia come un Lord Cancelliere”. Senza dubbio Bacone avrebbe fatto meglio ad
occuparsi meno del successo mondano.

Il metodo induttivo di Bacone ¢ difettoso, perché non tiene sufficiente conto delle
ipotesi. Sperava che una semplice disposizione ordinata dei dati avrebbe reso ovvia
I'ipotesi giusta, ma questo accade solo raramente. Di regola, la costruzione delle
ipotesi & la parte piu difficile del lavoro scientifico, e anche la parte per cui &
indispensabile una grande abilita. Finora non & stato trovato alcun metodo che
permetta di formulare delle ipotesi seguendo determinate regole. Di solito, un’ipotesi
€ una pregiudiziale necessaria quando si ha a che fare con un insieme di fatti, dato
che anche la scelta dei fatti richiede un qualche metodo per definirne l'importanza.
Senza qualcosa di questo genere, la sola molteplicita dei fatti basta a sconcertare il
pensatore.

La parte che la deduzione gioca nella scienza € maggiore di quel che non supponesse
Bacone. Spesso, quando bisogna dimostrare un’ipotesi, c’€ un lungo cammino
deduttivo da percorrere, dall'ipotesi fino a una conseguenza di essa che sia
dimostrabile sperimentalmente. Di solito la deduzione &€ matematica, ed & sotto
questo aspetto che Bacone sottovaluta l'importanza della matematica nella ricerca
scientifica.

Il problema dell'induzione per semplice enumerazione resta non risolto fino ai nostri
giorni. Bacone aveva perfettamente ragione nel respingere la semplice enumerazione
per i dettagli d'un’indagine scientifica, perché & proprio occupandoci a fondo dei
dettagli che ci € possibile enunciare leggi generali sulla base delle quali, fintantoché
esse si confermano valide si costruiscono metodi pil 0 meno appropriati. John Stuart
Mill espose quattro canoni del metodo induttivo, che possono essere utilmente
impiegati entro i limiti di validita della legge di causalita; ma questa stessa legge,
dovette confessare Mill, va accettata unicamente sulla base dell'induzione per
semplice enumerazione. Ci0o che si ottiene mediante I'organizzazione teorica della
scienza, € la fusione di tutte le induzioni subordinate in poche, assai ampie e
comprensive, forse in una sola. Tali ampie induzioni sono confermate da tanti esempi
che si pensa sia legittimo accettare per esse, anche un’induzione per semplice
enumerazione. Questa situazione € profondamente insoddisfacente, ma né Bacone né
alcuno dei suoi successori ha ancora trovato una strada per uscirne.



CAPITOLO 8: IL LEVIATANO DI HOBBES

Hobbes (1588-1679) e un filosofo difficile da classificare. Era un empirista, come
Locke, Berkeley e Hume, ma a differenza di questi era un ammiratore del metodo
matematico, non solo nella matematica pura, ma nelle sue applicazioni. Il suo modo
di vedere era ispirato piu a quello di Galileo che a quello di Bacone. Da Cartesio a
Kant, la filosofia continentale derivd dalla matematica molti dei suoi concetti intorno
alla natura della conoscenza umana, ma considerd sempre la matematica come un
fatto indipendente dall’esperienza. In tal modo fu spinta, come il platonismo, a
sottovalutare la parte della percezione, e a sopravvalutare la parte del pensiero puro.
L’'empirismo inglese subiva poco l'influsso della matematica, e tendeva ad avere un
concetto errato del metodo scientifico. Hobbes non aveva nessuno di questi difetti.
Fino ai nostri giorni, non troviamo nessun altro filosofo empirista che abbia messo il
dovuto accento sulla matematica. Da questo punto di vista, il merito di Hobbes &
grande. Ha pero gravi difetti, che rendono impossibile assegnargli un posto di primo
piano. & impaziente di fronte alle sottigliezze, e troppo incline a tagliare ogni nodo
gordiano. Le soluzioni che da ai problemi sono logiche, ma vengono ottenute
omettendo i fatti imbarazzanti. & vigoroso, ma grossolano: maneggia I'ascia meglio
della spada. Nondimeno la sua teoria sullo Stato merita d’essere attentamente
esaminata, soprattutto perché e piu valida di ogni teoria precedente, compresa quella
di Machiavelli.

Il padre di Hobbes era un vicario, aveva un cattivo carattere ed era ignorante;
perdette il posto per aver litigato col vicario suo vicino sulla porta della chiesa. Dopo
di che, Hobbes venne allevato da uno zio. Acquistd una buona conoscenza dei classici,
e tradusse la Medea di Euripide in giambi latini a quattordici anni. (Piu tardi si
vantava, e a ragione, che, se si era astenuto dal citare poeti e oratori classici, non era
certo per scarsa familiarita con le loro opere.) A quindici anni ando ad Oxford, dove gli
insegnarono la logica scolastica e la filosofia di Aristotele. Questi furono poi i suoi
spauracchi per tutta la vita, ed egli stesso affermava d’aver ben poco profittato dei
suoi anni di universita; le universita in generale sono frequentemente criticate nei
suoi scritti. Nel 1610, a ventidue anni, divenne tutore di Lord Hardwick (poi secondo
conte di Devonshire), con cui fece il giro d'Europa. Fu in quest’epoca che conobbe
I'opera di Galileo e di Keplero, che lo influenzarono profondamente. Il suo allievo
divenne suo mecenate, e tale rimase fino a che mori, nel 1628. Per mezzo suo,
Hobbes conobbe Ben Jonson, Bacone, Lord Herbert di Cherbury e molti altri notevoli
personaggi. Dopo la morte del conte di Devonshire, che lascid un figlioletto, Hobbes
visse per un certo tempo a Parigi, dove comincido a studiare Euclide; poi divenne
tutore del figlio del suo ex-protettore. Con lui viaggio in Italia, dove nel 1636 fece
visita a Galileo. Nel 1637 tornd in Inghilterra. Le opinioni politiche espresse nel
Leviatano, opinioni monarchiche fino all’estremo, erano gia state per lungo tempo
difese da Hobbes. Quando, nel 1628, il parlamento compild la Petizione dei Diritti,
Hobbes pubblico una traduzione di Tucidide, con la espressa intenzione di mostrare i
guai della democrazia. Quando il Lungo Parlamento si riuni nel 1640, e Laud e
Strafford furono mandati alla Torre, Hobbes ne fu terrificato e fuggi in Francia. Il suo
libro De Cive, scritto nel 1641, benché non pubblicato fino al 1647, espone
essenzialmente la stessa teoria del Leviatano. Non fu la Guerra Civile a far nascere le
sue opinioni, ma la prospettiva di essa; naturalmente, perod, le sue convinzioni furono
rafforzate quando i suoi timori si realizzarono. A Parigi venne salutato da molti dei
maggiori matematici e uomini di scienza. Fu uno di coloro che lessero le Meditazioni di
Cartesio prima che venissero pubblicate e scrisse su di esse alcune obiezioni, che
vennero stampate da Cartesio stesso insieme alle sue risposte. Ben presto entro a far
parte di un vasto circolo di profughi monarchici inglesi, con i quali si legd. Per un certo
periodo, dal 1646 al 1648, insegnd matematica al futuro Carlo secondo. Quando pero,



nel 1651, pubblico il Leviatano, questo non piacque a nessuno. Il suo razionalismo
colpi sfavorevolmente la maggior parte dei profughi, e i suoi aspri attacchi alla Chiesa
cattolica offesero il governo francese. Allora Hobbes scappd segretamente a Londra,
dove fece atto di sottomissione a Cromwell, astenendosi poi da ogni attivita politica.

Non rimase in ozio, perd, né in questo né in nessun altro periodo della sua lunga vita.
Ebbe una controversia con il vescovo Bramhall sul libero arbitrio; Hobbes era un
rigido determinista. Sopravvalutando le proprie capacita di geometra, credette d’aver
scoperto la quadratura del circolo; molto scioccamente s‘imbarcd in una controversia
su questo argomento con Wallis, professore di geometria ad Oxford. Naturalmente il
professore riusci a farlo apparire uno stupido. Alla Restaurazione, Hobbes fu
riaccettato dai meno intransigenti tra gli amici del re e dal re stesso, il quale non solo
teneva in camera il ritratto di Hobbes, ma gli assegno una pensione di cento sterline
all'anno, che perd0 Sua Maesta dimentico di pagare. Il Lord Cancelliere Clarendon
rimase colpito dal favore mostrato verso un uomo sospetto d’‘ateismo, e il parlamento
altrettanto. Dopo la peste e il Grande Incendio, quando i timori superstiziosi del
popolo erano fortissimi, la Camera dei Comuni nomin0 un comitato incaricato di
compiere un’inchiesta sugli scritti atei, citando in specie quelli di Hobbes. Da allora in
poi non ottenne piu il permesso di stampar nulla in Inghilterra su argomenti
controversi. Anche la sua storia del Lungo Parlamento, che intitold Behemoth, benché
basata sulla dottrina piu ortodossa, dovette essere stampata all’estero (1668).

L'edizione completa delle sue opere apparve ad Amsterdam nel 1688. Nei suoi ultimi
anni, la reputazione di cui godeva all’estero era molto maggiore che non quella che lo
circondava in Inghilterra. A tempo perso, scrisse a ottantaquattro anni
un’autobiografia in versi latini, e pubblico, a ottantasette, una traduzione di Omero.
Non mi risulta che abbia scritto altri grossi libri dopo gli ottantasette anni.

Considereremo adesso le dottrine del Leviatano, su cui principalmente si basa la fama
di Hobbes.

Egli proclama, proprio al principio del libro, il suo totale materialismo. La vita, egli
dice, non & altro che un moto delle membra, e quindi un automa ha una vera e
propria vita, anche se artificiale. La comunita (commonwealth), che egli chiama
«leviatano », € una creazione artistica, ed € un organismo artificiale. Tutto cio va
inteso come qualcosa di piu d’'un’‘analogia, ed & specificato in dettaglio. La sovranita &
un‘anima artificiale. I patti e gli accordi coi quali viene creato, all’inizio, il « leviatano
» sostituiscono il fiat di Dio, quando disse:

« Sia fatto I'uomo ».

La prima parte tratta dell'uomo come individuo, e della filosofia generale. Le
sensazioni sono provocate dalla pressione degli oggetti; colori, suoni eccetera, non
sono negli oggetti. Le qualita degli oggetti che corrispondono alle nostre sensazioni
sono altrettanti moti. Si espone la prima legge del moto e la si applica
immediatamente alla psicologia: I'immaginazione € un senso che si va logorando ed &
anch’essa un moto. L'immaginazione, quando si dorme, da i sogni; le religioni dei
gentili traevano origine dalla mancata distinzione tra i sogni e la vita vera. (Il lettore
imprudente potrebbe applicare la stessa argomentazione alla religione cristiana, ma
Hobbes e troppo cauto per farlo lui stesso.) (Altrove dice che gli déi pagani erano alati
creati dalla paura degli uomini, ma che il nostro Dio € il Primo Motore.) Il credere che
i sogni siano profetici pud dar luogo solo a illusioni; e lo stesso la credenza nella
stregoneria e nei fantasmi. La successione dei nostri pensieri non € arbitraria, bensi
governata da leggi: a volte dalle associazioni d’idee, a volte dallo scopo che abbiamo
mentre pensiamo (questo €& importante come applicazione del determinismo alla
psicologia).



Hobbes, come era prevedibile, € un nominalista ad oltranza. Non c’€ nulla di
universale, egli dice, all'infuori dei nomi, e senza le parole non potremmo concepire
alcuna idea universale. Senza il linguaggio, non ci potrebbe essere né verita né
falsita, perché «vero» e «falso» sono solo attributi del discorso.

Considera la geometria I'unica scienza genuina finora creata. Il ragionare € analogo al
calcolare, e dovrebbe partire dalle definizioni. Ma nelle definizioni € necessario evitare
le nozioni contraddittorie, il che di solito & trascurato in filosofia. Per esempio, «
sostanza incorporea» € un non-senso. Quando gli si obietta che Dio € una sostanza
incorporea, Hobbes ha due risposte: primo, che Dio non e oggetto di filosofia;
secondo, che molti filosofi hanno immaginato un Dio corporeo. Ogni errore nelle
proposizioni generali, dice Hobbes, proviene da assurdita (cioé da auto-
contraddizione): come esempi di assurdita, cita il libero arbitrio e il formaggio con le
caratteristiche del pane (sappiamo che, secondo la fede cattolica, le caratteristiche del
pane possono appartenere a una sostanza che non € pane).

In questo brano Hobbes mostra un razionalismo fuori moda. Keplero era arrivato a
una proposizione generale: « I pianeti girano intorno al sole descrivendo delle ellissi
»; cio non vuol dire che altre opinioni, come quella di Tolomeo, siano logicamente
assurde. Hobbes non ha apprezzato l'uso dell'induzione per giungere alle leggi
generali, malgrado la sua ammirazione per Keplero e Galileo.

Contro Platone, Hobbes sostiene che la ragione non €& innata, ma si sviluppa
addestrandola.

Passa poi ad alcune considerazioni intorno alle passioni. Uno « sforzo » pud esser
definito come un principio di moto; se e verso qualcosa, e desiderio, se & per
allontanarsi da qualcosa & avversione. Amore € la stessa cosa di desiderio, e odio € lo
stesso di avversione. Chiamiamo «buona » una cosa quando e oggetto di desiderio, e
«cattiva » quando € oggetto di avversione. (Si osservera come queste definizioni
tolgano ogni obiettivita a «buono » e «cattivo»; se gli uomini differiscono nei loro
desideri, non c’e alcun metodo teorico per conciliare le loro divergenze). Vengono
date le definizioni di varie passioni, basandosi per lo pil su una concezione dinamica
della vita; per esempio, il riso € una gioia improvvisa. La paura di una potenza
invisibile, se pubblicamente permessa, € religione; se non €& permessa, €
superstizione. Quindi la decisione su cio che € religioso e cid che € superstizioso resta
al legislatore. La felicita implica un continuo progredire; consiste nel migliorare, non
nell’aver migliorato; non pud esserci una felicita statica, eccettuate, naturalmente, le
gioie del cielo, che sorpassano la nostra comprensione. La volonta non & altro che
I‘ultimo desiderio o I'ultima avversione rimasti in campo quando si tratta di decidere.
Vale a dire, la volonta non & qualcosa di diverso dal desiderio e dall’avversione, ma
semplicemente l'elemento determinante in caso di conflitto. Cid € legato al rifiuto
hobbesiano del libero arbitrio.

A differenza della maggior parte dei difensori d’'un governo dispotico, Hobbes sostiene
che per natura tutti gli uomini sono uguali. Allo stato naturale, prima di qualsiasi
governo, ciascuno desidera conservare la propria liberta, oppure conquistare il
dominio sugli altri; entrambi questi desideri sono dettati dall’istinto di conservazione.
Dal loro conflitto, nasce una guerra di tutti contro tutti, che rende la vita «
sgradevole, brutale e breve». Allo stato di natura non esistono proprieta, giustizia o
ingiustizia; c'€ soltanto guerra, e «in guerra, forza e frode sono le due virtu
cardinali».

Si narra poi come l'uomo sfuggi a questi mali organizzandosi in comunita, soggette
ciascuna ad un’autorita centrale. Si suppone che ci0 sia accaduto attraverso un
contratto sociale. Si suppone cioé che un certo numero di persone si siano riunite e



abbiano convenuto di scegliere un sovrano, o un istituto sovrano, che avrebbe
esercitato sopra di loro un’autorita e avrebbe posto fine alla guerra universale. Non
credo che questa «convenzione» (come la chiama Hobbes di solito) sia concepita
come un preciso evento storico; non € essenziale per il ragionamento immaginarla
come tale. & una parabola, usata per spiegare perché gli uomini si sottomettano, e
debbano sottomettersi, alle limitazioni della liberta personale che porta con sé la
sottomissione all’autorita. Scopo dei limiti che gli uomini impongono a se stessi, dice
Hobbes, & I'autoconservazione: si tratta di evitare la guerra universale che
divamperebbe se I'amore per la liberta e per il dominio sugli altri, che & in ciascuno di
noi, fosse lasciato libero di esplicarsi. Hobbes esamina perché gli uomini non possano
cooperare come le formiche e le api. Le api dello stesso favo, egli dice, non
competono fra loro; non aspirano ad onori; non impiegano la ragione per criticare il
governo. Il loro accordo & naturale, mentre quello degli uomini puod essere soltanto
artificiale, per convenzione. La convenzione deve conferire il potere ad un uomo o ad
un‘assemblea, perché altrimenti non pud essere applicata. «Le convenzioni, senza la
spada, non sono che parole » (purtroppo il presidente Wilson, dimenticO questo
detto). La convenzione non avviene, come piu tardi in Locke e in Rousseau, tra i
cittadini e il potere che li governa; € la convenzione, stipulata dai cittadini tra loro, di
obbedire al potere che la maggioranza avra scelto. Quando i cittadini hanno scelto, il
loro potere politico ha fine. La minoranza e legata come la maggioranza, dato che la
convenzione era quella di obbedire al governo scelto dalla maggioranza. Quando il
governo e stato scelto, i cittadini perdono tutti i diritti, fuorché quelli che il governo
stesso puo trovar conveniente garantire loro. Non pud esserci diritto alla ribellione,
poiché il governante non & legato da alcun patto, a differenza dei sudditi.

Una moltitudine cosi organizzata €& definita una comunita (commonwealth).

Questo « Leviatano » & veramente un dio terreno. Hobbes preferisce la monarchia,
ma tutti i suoi ragionamenti astratti sono egualmente applicabili a qualsiasi forma di
governo in cui ci sia un‘autorita suprema non limitata dai diritti legali degli altri corpi
costituzionali. Egli avrebbe tollerato il parlamento come organo esclusivo, ma non un
sistema in cui il potere governativo fosse diviso tra re e parlamento. & |'esatta antitesi
delle idee di Locke e di Montesquieu. La Guerra Civile inglese avvenne, disse Hobbes,
perché il potere era spartito tra re, Comuni e Lord.

Il potere supremo, sia esso un uomo o un‘assemblea, si chiama «il Sovrano». I poteri
del sovrano, nel sistema di Hobbes, sono illimitati. Ha il diritto di censura su qualsiasi
manifestazione di opinioni. E dato per ammesso che il suo interesse principale € la
conservazione della pace interna, e che quindi egli non usera il diritto di censura per
sopprimere la verita, perché una dottrina ostile alla pace non puo esser vera (un
singolare punto di vista pragmatista!). Le leggi sulla proprieta debbono dipendere
interamente dal sovrano; infatti allo stato di natura non esiste proprieta, e quindi la
proprieta dev’essere creata dal governo, che puo controllarla a suo piacimento. E
ammesso che il sovrano possa essere dispotico, ma anche il peggiore dispotismo &
migliore dell’anarchia. Per di piu, su molti punti gli interessi del sovrano sono identici
a quelli dei sudditi. E tanto piu ricco quanto piu son ricchi i sudditi, tanto piu sicuro
guanto piu essi sono ossequienti alle leggi, e cosi via. Le ribellioni sono un errore, sia
perché di solito falliscono, sia perché, se riescono, costituiscono un cattivo esempio e
insegnano agli altri a ribellarsi. La distinzione aristotelica tra tirannide e monarchia &
respinta; una « tirannide », secondo Hobbes, &€ semplicemente una monarchia che
non piace a colui che ne sta parlando.

Si adducono varie ragioni per cui va preferito il governo d'un monarca al governo
d’'un’‘assemblea. Si ammette che il monarca seguira, in genere, i suoi interessi
personali, quando questi vengono a conflitto con quelli pubblici, ma lo stesso accadra



per un‘assemblea. Un monarca puo avere dei favoriti, ma lo stesso pud accadere per
ogni membro dell’assemblea; quindi € probabile che il numero complessivo dei favoriti
sia minore sotto la monarchia. Un monarca puo, in segreto, ascoltare i consigli di
chiunque; un’assemblea pud ascoltare soltanto i consigli dei suoi membri, e in
pubblico. In un’assemblea, la casuale assenza di qualche membro puo far si che un
dato partito ottenga la maggioranza, provocando cosi un mutamento di politica. Per di
piu, se I'assemblea & internamente divisa, puo risultarne la guerra civile. Per tutte
gueste ragioni, conclude Hobbes, la monarchia & migliore. In tutto il Leviatano,
Hobbes non prende mai in considerazione il probabile effetto che avrebbero le elezioni
periodiche nel frenare la tendenza delle assemblee a sacrificare l'interesse pubblico
all'interesse personale dei suoi membri, Sembra infatti che Hobbes pensi non a
parlamenti democraticamente eletti, ma a istituti come il Maggior Consiglio di Venezia
o la Camera dei Lord in Inghilterra. Concepisce invece la democrazia alla maniera
degli antichi, come forma politica, la quale implichi la partecipazione diretta di tutti i
cittadini alla legislazione e all’lamministrazione; almeno, sembra che questa sia la sua
idea in proposito.

La parte sostenuta dal popolo, nel sistema di Hobbes, termina completamente con la
prima scelta d’'un sovrano. La successione dev’essere stabilita dal sovrano stesso,
come usava nell'impero romano, quando non si inframetteva qualche rivolta. Si
riconosce che il sovrano scegliera, solitamente, uno dei suoi figli, o un parente
prossimo nel caso che non abbia figli, ma si sostiene tuttavia che nessuna legge
dovrebbe impedirgli di scegliere altrimenti.

C'€e un capitolo sulla liberta dei suddiri, che comincia con una definizione
ammirevolmente precisa: la liberta & l'assenza di impedimenti esterni al moto. In
questo senso la liberta e coerente con la necessita; per esempio, l'acqua scorre
necessariamente giu dalle colline, quando non ci sono impedimenti al suo moto e cioé
guando, secondo la definizione, € libera. Un uomo ¢ libero di fare cid che vuole, ma si
trova nella necessita di fare cido che Dio decide. Tutti i nostri atti di volonta hanno
delle cause, e in questo senso sono necessari. Quanto alla liberta dei sudditi, essi
sono liberi la dove le leggi non intervengono; questa limitazione non vale per il potere
sovrano, dato che le leggi possono intervenire solo se il sovrano ha deciso cosi. I
sudditi non hanno diritti da far valere nei confronti del sovrano, fuorché quelli che il
sovrano concede di sua spontanea volonta. Quando Davide fece uccidere Uria non fu
colpevole verso di lui in quanto Uria era suo suddito: ma fu colpevole verso Dio,
poiché egli era suddito di Dio e disobbedi alla legge di Dio.

Gli antichi autori, con le loro lodi per la liberta, hanno reso gli uomini, secondo
Hobbes, inclini a tumulti e a sedizioni. Hobbes sostiene che, rettamente interpretata,
la liberta ch’essi sostenevano era solo quella dei sovrani, e cioé la liberta dalla
dominazione straniera. Egli condanna la resistenza interna al sovrano, anche quando
potrebbe sembrare del tutto giustificata. Per esempio, sostiene che Sant’Ambrogio
non aveva il diritto di scomunicare l|'imperatore Teodosio dopo il massacro di
Tessalonica. E critica violentemente il papa Zaccaria per aver prestato il suo aiuto
nella deposizione dell’ultimo dei Merovingi in favore di Pipino.

Ammette, per0, una limitazione al dovere di sottomettersi al sovrano. Concede un
assoluto diritto alla conservazione personale; i sudditi hanno quindi il diritto
all’autodifesa, anche contro i monarchi. Questo & logico, dato che per Hobbes &
proprio l'autoconservazione il motivo dell’istituzione dei governi. Su questa base,
Hobbes sostiene (sia pure con le dovute limitazioni) che si ha il diritto di rifiutare di
combattere quando si & chiamati a farlo dal governo. Questo & un diritto che nessun
governo moderno concede. Un curioso risultato di quest’etica egoistica € che la
resistenza al sovrano €& giustificata solo dall’autodifesa; mentre la resistenza per



difendere un altro € sempre colpevole. C’é anche un’altra eccezione del tutto logica:
non si hanno doveri verso un sovrano che non ha il potere sufficiente per proteggerci.
Questo giustifica la sottomissione di Hobbes a Cromwell, mentre Carlo secondo era in
esilio.

Naturalmente non devono esserci istituzioni come i partiti politici o quelli che noi
adesso chiameremmo i sindacati. Tutti i maestri devono essere funzionari del
sovrano, e devono insegnare solo cio che il sovrano reputa utile. I diritti di proprieta
sono validi soltanto nei riguardi degli altri sudditi, non nei riguardi del sovrano. II
sovrano ha il diritto di regolare il commercio estero. Egli non & soggetto alla legge
civile. Il suo diritto di punire non gli viene da qualche concetto di giustizia, ma dal
fatto ch’egli conserva la liberta che tutti gli uomini avevano allo stato di natura,
quando nessuno poteva venir biasimato se recava danno ad un altro.

Interessante la lista dei motivi che possono portare alla dissoluzione della comunita (a
parte la conquista straniera). Essi sono: assegnare un potere troppo limitato al
sovrano: permettere ai sudditi un giudizio personale: la teoria che tutto cid che &
contro la coscienza sia peccato; la fede nell‘ispirazione; la dottrina che il sovrano sia
soggetto alle leggi civili; il riconoscimento assoluto della proprieta privata; la divisione
del potere sovrano; l'imitazione dei Greci e dei Romani; la separazione dei poteri
spirituale e temporale; rifiutare al sovrano il diritto di imporre tasse; la popolarita di
qualche suddito potente, la liberta di disputare col sovrano. Di tutte queste cose
c’erano frequenti esempi nella storia (allora recente) della Francia e dell’Inghilterra.
Hobbes pensa che non dovrebbero esserci grandi difficolta nell'insegnare alla gente a
credere nei diritti del sovrano: infatti non si e loro insegnato a credere nel
Cristianesimo, e perfino nella transustanziazione, che €& contraria alla ragione?
Dovrebbero esserci dei giorni dedicati ad apprendere il dovere della sottomissione.
L'istruzione del popolo dipende da un saggio insegnamento nelle universita, su cui
occorre vigilare con oculatezza. Dev’esserci uniformita di culto, essendo la religione
quella ordinata dal sovrano.

La parte seconda termina esprimendo la speranza che qualche sovrano legga il libro e
divenga sovrano assoluto; una speranza meno chimerica di quella di Platone, che
qualche re divenisse filosofo. Viene assicurato ai monarchi che il libro & di facile
lettura e assai interessante. La parte terza, « Di una Comunita cristiana », spiega che
non esiste alcuna Chiesa universale, perché la Chiesa deve dipendere dal governo
civile. In ciascun paese, il re dev'essere alla testa della Chiesa; la supremazia e
I'infallibilita del papa non possono essere accettate. Come era prevedibile, Hobbes
asserisce che un cristiano, il quale & soggetto a un sovrano non cristiano, deve
sottomettersi esteriormente: infatti, non sopportd forse Naaman di piegarsi, nella
casa di Rimmon? La parte quarta, «Del regno dell’'oscurita », si occupa
principalmente della Chiesa di Roma, che Hobbes odia perché pone il potere spirituale
al disopra di quello temporale. Il resto € un attacco alla «vana filosofia», che di solito
significa Aristotele.

Cerchiamo ora di stabilire cosa dobbiamo pensare del Leviatano. La questione non €
facile, perché nel libro il buono e il cattivo sono intimamente mescolati.

Esistono due diversi problemi, per quanto riguarda la politica: uno & quello della
miglior forma di Stato, I'altro quello dei poteri in seno allo Stato stesso. La miglior
forma di Stato, secondo Hobbes, & la monarchia, ma non & questa la parte piu
importante della sua dottrina. La parte importante e I'affermazione che i poteri dello
Stato debbono essere assoluti. Questa dottrina o qualcosa di simile, si & sviluppata
nell’'Europa occidentale durante il Rinascimento e la Riforma. Prima la nobilta feudale
fu domata da Luigi 1lesimo, Edoardo quarto, Ferdinando e Isabella, e dai loro
successori. Poi la Riforma, nei paesi protestanti, mise in grado il governo d’aver il



sopravvento sulla Chiesa. Enrico ottavo raggiunse poteri di cui nessun precedente re
inglese aveva goduto. In Francia la Riforma, al principio, aveva avuto l'effetto
opposto; fra i Guisa e gli ugonotti, i re erano pilt o meno privi di poteri. Ma Enrico
quarto e Richelieu, non molto prima che Hobbes scrivesse, avevano gettato le
fondamenta della monarchia assoluta, che durd in Francia fino alla Rivoluzione. In
Spagna, Carlo quinto aveva avuto ragione delle Cortes, e Filippo secondo era un
monarca assoluto, fuorché per cio che riguardava la Chiesa. In Inghilterra, pero, i
puritani avevano disfatto I'edificio di Enrico ottavo; la loro opera suggeri a Hobbes che
I'anarchia risulta dalla resistenza al sovrano.

Ogni comunita ha di fronte due pericoli, anarchia e dispotismo. I puritani, in specie
gli «indipendenti », erano maggiormente impressionati dal pericolo del dispotismo.
Hobbes, al contrario, avendo sperimentato il conflitto di due fanatismi rivali, era
ossessionato dal terrore dell’anarchia. I filosofi liberali che apparvero dopo la
restaurazione, e acquistarono autorita dopo il 1688, tennero conto d’entrambi i
pericoli; essi disapprovavano sia Strafford che gli anabattisti. Cido portd Locke alla
dottrina della divisione dei poteri, dei controlli e dell’equilibrio. In Inghilterra ci fu una
reale divisione dei poteri finché il re ebbe qualche peso; fu poi il parlamento ad
acquistare il potere supremo, e infine questo tocco al gabinetto ministeriale. In
America ci sono ancora controllo ed equilibrio, e ci saranno fintanto che Congresso e
Corte Suprema resisteranno all’Amministrazione. In Germania, in Italia, in Russia e in
Giappone, il governo ha un potere anche maggiore di quel che Hobbes reputava
desiderabile. In complesso, per quel che riguarda i poteri statali, il mondo & andato
come Hobbes desiderava, dopo un lungo periodo liberale durante il quale, almeno in
apparenza, stava procedendo nella direzione opposta. Malgrado lo scoppio di questa
guerra, (Si ricordi che Russell scriveva durante |'ultima guerra.) sembra evidente che
le funzioni dello Stato siano destinate ad accrescersi e che la resistenza a questo
fenomeno diverra sempre piu difficile. La ragione che Hobbes da per appoggiare lo
Stato, e cioé che questa € l'unica alternativa all’anarchia, &€ in complesso una ragione
valida. Uno Stato, per0, pud essere tanto cattivo che una temporanea anarchia puo
apparire preferibile alla sua continuazione, come in Francia nel 1789 e in Russia nel
1917. Per di piu, la tendenza d’ogni governo alla tirannide non pud esser tenuta a
freno se i governi non hanno un certo timore delle ribellioni. I governi sarebbero
peggiori di quel che sono se |'atteggiamento di sottomissione consigliato da Hobbes
venisse universalmente adottato dai sudditi. Questo & vero nel campo politico, dove i
governanti tenteranno, se possono, di rendersi personalmente inamovibili; & vero nel
campo economico, dove essi tenteranno d’arricchire se stessi e i loro amici a spese
dello Stato; € vero nel campo intellettuale, dove soffocheranno ogni nuova scoperta o
dottrina che sembri minacciare il loro potere. Sono tutte buone ragioni per non
pensare soltanto al rischio dell’anarchia, ma anche al pericolo dell’ingiustizia e della
mummificazione che & legato all’'onnipotenza del governo.

I meriti di Hobbes appaiono pero del tutto chiari, ove egli venga confrontato con i
precedenti teorici della politica. € completamente libero dalla superstizione; non
ragiona in base a quanto accadde ad Adamo ed Eva al tempo della Caduta. & chiaro e
logico; la sua etica, giusta o errata che sia, € completamente comprensibile, e non
richiede I’'uso d’alcun concetto dubbio. A parte Machiavelli, che d’altronde € molto piu
limitato, Hobbes ¢& il primo scrittore veramente moderno di teoria politica. Quando ha
torto, ha torto per eccessiva semplificazione, non perché la base del suo pensiero sia
irreale o fantastica. Per questa ragione vale ancora la pena di confutarlo.

Senza voler fare la critica alla metafisica o all’etica di Hobbes, ci sono due punti da
controbattere. Il primo € ch’egli considera l'interesse nazionale come un tutto unico, e
presuppone, tacitamente, che gli interessi fondamentali di tutti i cittadini siano gli
stessi. Non comprende l'importanza del conflitto tra le diverse classi, che Marx pone



come causa principale dei mutamenti sociali. Cio € legato al presupposto che gli
interessi del monarca siano press’a poco identici a quelli dei sudditi. In tempo di
guerra c’eé un’effettiva unita d'interessi, specie se la guerra € dura; ma in tempo di
pace pud crearsi un gravissimo conflitto tra gli interessi d'una classe e quelli
d’'un’altra. Non & assolutamente vero in ogni caso che, in una simile situazione, II
miglior modo per evitare l'anarchia sia di affidare il potere assoluto al sovrano.
Qualche concessione nel campo della divisione dei poteri pud essere |'unica maniera
per evitare la guerra civile. Cid0 sarebbe stato evidente per Hobbes se egli avesse
potuto conoscere la recente storia d'Inghilterra. Un altro punto in cui la dottrina di
Hobbes & eccessivamente limitata, € quello dei rapporti tra i diversi Stati. Non c’é
neppure una parola, nel Leviatano, che indichi altri rapporti tra gli Stati, eccettuate la
guerra e la conquista, con occasionali intermezzi. Questo deriva, secondo i principi di
Hobbes, dall’'assenza d’un governo internazionale, per cui i rapporti tra le nazioni sono
ancora allo stato di natura, che & quello d'una guerra di tutti contro tutti. Finché
esiste un’anarchia internazionale, non si puo dire affatto che I'accresciuta efficienza
dei singoli Stati sia nell'interesse dell’'umanita, dato che essa aumenta la ferocia e le
distruzioni della guerra. Ogni argomento che Hobbes adduce in favore del governo,
ammesso che sia valido, € valido in favore d’un governo internazionale. Finché
esistono degli Stati nazionali, e questi combattono tra loro, solo l'inefficienza puo
servire a conservare la razza umana. Aumentare le qualita di combattimento dei
singoli Stati, senza aver alcun mezzo per evitare le guerre, € la via che porta alla
distruzione universale.



CAPITOLO 9: CARTESIO

Cartesio (1596-1650) € considerato in genere e, credo, a ragione, come il fondatore
della filosofia moderna. € il primo pensatore d’alta capacita filosofica, il cui modo di
vedere sia profondamente influenzato dalla nuova fisica e dalla nuova astronomia. e
pur vero che egli conserva molto di scolastico, tuttavia non accetta le fondamenta
poste dai suoi predecessori, e si sforza di costruire ex novo un edificio filosofico
completo. Questo non accadeva piu da Aristotele in poi, ed € un sintomo della nuova
fiducia degli uomini in se stessi, generata dal progresso scientifico. C’'€ un vigore, nel
suo lavoro, che non si trova in nessun precedente filosofo, anche notevole, dopo
Platone. 1 filosofi in questo periodo di tempo, erano stati dei maestri, con
I'atteggiamento di superiorita professionale che questo attributo porta con sé.
Cartesio invece non scrive come un maestro, ma come uno scopritore e un
esploratore, ansioso di comunicare cido che ha trovato. Il suo stile e facile e non
pedantesco, rivolto a tutti gli uomini intelligenti del mondo, piuttosto che a degli
alunni. &, per di piu, uno stile veramente eccellente. € una fortuna per la filosofia
moderna che il suo pioniere abbia avuto un cosi ammirevole senso letterario, I suoi
successori, sia sul continente che in Inghilterra, conservarono, fino a Kant, il suo
carattere non professorale, e parecchi di loro conservarono anche qualcosa dei suoi
meriti stilistici.

Il padre di Cartesio era consigliere al parlamento bretone ed era un medio
proprietario terriero. Quando ereditd, alla morte del padre, Cartesio vendette la sua
proprieta, ed investi il danaro, riscuotendo una rendita di sei o settemila franchi
all'anno. Fu educato, dal 1604 al 1612, al collegio dei gesuiti di La Fleche, dove
sembra che abbia ricevuto una moderna istruzione matematica, molto migliore di
qguella che avrebbe ricevuto nella maggior parte delle universita del tempo. Nel 1612
ando a Parigi, dove trovo noiosa la vita di societa e preferi isolarsi nel Faubourg Saint
Germain, dedicandosi allo studio della geometria. Gli amici, perd, vennero a pescarlo
anche li, onde, per assicurarsi una piu completa tranquillita, si arruolo nell’esercito
olandese (1617). Dato che I'Olanda in quel tempo era in pace, sembra che Cartesio
abbia avuto agio per due anni di dedicarsi indisturbato alle sue meditazioni. II
sopravvenire della guerra dei Trent’anni lo spinse perd ad arruolarsi nell’esercito
bavarese (1619). Fu in Baviera, durante l'inverno 1619-1620, che gli capitd quanto ha
poi descritto nel Discours sur la Méthode. Faceva freddo, per cui entrd in una stufa
(Cartesio dice che era una stufa (poéle), ma la maggior parte dei commentatori lo
crede impossibile. Chi conosce le vecchie case bavaresi, tuttavia, mi assicura che la
cosa € interamente credibile) la mattina e vi stette tutto il giorno a meditare; secondo
il suo racconto, quando usci, la sua filosofia era per meta completata. Ma cid non va
preso troppo alla lettera.

Socrate usava meditare tutto il giorno nella neve, ma la mente di Cartesio lavorava
solo quando egli stava caldo.

Nel 1621 lascio I'esercito; dopo una visita in Italia, prese dimora a Parigi nel 1625. Ma
anche i gli amici lo avrebbero certamente cercato prima che si alzasse (raramente
s‘alzava prima di mezzogiorno), cosicché nel 1628 raggiunse |'armata che stava
assediando La Rochelle, la fortezza ugonotta. Terminato questo episodio, decise di
vivere in Olanda, probabilmente per sfuggire al rischio d’'una persecuzione. Era un
timido e un cattolico praticante, ma condivideva le eresie di Galileo. C’é€ chi pensa
che egli abbia sentito parlare della prima condanna (segreta) di Galileo, avvenuta nel
1616. Comunque sia, decise di non pubblicare un grosso libro. Le Monde, al quale
aveva lavorato. Il motivo che addusse fu che vi si sostenevano due dottrine eretiche:
la rotazione terrestre e l'infinita dell’'universo. (Questo libro non fu mai pubblicato
interamente; solo dopo la sua morte ne furono pubblicati alcuni frammenti.) Visse in



Olanda per venti anni (1624-1649), eccettuate poche brevi visite in Francia e una in
Inghilterra, tutte per affari. Non sara mai abbastanza posta in luce l'importanza
dell’Olanda nel 17esimo secolo, come |‘'unica nazione dove fosse rispettata la liberta di
pensiero. Hobbes dovette farvi stampare i suoi libri; Locke vi si rifugido durante i
cinque peggiori anni della reazione in Inghilterra, prima del 1688; Bayle (quello del
Dizionario) si trovo nella necessita di andare a viverci; e difficilmente sarebbe stato
permesso a Spinoza di compiere il suo lavoro in un altro paese. Ho detto che Cartesio
era un timido, ma forse sarebbe piu esatto dire che desiderava esser lasciato in pace,
in modo da lavorare indisturbato. Corteggido sempre gli ecclesiastici, specie i gesuiti,
non solo mentre era sotto la loro guida, ma anche dopo che emigro in Olanda. La sua
psicologia &€ oscura, ma inclino a pensare che fosse un sincero cattolico, e desiderasse
persuadere la Chiesa, nel reciproco interesse, ad essere meno ostile nei riguardi della
scienza moderna di quanto non si fosse mostrata nel caso di Galileo. C’e chi pensa
che la sua ortodossia avesse unicamente un fine politico, ma, benché cio sia possibile,
non lo credo probabile. Anche in Olanda Cartesio fu soggetto a violenti attacchi, non
da parte della Chiesa romana, ma da parte dei bigotti protestanti. Si disse che le sue
idee portavano all’ateismo, ed egli sarebbe stato certamente perseguitato, se non
fossero intervenuti I'ambasciatore francese e il principe di Orange. Fallito questo
attacco, gliene fu fatto un altro, meno diretto, pochi anni dopo, dalle autorita
universitarie di Leyden, che proibirono ogni accenno a Iui, sia favorevole che
sfavorevole. Il principe di Orange intervenne di nuovo, e disse all’'universita di non far
stupidaggini. Questo illustra i vantaggi che i paesi protestanti trassero dalla
subordinazione della Chiesa allo Stato, e dalla relativa debolezza delle Chiese non a
carattere sovranazionale. Per sua disgrazia, attraverso Chanut, ambasciatore
francese a Stoccolma, Cartesio entro in corrispondenza con la regina Cristina di
Svezia, donna appassionata e colta, la quale pensava, come sovrana, d‘avere il diritto
di far perdere il tempo ai grandi uomini. Cartesio le mandd un trattato sull’amore,
argomento che fino allora aveva piuttosto trascurato. Le mando anche un saggio
sulle passioni dell’'anima, che aveva composto originariamente per la principessa
Elisabetta, figlia dell’Elettore Palatino. Questi scritti spinsero Cristina a richiedere la
sua presenza a corte; Cartesio fini con l'acconsentire, ed ella mandd una nave da
guerra a prelevarlo (settembre 1649). Si scopri perd che la regina voleva da lui lezioni
quotidiane e che non poteva trovare tempo se non alle cinque di mattina. Queste
inconsuete levate, nel freddo dell'inverno scandinavo, non erano la cosa piu indicata
per lui. Per di piu, Chanut si ammalo gravemente e Cartesio lo assistette.
L'ambasciatore guari, ma Cartesio cadde ammalato e mori nel febbraio 1650.

Cartesio non prese mai moglie, ma ebbe una figlia naturale che mori a cinque anni;
questo, egli diceva, fu il pitu grande dolore della sua vita. Era sempre ben vestito e
portava la spada. Non era molto attivo; lavorava poche ore e leggeva poco. Quando
ando in Olanda portd con sé pochi libri, ma tra questi c’erano la Bibbia e Tommaso
d’Aquino. Sembra che la sua opera sia stata compiuta, con un lavoro molto
concentrato, in brevi periodi; ma forse, per conservare l‘apparenza di raffinato
cultore, puo essere che lui stesso affermasse di lavorare meno di quanto in realta non
facesse; perché altrimenti riesce difficile credere che sia riuscito a fare tanto.

Cartesio fu filosofo, matematico e scienziato. In filosofia e in matematica il suo lavoro
fu di una suprema importanza; nella scienza, per quanto apprezzabile, non fu
all’altezza di quello di altri suoi contemporanei. Il maggior contributo da lui portato
alla geometria consiste nell'invenzione della geometria delle coordinate, sia pure non
nella sua forma definitiva. Uso il metodo analitico, che suppone risolto un problema
ed esamina le conseguenze di questa supposizione; applico inoltre l'algebra alla
geometria. In entrambi i campi ebbe dei predecessori e, per quanto riguarda il
metodo analitico, anche tra gli antichi. Originale invece |'uso delle coordinate, cioé la



determinazione della posizione di un punto su di un piano per mezzo della sua
distanza da due rette fissate. Cartesio non scopri tutti i possibili sviluppi di questo
metodo, ma ne facilitd molto l'ulteriote progresso. Questo non fu il suo unico
contributo alla matematica, ma certamente il pit importante. Il libro in cui Cartesio
espone la maggior parte delle sue teorie scientifiche sono i Principia philosophiae,
pubblicato nel 1644. Ci sono pero alcuni libri importanti: gli Essais philosophiques
(1637) si occupano di ottica e di geometria; un altro libro si intitola De la formation
du foetus. Salutd con gioia la scoperta della circolazione del sangue fatta da Harvey, e
sperd0 sempre (ma invano) di fare qualche scoperta importante in medicina.
Considerava i corpi degli uomini e degli animali come macchine; considerava gli
animali come automi, interamente governati dalle leggi fisiche e privi di sensibilita e
di coscienza. Gli uomini sono diversi: essi hanno un‘anima, che risiede nella ghiandola
pineale. La, I'anima viene a contatto con gli « spiriti vitali » ed & attraverso questo
contatto che esiste un’azione reciproca tra anima e corpo. La quantita totale del moto
nell’'universo & costante, e quindi I'anima non puo influirvi; puo, pero, alterare la
direzione del moto degli spiriti vitali, e quindi, indirettamente, delle altre parti del
corpo. Questa parte della teoria fu abbandonata dalla sua scuola, prima dal suo
discepolo olandese Geulincx, e poi da Malebranche e da Spinoza. I fisici scoprirono la
conservazione del momento, per cui la quantita totale del moto nel mondo in una
data direzione e costante. Questo dimostrava che quel tipo di azione che Cartesio
immaginava esercitato dallo spirito sulla materia, &€ impossibile. Supponendo (cosi
come si supponeva in genere nella scuola cartesiana) che ogni azione fisica sia
assimilabile ad un impulso, le leggi dinamiche sono sufficienti a determinare i moti
materiali, e non c’é alcun margine per un intervento dello spirito. Ma qui sorge una
difficolta, il mio braccio si muove quando voglio che si muova, ma la mia volonta & un
fenomeno spirituale e il movimento del mio braccio &€ un fenomeno fisico. Perché
allora, se spirito e materia non possono agire I'uno sull’altra, il mio corpo si comporta
come se la mia mente lo controllasse? A cido Geulincx trovo una risposta, nota come la
« teoria dei due orologi ». Supponete di avere due orologi, entrambi perfettamente
esatti: allorché uno segna una data ora l'altro suonera, cosicché se voi ne vedete uno
e udite l'altro, penserete che uno ha causato il suono dell’altro. Cosi accade per la
mente e il corpo. Entrambi sono costretti da Dio ad andare a tempo |I'uno con l'altro,
cosicché, in coincidenza con il mio atto di volonta, leggi puramente fisiche fanno
muovere il mio braccio, benché la mia volonta non abbia realmente agito sul mio
corpo.

Evidentemente c’erano delle difficolta in questa teoria. In primo luogo, era molto
strana; in secondo luogo, dato che gli atti fisici erano rigidamente determinati dalle
leggi naturali, gli atti spirituali che si svolgevano parallelamente ad essi dovevano
essere altrettanto deterministici. Se la teoria era valida, doveva essere possibile una
specie di codice, mediante il quale ogni fenomeno fisico che si verificava nel cervello
si poteva tradurre nel corrispondente fenomeno spirituale. Un calcolatore ideale
potrebbe calcolare i fenomeni svolgentisi nel cervello per mezzo delle leggi della
dinamica, e dedurne i concomitanti fenomeni mentali per mezzo del «codice». Anche
senza il « codice», il calcolatore potrebbe dedurre parole e azioni, dato che questi
sono movimenti del corpo. Sarebbe stato difficile conciliare tale teoria con I'etica
cristiana e con la punizione dei peccati. Queste conseguenze, perd, non apparvero
subito evidenti. Si notava che la teoria aveva due meriti. Il primo era quello di render
I'anima, in un certo senso, del tutto indipendente dal corpo, dato che il corpo non
agiva mai su di essa. Il secondo era quello di lasciar adito al principio generale: « una
sostanza non puo esercitare una azione su di un‘altra ». C'erano due sostanze, spirito
e materia, ed erano tanto dissimili che un’azione reciproca sembrava inconcepibile. La
teoria di Geulincx spiegava I'apparenza dell'interazione, negandone al tempo stesso la



realta. In meccanica, Cartesio accetta la prima legge del moto, secondo la quale un
corpo lasciato a se stesso si muovera con velocita costante in linea retta. Non esiste
alcuna azione a distanza, come nella successiva teoria gravitazionale di Newton. Il
vuoto non esiste, € non esistono gli atomi; ogni interazione € assimilabile a un
impulso. Se ne sapessimo abbastanza, saremmo in grado di ridurre la chimica e la
biologia alla meccanica; il processo per cui un seme si sviluppa in un animale o in una
pianta & puramente meccanico. Non c’é alcun bisogno delle tre anime di Aristotele;
soltanto una di esse (e cioé I'anima razionale) ha esistenza, e solo nell'uomo.

Con la dovuta cautela; per evitare la censura dei teologi, Cartesio sviluppa una
cosmogonia non diversa da quelle di alcuni filosofi preplatonici. Sappiamo, egli dice,
che il mondo fu creato come nella Genesi, ma € interessante esaminare come avrebbe
potuto essere originato per via naturale. Elabora una teoria per la formazione dei
vortici: intorno al sole c’e un immenso vortice di particelle, che fa girare con sé i
pianeti. La teoria &€ ingegnosa, ma non puo spiegare perché le orbite planetarie siano
ellittiche e non circolari. Essa fu tuttavia, in genere, accettata in Francia, dove
soltanto gradualmente fu sostituita con la teoria newtoniana. Cotes, l'editore della
prima edizione inglese dei Principia di Newton, ragionando con molta eloquenza,
conclude che la teoria del vortici porta all’ateismo, mentre quella di Newton richiede
l'intervento di Dio per mettere in moto i pianeti in una direzione che non sia quella del
sole. Da questo punto di vista, pensa Cotes, va preferito Newton. Vengo ora ai due
libri piu importanti di Cartesio, cioe alle opere di filosofia pura: il Discorso sul metodo
(1637) e le Meditazioni (1642). Trattano in gran parte gli stessi argomenti, e non &
necessario, quindi. esaminarli separatamente.

Cartesio comincia esponendo il metodo che ha finito col chiamarsi del « dubbio
cartesiano ». Allo scopo di ottenere una base solida per la sua filosofia, decide di
mettere in dubbio tutto cid di cui puo dubitare. Quando si accorge che il
procedimento richiederebbe un po’ troppo tempo, decide intanto di regolare la propria
condotta secondo le regole scettiche comunemente accettate; cosi la sua mente non
sara imbarazzata dalle possibili conseguenze pratiche dei suoi dubbi.

Comincia con lo scetticismo intorno ai sensi. Posso dubitare, dice, che io stia sedendo
qui accanto al fuoco in veste da camera? Si, perché talvolta ho sognato di star qui,
mentre in realta ero nudo a letto (i pigiami e le camicie da notte, non erano stati
ancora inventati). Per di piu i pazzi hanno a volte delle allucinazioni, ed & possibile
che io mi trovi in uno stato simile.

I sogni, perdo, come i quadri, ci presentano copie di cose reali, almeno per quel che
riguarda i dettagli di cui son composti (potete sognare cavalli alati, ma solo perché
avete visto nella realta cavalli e ali). La natura materiale in genere, implicando
caratteristiche come l'estensione, la grandezza e il numero, € meno facile da mettere
in dubbio che non le opinioni intorno alle singole cose. L'aritmetica e la geometria, che
non si occupano delle singole cose, sono quindi piu sicure della fisica e
dell’'astronomia; esse son vere anche per gli oggetti sognati, che non differiscono da
quelli reali per quel che riguarda il numero e |'estensione. Anche per l'aritmetica e la
geometria, pero, il dubbio e possibile. Pud essere che Dio mi faccia commettere degli
errori ogni qual volta conto i lati d’'un quadrato o sommo 2 a 3. Forse e male attribuire
a Dio, anche nell'immaginazione, una tale scortesia, ma potrebbe esserci un cattivo
demone, non meno furbo e ingannatore che potente, che esplica tutta la sua attivita
nell'ingannarmi. Se un tale demone esiste, puo darsi che tutte le cose che vedo siano
soltanto illusioni di cui egli fa uso come trappole per la mia credulita. Rimane pero
qualcosa di cui non posso dubitare; nessun demone, per quanto furbo, potrebbe
ingannarmi se io non esistessi. Io posso non aver corpo: questa potrebbe essere
un’illusione. Ma il pensiero € qualcosa di diverso, « Nell’istante in cui volevo pensare



che tutto fosse falso, occorreva necessariamente che io che pensavo fossi qualcosa; e
notando che questa verita, penso, dunque sono, era cosi solida e cosi certa che tutte
le piu stravaganti supposizioni degli scettici erano incapaci di metterla in crisi, giudicai
di poterla accettare senza scrupoli come primo principio della filosofia che cercavo»
(L'argomento riportato, «penso, dunque sono» (cogito ergo sum), & conosciuto come
il cogito di Cartesio, e il procedimento con cui vi giunse si chiama «dubbio
cartesiano»).

Questo brano e il nocciolo della teoria cartesiana della conoscenza, e contiene quel
che c’e di piu importante nella sua filosofia. La maggior parte dei filosofi dopo
Cartesio, ha attribuito grande importanza alla teoria della conoscenza, e quanto essi
hanno fatto € percid ampiamente dovuto a lui, « Penso, dunque sono » rende lo
spirito piu certo della materia, e il mio spirito (per me) piu certo dello spirito altrui.
C’e cosi, in tutte le filosofie derivate da Cartesio, una tendenza al soggettivismo, e a
considerare la materia come qualcosa che si pud conoscere (ammesso che si possa)
solo attraverso quel che si sa dello spirito. Queste due tendenze esistono sia
nell'idealismo continentale che nell’empirismo inglese, nel primo in maniera trionfale,
nel secondo con rincrescimento. C’€ stato, recentissimamente, un tentativo di
sfuggire a questo soggettivismo, da parte della filosofia nota col nome di
strumentalismo, ma per ora non ne parlerd. Con questa sola eccezione, la filosofia
moderna ha tratto, in linea di massima, la formulazione dei suoi problemi da Cartesio,
pur non accettando le sue soluzioni. Il lettore ricordera che Sant’Agostino proponeva
un argomento strettamente analogo al cogito. Non lo poneva pero in primo piano, e il
problema che tale argomento doveva risolvere occupava solo una piccola parte dei
suoi pensieri. L'originalita di Cartesio, quindi, va ammessa in ogni modo, per quanto
essa consista meno nell'aver trovato I'argomento che nell’laverne compresa
I'importanza.

Assicuratasi cosi una salda base, Cartesio si mette all’opera per ricostruire I'edificio
della conoscenza. L'io, di cui & stata dimostrata |'esistenza, € stato dedotto dal fatto
che io penso: quindi io esisto mentre penso, e soltanto allora. Se smettessi di
pensare, non ci sarebbe alcuna prova della mia esistenza. Io sono una cosa che
pensa, una sostanza la cui intera natura o essenza consiste nel pensare, e che non ha
bisogno d’alcun luogo o d’alcuna cosa materiale per la sua esistenza. L’'anima quindi &
interamente distinta dal corpo; essa sarebbe cid che & anche se il corpo non ci fosse
affatto.

Cartesio si chiede poi: perché il cogito € cosi evidente? E conclude che lo € soltanto in
guanto & chiaro e definito. Adotta quindi come regola generale il principio: tutte le
cose che concepiamo con molta chiarezza e distinzione sono vere. Ammette, pero,
che ci sia a volte qualche difficolta nel riconoscere quali sono queste cose. « Pensare
» & usato da Cartesio in senso molto ampio. Una cosa che pensa, egli dice, & una cosa
che dubita, capisce, concepisce, afferma, nega, vuole, immagina e sente, perché la
sensazione, come accade nei sogni, &€ una forma di pensiero. Dato che il pensiero &
l'essenza dello spirito, lo spirito deve sempre pensare, anche durante il sonno
profondo. Cartesio riprende ora la questione della nostra conoscenza dei corpi, e
prende come esempio un pezzo di cera d’un favo. Alcune caratteristiche appaiono ai
sensi: sa di miele, odora di fiori, ha un certo colore, dimensione e forma, € dura e
fredda, e se & colpita emette un certo suono. Ma se la mettete accanto al fuoco,
gueste qualita cambiano, benché la cera rimanga; quindi cid che appariva ai sensi non
€ la cera stessa. La vera cera € costituita da estensione, malleabilita e movimento,
tutte cose afferrate dall’intelligenza e non dall'immaginazione. Quella cosa che
chiamiamo cera non puod essere sensibile di per se stessa, perché e racchiusa nello
stesso modo in tutte quelle che sono le apparenze della cera per i vari sensi. La
percezione della cera «non € una visione o un contatto o un‘immaginazione, ma



un’indagine della mente ». Io non vedo la cera piu di quanto non veda gli uomini per
la strada quando in realta vedo solo cappelli e soprabiti. « Io capisco, per il solo
potere di giudizio che risiede nella mia mente, cid che pensavo di aver visto con i miei
occhi ». La conoscenza attraverso i sensi € confusa, ed € comune anche agli animali;
ma ora ho strappato alla cera le sue vesti, e mentalmente la scopro nuda. Dal fatto
che io veda sensorialmente la cera, discende con certezza la mia esistenza, ma non
quella della cera. La conoscenza delle cose esterne deve avvenire attraverso la
mente, non attraverso i sensi.

Segue un esame dei diversi tipi di idea. Il piu comune degli errori, dice Cartesio, € di
pensare che le mie idee siano come le cose esterne (la parola «idea », come & usata
da Cartesio, include anche la percezione sensoria). Sembra che le idee siano di tre
tipi:

1) quelle innate,

2) quelle provenienti dall’esterno,

3) quelle scoperte da me.

Siamo portati a supporre che le idee del secondo tipo siano come gli oggetti esterni.
Lo supponiamo, in parte, perché e la natura che ci insegna a pensare cosi, e in parte
perché tali idee ci giungono indipendentemente dalla volonta (e cioe attraverso la
sensazione), e quindi sembra ragionevole supporre che qualcosa di esterno mi
comunichi alcunché di simile a sé. Ma queste sono buone ragioni? Quando parlo in
questo senso di qualche cosa « insegnata dalla natura », intendo soltanto che sento
una certa inclinazione a crederci, e non che io vedo «per una luce naturale ». Cio che
si vede «per luce naturale » non lo si pud naturalmente negare, ma puo darsi
benissimo che si provi una semplice inclinazione per cid che & falso. E quanto al fatto
che le idee provenienti dal senso sono idee involontarie, questo non € un argomento,
perché anche i sogni sono involontari pur provenendo dal di dentro. Dunque le ragioni
per supporre che le idee sensoriali vengano dall’esterno sono inconcludenti. Per di
piu, ci sono a volte due idee differenti dello stesso oggetto esterno, per esempio il
sole cosi come appare ai sensi e il sole in cui credono gli astronomi. Queste due idee
non possono essere entrambe conformi al sole e la ragione dimostra che quella che
proviene direttamente dall’esperienza €, tra le due, la meno conforme. Queste
considerazioni non hanno peso, tuttavia, sugli argomenti scettici, mediante i quali si &
gettato il dubbio sull’esistenza del mondo esterno. A questi argomenti si puod
rispondere solo dimostrando prima |'esistenza di Dio.

Le prove cartesiane dell’esistenza di Dio non sono molto originali; vengono per lo piu
dalla filosofia scolastica. Furono esposte piu chiaramente da Leibniz, e omettero
quindi di ragionarci su finché non parlero di quest’ultimo.

Una volta dimostrata |'esistenza di Dio, il resto procede facilmente. Dato che Dio &
buono, Egli non agira come il demone ingannatore preso da Cartesio a fondamento
del suo dubbio. Ora, Dio mi ha dato un’inclinazione talmente forte a credere nei corpi,
che sarebbe veramente un ingannatore se di corpi hon ce ne fossero; quindi i corpi
esistono. Egli deve avermi dato, per di piu, la facolta di correggere gli errori. Uso,
appunto, questa facolta quando introduco il principio che cio che e chiaro e distinto &
vero. Con questo posso conoscere la matematica ed anche la fisica, purché io tenga
presente che devo conoscere la verita intorno ai corpi solo per mezzo della mente, e
non per mezzo della mente e del corpo.

La parte costruttiva della teoria cartesiana della conoscenza & molto meno
interessante che non la precedente parte distruttiva. Vi vengono introdotte massime
scolastiche d’ogni tipo, come quella che l'effetto non pud mai avere una perfezione
maggiore della sua causa. Queste massime sono sfuggite in qualche modo ad un
iniziale esame critico. Non viene fornita ragione alcuna per accettare queste



massime, per quanto esse siano certamente meno evidenti di per se stesse che non
I'esistenza del soggetto pensante, la quale invece & dimostrata con squilli trionfali.
Platone, Sant’Agostino e San Tommaso avevano gia detto gran parte di quanto
afferma Cartesio nelle Meditazioni. Il metodo del dubbio critico, per quanto lo stesso
Cartesio lo abbia applicato soltanto a meta, fu di grande importanza in filosofia. &
chiaro che, a fil di logica, il metodo pud portare a risultati positivi soltanto se lo
scetticismo si arresta ad un certo punto. Se esistono, poi, sia la conoscenza logica che
quella empirica, devono esserci allora due diversi punti d’arresto: fatti indubitabili e
principi o deduzioni indubitabili. I fatti indubitabili di Cartesio sono i suoi propri
pensieri, usando «pensiero» nel senso pil ampio possibile. « Io penso » & la sua
premessa fondamentale. Qui la parola « io » & in realta illegittima; egli avrebbe
dovuto scrivere la sua premessa fondamentale nella forma «ci sono dei pensieri ». La
parola « io » €& grammaticalmente comoda, ma non descrive un dato. Quando
Cartesio piu avanti dice «io sono una cosa che pensa », usa gia non criticamente
I'apparato delle categorie dedotte dalla scolastica. Non dimostra mai, infatti, che i
pensieri abbiano bisogno di un pensatore, né c’e ragione di crederlo, fuorché in senso
grammaticale. Pero la decisione di considerare i pensieri, piuttosto che come oggetti
esterni, come le prime certezze empiriche fu molto importante ed ebbe un profondo
effetto su tutta la filosofia posteriore. Sotto due altri aspetti la filosofia di Cartesio
ebbe notevole importanza. Primo: portd a compimento, o molto vicino al
compimento, il dualismo tra spirito e materia cominciato in Platone e sviluppatosi, in
gran parte per ragioni religiose, attraverso la filosofia cristiana. Lasciando da parte le
curiose transazioni che avvengono nella ghiandola pineale e che furono aggiunte dai
seguaci di Cartesio, il sistema cartesiano presenta due mondi paralleli, ma
indipendenti, quello dello spirito e quello della materia, ciascuno dei quali puo essere
studiato senza far riferimento all’altro. Che lo spirito non muova il corpo era un‘idea
nuova. dovuta esplicitamente a Geulincx, ma implicitamente a Cartesio. Essa aveva il
vantaggio di rendere possibile I'affermazione inversa: che il corpo, cioe, non muove lo
spirito. Nelle Meditazioni c’€ un’importante discussione sul perché la mente provi
«fastidio » quando il corpo ha sete. La corretta risposta cartesiana era che il corpo e
la mente fossero come due orologi, e che quando uno segna «sete » l'altro segnha
«fastidio ». Dal punto di vista religioso c’e pero un grave ostacolo a una simile teoria;
e questo mi porta alla seconda caratteristica del cartesianesimo, cui alludevo piu
sopra.

Nella teoria generale sul mondo materiale, il cartesianesimo era rigidamente
deterministico. Gli organismi viventi, proprio come la materia bruta, erano governati
dalle leggi della fisica; non c’era piu bisogno, come nella filosofia aristotelica, di
un’‘entelechia o anima per spiegare la crescita degli organismi e i movimenti degli
animali. Cartesio ammetteva una piccola eccezione: un‘anima umana poteva, per
mezzo della volonta, alterare la direzione (se pur non la quantita) del moto degli
spiriti vitali. Questo, pero, era contrario allo spirito del sistema e si riveldo contrario
anche alle leggi della meccanica; tale eccezione fu quindi eliminata. La conseguenza
fu che tutti i movimenti della materia venivano determinati da leggi fisiche e, dato il
parallelismo, i moti dello spirito dovevano essere anch’essi determinati. Di
conseguenza i cartesiani vennero a trovarsi in difficolta nei riguardi del libero arbitrio.
E per coloro i quali prestavano maggior attenzione alla scienza di Cartesio che non
alla sua teoria della conoscenza, non fu difficile estendere la teoria secondo la quale
gli animali sono degli automi: perché non dire lo stesso degli uomini e semplificare il
sistema rendendolo un coerente materialismo? Questo passo fu poi compiuto nel
18esimo secolo. C’é in Cartesio un dualismo non risolto tra cid che egli imparava
dalla scienza contemporanea e la cultura scolastica che egli era stata insegnata a La
Fleche. Incappo cosi in qualche incoerenza, tuttavia il dualismo arricchi la sua mente



di idee fruttuose piu di quanto non avrebbe potuto capitare a un filosofo
completamente logico. La coerenza avrebbe potuto fare di lui soltanto il fondatore di
una nuova scolastica, mentre l'incoerenza fece di lui lI'iniziatore di due importanti, per
quanto divergenti, scuole filosofiche.



CAPITOLO 10: SPINOZA

Spinoza (1632-1677) e il piu nobile ed il piu degno di amore dei grandi filosofi. Se
qualcun altro lo ha superato dal punto di vista intellettuale, dal punto di vista etico &
superiore a tutti. Come logica conseguenza, fu considerato, durante la sua vita e per
un secolo dopo la sua morte, un uomo di spaventosa malvagita. Era nato ebreo, ma
gli ebrei lo sconfessarono. Nello stesso modo lo respinsero i cristiani: benché tutta la
sua filosofia sia dominata dall’idea di Dio, gli ortodossi lo accusarono di ateismo.
Leibniz, che gli doveva molto, nascondeva il suo debito e si astenne accuratamente
dal dire una parola in sua lode; ando tanto lontano da mentire perfino sulla sua
stretta conoscenza personale con l'eretico ebreo. La vita di Spinoza fu semplicissima.
La sua famiglia era passata in Olanda dalla Spagna, o forse dal Portogallo, per
sfuggire all'Inquisizione. Spinoza ricevette un’‘educazione ebraica, ma gli fu
impossibile restare ortodosso. Gli furono offerti mille forini all’'anno perché
nascondesse i suoi dubbi; quando rifiutd, si tentd di assassinarlo; fallito questo
tentativo, fu maledetto con tutte le maledizioni del Deuteronomio e con la maledizione
che Elisha pronuncio sui bambini che furono poi fatti a pezzi dalle orse. Ma nessuna
orsa attacco Spinoza. Egli visse tranquillamente, prima ad Amsterdam e poi all’Aja,
guadagnandosi la vita levigando lenti. I suoi bisogni erano pochi e semplici, € mostro
in tutta la sua esistenza una rara indifferenza per il danaro. I pochi che lo
conoscevano lo amavano, anche se disapprovavano i suoi principi. Il governo
olandese, con la sua abituale liberalita, tollerava le sue opinioni in materia teologica,
pur essendosi egli posto, ad un certo punto, politicamente in cattiva luce appoggiando
i De Witts contro la casa di Orange. Alla giovane eta di quarantacinque anni mori di
tisi. Il suo capolavoro, I'Etica, venne pubblicato postumo. Prima di prenderlo in
esame, va detta qualche parola intorno ad altri due suoi libri, il Tractatus theologico-
politicus e il Tractatus politicus. Il primo € una curiosa combinazione di critica biblica e
di teoria politica; il secondo si occupa solo di teoria politica. Nella critica biblica,
Spinoza anticipa in parte le teorie moderne, particolarmente assegnhando date molto
posteriori a quelle tradizionali a vari libri del Vecchio Testamento. Il suo sforzo &
diretto a dimostrare che le Scritture possono essere interpretate in modo tale da
essere compatibili con una teologia liberale. La teoria politica di Spinoza deriva per lo
piu da Hobbes, malgrado I'enorme differenza di temperamento tra i due. Spinoza
sostiene che allo stato di natura non esiste né ragione né torto, perché il torto
consiste nel disobbedire alla legge. Sostiene che il sovrano non pud errare, ed &
d’'accordo con Hobbes che la Chiesa dovrebbe essere interamente subordinata allo
Stato. & contrario ad ogni ribellione, anche contro un cattivo governo e prende ad
esempio i sovvertimenti verificatisi in Inghilterra come prova del danno derivante da
una violenta resistenza alle autorita. Ma discorda da Hobbes, ritenendo che la
democrazia sia «la piu naturale » forma di governo. Ne discorda anche quando
sostiene che i sudditi non dovrebbero sacrificare tutti i loro diritti al sovrano. In
particolare, sostiene l|'importanza della liberta d’opinione. Non so bene come
conciliasse questa liberta con la teoria che le questioni religiose dovessero venir
risolte dallo Stato. Penso che, dicendo questo, Spinoza intenda che tali questioni
debbano venir risolte dallo Stato piuttosto che dalla Chiesa; in Olanda, infatti, lo Stato
era molto piu tollerante della Chiesa.

L'Etica si occupa di tre distinti problemi. Comincia con la metafisica; passa poi alla
psicologia delle passioni e alla volonta; e finalmente espone un’etica basata sulla
metafisica e sulla psicologia precedenti. La metafisica &€ una modificazione di quella di
Cartesio, la psicologia ricorda quella di Hobbes, ma |’etica & originale ed & la parte del
libro che ha maggior valore. Il rapporto tra Spinoza e Cartesio €, sotto certi aspetti,
non dissimile dal rapporto tra Plotino e Platone. Cartesio era eclettico, pieno di
curiosita intellettuale, ma non molto legato ad una vera serieta morale. Pur avendo



scoperto delle « prove » per appoggiare la fede ortodossa, Cartesio avrebbe potuto
essere presentato dagli scettici cosi come Carneade presentd Platone. Spinoza, pur
non essendo privo di interessi scientifici ed avendo anche scritto un trattato
sull’arcobaleno, si occupo per lo piu di religione e di virtu. Accettd da Cartesio e dai
suoi contemporanei una fisica materialistica e deterministica, e cerco, entro questa
ossatura, di trovar lo spazio per la pieta e per una vita dedicata al Bene. Il suo
tentativo era magnifico e suscita ammirazione anche in coloro che non lo reputano
riuscito. Il sistema metafisico di Spinoza & di tipo parmenideo. C’é soltanto una
sostanza, « Dio o Natura »; nulla di finito & autosufficiente. Cartesio ammetteva tre
sostanze: Dio, spirito e materia; € vero che anche per lui Dio era, in un certo senso,
piu sostanziale dello spirito e della materia, dato che |li aveva creati, e poteva, se
voleva, annullarli. Ma a parte il loro rapporto con l'onnipotenza di Dio, lo spirito e la
materia erano due sostanze indipendenti, definite rispettivamente dagli attributi del
pensiero e dell’estensione. In Spinoza non c’é niente di tuto questo. Per lui, pensiero
ed estensione erano entrambi attributi di Dio. Dio ha anche un numero infinito di altri
attributi, dato che deve essere infinito sotto tutti gli aspetti; ma questi altri attributi ci
sono ignoti. Le singole anime e i singoli frammenti di materia sono, per Spinoza, delle
aggettivazioni; non sono cose, ma unicamente aspetti dell’Essere divino. Non puo
esserci un immortalita personale come quella in cui credono i cristiani, ma solo
quell’immortalita impersonale che consiste nel divenire sempre piu una sola cosa con
Dio. Le cose finite sono delimitate dai loro vincoli, fisici o logici, cioeé a dire da cio6 che
esse non sono: « ogni delimitazione e negazione ». Puo esistere un solo Essere che
sia interamente positivo, ed egli deve assolutamente essere infinito. Quindi Spinoza &
portato ad un completo ed integrale panteismo. Tutto, secondo Spinoza, € governato
da un’assoluta necessita logica. Non esiste nulla di simile al libero arbitrio nell’ordine
spirituale, e nulla di simile al caso nel mondo fisico. Tutto cid che accade & una
manifestazione dell'imperscrutabile natura di Dio, ed € logicamente impossibile che gli
eventi siano diversi da quelli che sono. Ci0o crea qualche difficolta per quel che
riguarda il peccato, difficolta che i critici non tardarono a far notare. Uno di essi,
osservando che, secondo Spinoza, tutto € decretato da Dio, e quindi &€ buono, chiede
indignato: «Fu cosa buona che Nerone uccidesse sua madre? Fu cosa buona che
Adamo mangiasse la mela? » Spinoza risponde che cid ch’era positivo in questi atti
era buono, e soltanto cid ch’era negativo era cattivo; ma la negazione esiste solo per
le creature finite. In Dio, il quale, solo, € completamente reale, non esiste negazione,
e quindi il male in quelli che a noi sembrano peccati non esiste, se questi vengono
considerati come parti del tutto. Per quanto questa dottrina, in una forma o nell’altra,
sia stata sostenuta dalla maggior parte dei mistici, non si pud evidentemente
conciliarla con la dottrina ortodossa del peccato e della dannazione. Essa & legata al
completo rifiuto spinoziano del libero arbitrio. Per quanto niente affatto polemico,
Spinoza era troppo onesto per nascondere le sue opinioni, anche se scandalizzavano i
contemporanei; I'ira suscitata dalle sue dottrine non puo quindi meravigliare.

L'Etica € esposta nello stile di Euclide, con definizioni, assiomi e teoremi: si suppone
che quanto viene dopo l|‘assioma sia rigorosamente dimostrato attraverso un
ragionamento deduttivo. Tutto cio rende difficile la lettura di Spinoza. Un moderno
studioso, cui non passa per la mente che esistano «prove» rigorose di cido ch’egli vuol
stabilire, finira con lo spazientirsi davanti ai dettagli delle dimostrazioni, di cui in
realta non val la pena di venire a capo. & sufficiente leggere I'enunciazione delle
ipotesi, e studiare le note, che contengono gran parte di cid che c’€ di meglio
nell’Etica. Ma darebbe prova di scarsa intelligenza chi biasimasse Spinoza per il suo
metodo geometrico. Fa parte dell’essenza del suo sistema, dal punto di vista etico
come da quello metafisico, sostenere che tutto possa essere dimostrato: era quindi
essenziale produrre le dimostrazioni. Se noi non possiamo accettare il suo metodo, &



perché non possiamo accettare la sua metafisica. Non possiamo accettare che le
connessioni tra le varie parti dell’'universo siano logiche, perché sosteniamo che le
leggi scientifiche vadano scoperte attraverso lI'‘osservazione, e non solamente
attraverso il ragionamento. Ma per Spinoza il metodo geometrico era necessario, ed
era legato alle fondamenta della sua dottrina.

Vengo ora alla teoria spinoziana dei sentimenti. Questa tien dietro ad una discussione
metafisica intorno alla natura e all’‘origine dello spirito, che si conclude con la
sorprendente asserzione: « Lo spirito umano ha un’adeguata conoscenza dell’eterna e
infinita essenza di Dio ». Ma le passioni, discusse appunto nel terzo libro dell’Etica, ci
distraggono e oscurano la nostra visione intellettuale del Tutto. « Ogni cosa, per
quanto € in se stessa, si sforza di perseverare nel proprio essere. » Di qui amore e
odio e lotta. La psicologia del terzo libro € interamente egoistica. «Colui il quale si
rende conto che l'oggetto del proprio odio € distrutto, ne provera piacere. » «Se ci
accorgiamo che a qualcuno piace qualcosa, che solo una persona pud possedere, Ci
sforzeremo di far si che I'uomo in questione non ne venga in possesso. » Ma anche in
questo libro, ci sono dei momenti in cui Spinoza abbandona questa maschera di
cinismo matematicamente dimostrato, come quando dice:

« L'odio e accresciuto dalla reciprocita, e pud invece esser distrutto dall’amore ».
L'auto-conservazione e il motivo fondamentale delle passioni, secondo Spinoza; ma
I'autoconservazione modifica il suo carattere allorché ci accorgiamo che quanto c’e di
reale e positivo in noi & cid che ci unisce al Tutto, e non cid che lavora a mantenere le
apparenze della distinzione. Gli ultimi due libri dell’Etica, intitolati rispettivamente «
Della schiavitt umana, o della forza delle passioni » e « Della potenza dell’intelletto, o
dell'umana liberta », sono i piu interessanti. Siamo schiavi fin quando quello che ci
accade e determinato da cause esterne, e siamo liberi laddove la determinazione
viene da noi stessi. Spinoza, come Socrate e Platone, crede che ogni cattiva azione
sia dovuta ad un errore intellettuale: I'uomo che comprende a sufficienza la situazione
in cui si trova agira saggiamente, e sara felice anche di fronte a cio che per un altro
sarebbe una disgrazia. Spinoza non fa appello all’altruismo: ma sostiene che la ricerca
di se stessi, e piu particolarmente I'auto-conservazione, governi tutto il
comportamento degli uomini. «Non si pud concepire nessuna virtu che preceda questo
sforzo di conservare il proprio essere. » Ma questa concezione di cido che un saggio
scegliera come meéta della ricerca di se stesso, € diversa da quella del comune
egoista: «IlI piu alto bene dello spirito € la conoscenza di Dio e la piu alta virtu dello
Spirito € Conoscere Dio ». I sentimenti si chiamano «passioni» quando sgorgano da
idee meno nobili; tra i diversi uomini le passioni possono venire a conflitto, ma gli
uomini che vivono in obbedienza alla ragione concorderanno tra loro. Il piacere in se
stesso &€ buono, ma la speranza e il timore sono cattivi, e tali sono I'umilta e il
sentimentalismo: «Colui che si pente di un‘azione e doppiamente disgraziato o debole
». Spinoza considera irreale il tempo, e quindi tutti i sentimenti che hanno a che fare
essenzialmente con un evento futuro o passato sono contrari alla ragione. «Finché la
mente concepisce una cosa sotto lI'impero della ragione, essa viene colpita in egual
misura sia che l'idea riguardi una cosa presente, sia che riguardi una cosa passata o
futura.» Tutto questo é difficile a esprimersi, ma, poiche & essenziale per il sistema di
Spinoza, sara bene soffermarcisi sopra per un momento. Nella mentalita popolare, «
tutto & bene quel che finisce bene »; se l'universo va gradualmente migliorando il
nostro parere su di esso sara migliore che se andasse gradatamente deteriorandosi.
Ci occupiamo piu di un disastro avvenuto nei nostri tempi che non di uno avvenuto ai
tempi di Gengis Khan. Secondo Spinoza, questo € irrazionale. Tutto cid che accade fa
parte del mondo eterno e imperituro quale Dio lo vede; per Lui la data non ha
importanza alcuna. Il saggio, per quello che gli € permesso dalla sua finitezza umana,
si sforza di vedere il mondo, come lo vede Dio, sub specie aeternitatis. Ma, potete



obiettare, abbiamo senz’altro ragione di occuparci piu delle disgrazie future, che forse
possono essere evitate, che non delle calamita passate, per le quali non possiamo far
nulla. Anche a questo argomento, il determinismo di Spinoza trova la risposta. Solo
Iignoranza ci fa pensare che ci sia possibile alterare il futuro; cid che sara sara, e il
futuro & fissato altrettanto inalterabilmente del passato. Ecco perché la speranza e il
timore vanno condannati: entrambi dipendono dal fatto di considerare incerto il
futuro, e quindi provengono dalla mancanza di saggezza. Quando acquistiamo, fin
dove ci & possibile, una visione del mondo analoga a quella di Dio, vediamo ogni cosa
come parte del tutto, e necessaria quindi alla bonta del tutto. Percid « la conoscenza
del male € una conoscenza inadeguata ». Dio non conosce il male perche non c’é
nessun male da conoscere; I'apparenza del male nasce solo dal fatto di considerare le
varie parti dell’'universo come se fossero autosufficienti.

Spinoza intende liberare gli uomini dalla tirannide della paura. «Un uomo libero pensa
alla morte meno che a qualsiasi altra cosa; e la sua saggezza € una meditazione non
sulla morte, ma sulla vita. » Spinoza visse completamente in accordo con il suo
precetto. L'ultimo giorno della sua vita era del tutto calmo, non esaltato come Socrate
nel Fedone, ma conversava, come avrebbe fatto in qualsiasi altro giorno, intorno a
questioni che interessavano il suo interlocutore. A differenza di altri filosofi, non solo
credeva alle proprie dottrine, ma le metteva in pratica; non so di nessuna occasione
in cui, malgrado le piu forti provocazioni, Spinoza si sia abbandonato a quell’animosita
o a quellira che la sua etica condannava. Nelle controversie era cortese e
ragionevole, non insultava mai, e faceva del suo meglio per persuadere.

Quel che ci accade e un bene fintantoché proviene da noi stessi:

soltanto cio che proviene dal di fuori € un male. « Dato che tutte le cose di cui un
uomo € causa efficiente sono necessariamente buone, nessun male pud capitare ad
un uomo fuorché per cause esterne. » e ovvio, dunque, che nessun male puo
accadere all’'universo nel suo complesso, dato che non € soggetto a cause esterne.
«Noi facciamo parte della natura universale e seguiamo il suo ordine. Se possediamo
una comprensione chiara e precisa di questo, la parte della nostra natura che viene
definita intelligente (in altre parole la parte migliore di noi, consentira certamente a
guel che ci accade, e tale adesione si sforzera di conservare. » Fintantoché un uomo &
parte involontaria di un tutto piu ampio, egli & in schiavitu; ma quando, attraverso
I'intelletto, ha attinto all’'unica realta del Tutto, € libero. Le conseguenze di questa
dottrina vengono sviluppate nell’ultimo libro dell’Etica.

A differenza degli stoici, Spinoza non si oppone a tutti i sentimenti:

si oppone solo alle cosiddette « passioni », cioé ai sentimenti che ci fanno apparire
passivi e in potere di forze esterne. « Un sentimento che €& una passione cessa
d’essere una passione non appena ce ne formiamo un’idea chiara e definita. » Capire
che tutte le cose sono necessarie, aiuta lo spirito a conquistare il dominio sui
sentimenti. «Colui il quale, con chiarezza e precisione, capisce se stesso e i propri
sentimenti, ama Dio e tanto piu quanto piu capisce se stesso e i propri sentimenti. »
Questa frase ci descrive I'« amore intellettuale di Dio », in cui consiste la saggezza.
L'amore intellettuale di Dio & una fusione di pensiero e di sentimento: credo si possa
dire che consista nel vero pensiero misto alla gioia d’apprendere la verita. Tutta la
gioia del vero pensiero fa parte dell’amore intellettuale di Dio, perché non contiene
nulla di negativo, e fa quindi veramente parte del Tutto, e non solo apparentemente
come le cose frammentarie che sono tanto isolate nel pensiero da apparire cattive.

Ho detto che nell’'amore intellettuele di Dio € implicita la gioia, ma forse & stato uno
sbaglio: Spinoza dice infatti che Dio non € mosso da alcun sentimento piacevole o
doloroso, e dice anche: « L'amore intellettuale dello spirito verso Dio & parte



dell’infinito amore di cui Dio ama se stesso ». Credo, nhondimeno, che ci sia qualcosa
nell’« amore intellettuale» che non sia puro intelletto; forse la gioia che vi & implicita
e intesa come qualcosa di superiore al piacere.

« L'amore verso Dio », siamo avvertiti, « deve occupare il posto principale nello
spirito. Ho omesso le dimostrazioni addotte da Spinoza, e cosi facendo ho reso un
guadro incompleto del suo pensiero. Dato che la dimostrazione dell’enunciato testé
espresso € breve, la riprodurro per esteso; il lettore potra procedere poi con
Iimmaginazione a dimostrare gli altri enunciati. La dimostrazione dell’enunciato
suddetto e la seguente:

« Poiché questo amore € legato a tutte le modificazioni del corpo (5, 14), ed € a sua
volta sollecitato dalle medesime (5, 15), quindi (5,11), deve occupare il posto
principale nello spirito, C.V.D. ». Tra gli enunciati cui si fa riferimento nella
dimostrazione riportata, il 5, 14 dice: « Lo spirito puo far si che tutte le modificazioni
corporali o le immagini delle cose possano esser riferite all'idea di Dio»; il 5, 15, citato
piu sopra, afferma: «Colui il quale con chiarezza e precisione capisce se stesso e i
propri sentimenti, ama Dio, e lo ama tanto piu quanto piu capisce se stesso e i propri
sentimenti »; il 5, 11, infine, stabilisce: « A quanti piu soggetti si riferisce
un‘immagine spirituale, tanto piu essa e frequente e tanto piu spesso € vivida e
occupa maggiormente lo spirito ».

La «dimostrazione » sopra citata si potrebbe esprimere come segue:

ogni aumento nella comprensione di cid che ci accade consiste nel riferire gli eventi
all'idea di Dio, dato che, nella realta, tutto fa parte di Dio. Questa comprensione di
ogni cosa come parte di Dio, € amore di Dio. Quando tutti gli oggetti sono stati riferiti
a Dio, l'idea di Dio occupera interamente lo spirito.

Cosi I'affermazione che « I'amore di Dio deve occupare il posto principale nello spirito
» non ¢, all’'origine, una esortazione morale, ma una constatazione di cid che deve
inevitabilmente avvenire via via che noi acquistiamo una maggiore comprensione.
Nessuno puod odiare Dio, ma d’altra parte « colui che ama Dio non puo far si che Dio
debba amarlo a sua volta ». Goethe, che ammirava Spinoza senza aver neppure
cominciato a capirlo, pensava che questa frase fosse un esempio di abnegazione
personale. Non € nulla di tutto questo: € bensi una conseguenza logica della
metafisica spinoziana.

Spinoza non dice che un uomo non dovrebbe volere che Dio lo ami:

dice che un uomo che ama Dio non puo volere che Dio lo ami. La cosa & chiarita dalla
seguente dimostrazione: « Infatti, se un uomo si comportasse in questo modo,
desidererebbe (5, 17, corollario) che Dio, che Iui ama, non fosse Dio, e
conseguentemente desidererebbe di provar dolore (3, 19), il che & assurdo (3, 28) ».
La 5, 17 & l'enunciato cui gia si e fatto riferimento, per cui Dio non ha passioni o
piaceri o dolori; il corollario sopra riportato afferma che Dio non ama e non odia
nessuno. Anche qui non & implicito alcun precetto etico, ma una necessita logica: un
uomo che amasse Dio e desiderasse I'amore di Dio desidererebbe di sentire dolore, «
il che € assurdo». L'affermazione che Dio non pud amare nessuno non va considerata
contraddittoria con |I'asserzione che Dio ama se stesso di un infinito amore
intellettuale. Egli pud amare se stesso, perché cid & possibile senza che debba
preoccuparsi di cadere in una falsa fede; e in ogni caso I'amore intellettuale € uno
specialissimo tipo di amore. A questo punto Spinoza dice di aver dato « tutti i rimedi
contro le passioni ». Il rimedio principale € quello di avere idee chiare e definite
intorno alla natura dei sentimenti e ai loro rapporti con le cause esterne. C'e
un’ulteriore superiorita dell’amore verso Dio in confronto all’lamore verso gli esseri
umani: « Le infermita e le disgrazie spirituali possono in genere essere fatte risalire a



un eccessivo amore verso qualcosa che sia soggetto a molte variazioni ». Ma una
conoscenza chiara e definita «richiede un amore verso qualcosa di immutabile ed
eterno », e un tale amore non ha i caratteri turbolenti e inquietanti dell’'amore per un
oggetto transeunte e mutevole.

Benché la sopravvivenza personale dopo la morte sia un’illusione, nondimeno c'e
qualcosa nello spirito umano che & eterno. Lo spirito pud immaginare o ricordare
soltanto finché vive il corpo, ma in Dio c’é un’idea che esprime l'essenza di questo o
quel corpo umano sotto la specie dell’eternita e questa idea € la parte eterna dello
spirito. L'amore intellettuale di Dio, allorché un individuo ne fa esperienza, €
contenuto in questa parte eterna dello spirito. La beatitudine che e legata all’'amore
verso Dio non & la ricompensa della virtu, ma la virtu stessa; noi non ne gioiamo in
guanto esercitiamo un controllo sui nostri desideri, bensi controlliamo i nostri desideri
perché ne gioiamo.

L'Etica termina con queste parole:

«Il saggio, in quanto lo si considera tale, difficilmente & turbato nell’animo, ma
essendo egli consapevole, per una certa necessita eterna, e di sé e di Dio e delle
cose, non cessa mai di essere, ma raggiunge sempre la vera tranquillita dell’animo.
Se la via, che ho indicato come capace di portare a questo risultato, sembra
eccessivamente difficile, nondimeno la si pud trovare. Ed inevitabilmente deve essere
difficile cid che raramente si pud conseguire. Come sarebbe possibile, se la salvezza
fosse a portata di mano e la si potesse raggiungere senza gran fatica, che fosse cosi
trascurata da quasi tutti gli uomini? Ma le cose eccellenti sono tanto piu difficili quanto
piu sono rare ». Per effettuare un giudizio critico sull'importanza di Spinoza come
filosofo € necessario distinguere la sua etica dalla sua metafisica, e considerare
guanto della prima puod sopravvivere al rifiuto della seconda. La metafisica di Spinoza
e il migliore esempio di cio che si pud chiamare «monismo logico »: la dottrina, cioe,
che il mondo nel suo complesso sia un’unica sostanza, di cui nessuna parte sia
logicamente capace di esistere da sola. La base ultima di questa teoria &
|'affermazione che ogni proposizione abbia un unico soggetto od un unico predicato, il
che ci porta a concludere che le relazioni e la pluralita debbano essere illusorie.
Spinoza pensava che la natura del mondo e della vita umana possa essere
logicamente dedotta da assiomi evidenti di per se stessi; dovremmo essere rassegnati
agli eventi come al fatto che due e due facciano quattro, dato che anch’essi sono il
risultato di determinate necessita logiche. €& impossibile accettare in blocco questa
metafisica; essa € incompatibile con la logica moderna e con il metodo scientifico, I
fatti vanno scoperti attraverso |I'osservazione, non attraverso il ragionamento; quando
deduciamo con esattezza il futuro, lo facciamo per mezzo di principi che non sono
logicamente necessari, ma che sono suggeriti da dati empirici. E il concetto di
sostanza, su cui Spinoza si basa, € tale che oggi né la scienza né la filosofia lo
possono accettare. Ma quando passiamo all’etica spinoziana, sentiamo (o almeno io
sento) che qualcosa, anche se non tutto, pud essere accettato, pur respingendone le
fondamenta metafisiche. Spinoza si preoccupa di dimostrare come sia possibile vivere
nobilmente, pur riconoscendo i limiti dell’'umano potere. Lui stesso, attraverso la sua
teoria della necessita, rende questi limiti piu stretti di quanto non siano; ma la dove
essi certamente esistono, le massime di Spinoza sono probabilmente le migliori
possibili. Prendete per esempio la morte; niente puo fare un uomo che lo renda
immortale, e quindi & inutile perdere tempo in timori e lamenti sul fatto che dobbiamo
morire. Essere ossessionato dal timore della morte & una forma di schiavitu. Spinoza
ha ragione quando dice che « I'uomo libero pensa alla morte meno che a qualsiasi
altra cosa». Ma, anche in questo caso, & solo della morte in generale che si pud dire
tutto questo; la morte provocata da qualche particolare malattia andrebbe, se
possibile, allontanata sottomettendosi alle cure mediche. Quel che potrebbe essere



evitato, anche in questo caso, € I'ansieta o il terrore. Le misure necessarie andrebbero
prese con calma e i nostri pensieri dovrebbero, per quanto possibile, esser diretti
verso altre questioni. Le stesse considerazioni si applicano a tutte le altre disgrazie
puramente personali.

Ma che dire delle disgrazie delle persone che amiamo? Pensiamo a quanto puo
capitare in questi giorni agli abitanti dell’'Europa e della Cina. Supponiamo che siate
un ebreo e che la vostra famiglia sia stata massacrata. Supponiamo che siate uno che
lavora clandestinamente contro i nazisti e che vostra moglie sia stata uccisa perché
non riuscivano a prendervi. Supponiamo che vostro marito, per qualche delitto
puramente immaginario, sia stato mandato ai lavori forzati, e sia morto per le atrocita
sofferte e per la fame. Supponiamo che vostra figlia sia stata rapita e poi uccisa dai
soldati nemici. Dovreste in simili circostanze conservare una calma filosofica?

Se seguite lI'insegnamento di Cristo, direte: « Padre, perdona loro perché non sanno
quello che fanno ». Ho conosciuto dei quaccheri che sarebbero stati capaci di dirlo con
intima sincerita, e |li ammiravo per questo. Ma prima di esprimere la propria
ammirazione, bisogna essere sicuri che la disgrazia sia sentita davvero
profondamente. Non si pud accettare I'atteggiamento di certi stoici che dicevano: «
Cosa ho a che fare io se la mia famiglia soffre? Io posso essere ancora virtuoso». Il
principio cristiano: « Amate i vostri nemici » € buono, ma il principio stoico: «Siate
indifferenti verso i vostri amici » e cattivo. E il principio cristiano non inculca la calma,
ma un ardente amore anche verso i peggiori tra gli uomini. Non si puo dir nulla contro
questo principio, se non che e troppo difficile per la maggioranza di noi metterlo in
pratica sinceramente.

La prima reazione contro tali sciagure e la vendetta. Quando Macduff apprende che
sua moglie ed i suoi bambini sono stati uccisi da Macbeth, decide di uccidere a sua
volta il tiranno. Questa reazione suscita ancora I'ammirazione della maggior parte
delle persone, quando |'offesa € stata grande e tale da destare orrore morale anche in
chi non vi ha un interesse diretto. Né puo essere interamente condannata, perché &
una delle forze che danno origine alla punizione, e talvolta la punizione &€ necessaria.
Per di piu, dal punto di vista della sanita mentale, € facile che I'impulso alla vendetta
sia talmente forte che, se non si fa ad esso alcuna concessione, tutte le idee d’un
uomo sulla vita possono venirne sconvolte e divenire quindi piu o meno folli. Questo
non € vero universalmente, ma & vero per una forte percentuale di casi. D’altra parte
va detto che la vendetta &€ un principio molto pericoloso. Fintantoché la societa la
ammette, essa permette allluomo d’esser giudice nel proprio caso, il che ¢
esattamente cid che la legge tenta di impedire. Per di piu, & di solito un movente
eccessivo; si cerca cioe di infliggere una punizione maggiore di quel che sarebbe
giusto. La tortura, per esempio, non andrebbe punita con la tortura, ma l'uomo
impazzito per il desiderio di vendetta pensera che una morte senza sofferenze sia
troppo dolce per l'oggetto del suo odio. Per di piu (ed € qui che Spinoza ha ragione)
una vita dominata da un’unica passione & una vita ristretta, incompatibile con
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qualsiasi saggezza. Una simile vendetta non ¢, quindi, la miglior reazione all’offesa.

Spinoza diceva cio che direbbe un cristiano, ed anche qualcosa di piu. Per lui ogni
peccato € dovuto ad ignoranza; voleva cioé «perdonare loro perché non sanno quello
che fanno ». Ma Spinoza indicava come evitare i limitati orizzonti da cui, secondo lui,
nasce il peccato e spingeva anche dopo le peggiori disgrazie, a non chiudersi nel
mondo del proprio dolore. Lo faceva capire mostrando le cose in rapporto alle loro
cause e come parti dellintero ordine della natura. Come abbiamo visto, Spinoza
credeva che l'odio potesse esser superato dall’amore: «L’odio € accresciuto dalla
reciprocita, ma puo0 d‘altra parte essere debellato dall’'amore. L'odio, quando ¢
completamente vinto dall’amore, si trasforma in amore; e allora I'amore € piu grande



che se l'odio non l'avesse preceduto ». Vorrei poterlo credere, ma non posso, se si
eccettuano casi eccezionali, in cui la persona che odia € completamente in potere
della persona che rifiuta di odiarla a sua volta. In tali casi, la sorpresa provocata dal
fatto di non essere puniti pud avere un effetto rinnovatore. Ma fintantoché i cattivi
hanno in mano il potere, non € molto utile assicurar loro che voi non li odiate, dato
che costoro attribuiranno le vostre parole a qualche falso motivo. E non potete
privarli del potere con la non resistenza. Il problema, per Spinoza, & piu facile di quel
che non sia per chi non possiede la sua fede nella finale bonta dell’universo. Spinoza
pensa che se voi vedeste le vostre disgrazie come sono in realta, come parte cioé
della concatenazione di cause susseguentisi dall'inizio del tempo fino alla fine, voi
vedreste che esse sono disgrazie solo per voi, e non per l'universo, per il quale sono
unicamente passeggeri incidenti che vanno ad accrescere l|'universale armonia.
Questo non posso accettarlo; credo che i singoli avvenimenti siano quel che sono, e
non divengano diversi se assorbiti in un tutto. Ciascun atto di crudelta entra per
sempre a far parte dell’'universo; niente di quel che accade piu tardi pud rendere
guell’atto buono anziché cattivo né pud conferire la perfezione al tutto di cui quell’atto
€ una parte.

Nondimeno, quando il vostro destino vi costringe a sopportare qualcosa che & (o vi
sembra) peggiore del comune destino dell’'umanita, il principio di Spinoza di volgere il
pensiero al tutto, o almeno a questioni piu grandi del vostro dolore, & un pensiero
utile. Ci sono anche dei casi in cui e confortante riflettere sul fatto che la vita umana,
con tutto cid che porta con sé di male e di sofferenze, € una parte infinitesima della
vita dell’'universo. Tali riflessioni possono non essere sufficienti a costituire una
religione, ma in un mondo dolorante sono tuttavia un aiuto sulla strada dell’equilibrio
ed un antidoto alla paralisi provocata da una totale disperazione.



CAPITOLO 11: LEIBNIZ

Leibniz (1646-1716) fu uno dei piu alti intelletti di tutti i tempi, ma umanamente non
fu molto ammirevole. Aveva, & vero, quelle virtu che si vorrebbero trovare attestate
nel curriculum di un eventuale dipendente: laborioso, frugale, temperante e onesto;
ma era del tutto privo di quelle piu alte virtu filosofiche cosi notevoli in Spinoza. I suoi
piu profondi pensieri non erano tali da guadagnargli la popolarita, e per questo lascio
le sue note inedite nella scrivania. Quello che pubblicd, invece, era destinato a
ricevere I'approvazione dei principi e delle principesse. Di conseguenza ci sono due
sistemi filosofici che si possono attribuire a Leibniz: uno, quello che egli stesso
diffuse, era ottimista, ortodosso, fantastico e frivolo; I'altro, che e stato recentemente
portato alla luce dagli studiosi, era profondo, coerente, molto spinoziano e
sorprendentemente logico. Fu il Leibniz «popolare» a inventare la teoria che questo
sia il migliore di tutti i mondi possibili (a cui F.H. Bradley aggiunse, in un sardonico
commento, e in esso tutto necessariamente € male »); era questo Leibniz che Voltaire
caricaturd nel Dottor Pangloss. Sarebbe antistorico ignorare questo Leibniz, ma l'altro
e di assai maggiore importanza filosofica.

Leibniz nacque due anni prima della fine della guerra dei Trent’anni, a Lipsia, dove
suo padre era professore di filosofia morale. All’'universita studio legge, e nel 1666 si
laured ad Altdorf. dove gli fu offerta una cattedra, che pero rifiutdo dicendo di avere
«cose molto differenti in vista ». Nel 1667 entro al servizio dell’arcivescovo di
Magonza, il quale, come gli altri principi della Germania occidentale, viveva in un
continuo terrore di Luigi 14esimo. Con l'approvazione dell’arcivescovo, Leibniz tento di
persuadere il re di Francia ad invadere I'Egitto piuttosto che la Germania, ma gli fu
cortesemente ricordato che fin dal tempo di San Luigi la guerra santa contro gli
infedeli era passata di moda. Il suo progetto rimase sconosciuto al pubblico, finché fu
scoperto da Napoleone quando occupd Hannover nel 1803, quattro anni dopo la sua
fallita spedizione egiziana. Nel 1672, proprio per dar corso a questo progetto, Leibniz
si recoO a Parigi, dove trascorse quasi ininterrottamente i successivi quattro anni. I
contatti che ebbe a Parigi furono di grande importanza per il suo sviluppo
intellettuale, perché Parigi in quel tempo era all’avanguardia sia in campo filosofico
che in campo matematico. Fu la, nel 1675-1676, che Leibniz invento il calcolo
infinitesimale, ignorando il precedente (ma inedito) lavoro di Newton sullo stesso
argomento. Il lavoro di Leibniz fu pubblicato per la prima volta nel 1684, quello di
Newton nel 1687. Ne segui una disgraziata disputa sulla priorita, che getto discredito
su entrambe le parti. Leibniz era piuttosto meschino, per quel che riguardava il
danaro. Quando si sposava qualche giovane signora della corte di Hannover, usava
darle quello che egli chiamava un «regalo di nozze» costituito da utili massime, che
terminavano con il consiglio di non tralasciare di lavarsi, ora che aveva un marito. La
storia non riporta se le spose gli fossero grate.

In Germania. Leibniz aveva appreso una filosofia neoscolastica aristotelica, della quale
conservd qualcosa per tutta la vita. Ma a Parigi gli accadde di conoscere il
cartesianesimo e il materialismo di Gassendi, ed entrambi lo influenzarono; in questo
periodo, diceva lui stesso, abbandono le «scuole volgari », intendendo con questo la
scolastica. Sempre a Parigi conobbe Malebranche e Arnauld il giansenista. L'ultimo
importante influsso di cui risenti la sua filosofia fu quello di Spinoza, che Leibniz
conobbe nel 1676. Passd un mese in continue discussioni con lui ed ottenne una parte
del manoscritto dell’Etica. Negli anni successivi si adoperd a screditare Spinoza e a
minimizzare i contatti avuti con lui, dicendo che lo aveva incontrato una sola volta e
che Spinoza gli aveva raccontato qualche buon aneddoto politico. I suoi rapporti con
la casa di Hannover, al cui servizio rimase per il resto della sua vita, cominciarono nel
1673. Dal 1680 in poi fu loro bibliotecario a Wolfenbdttel, e fu ufficialmente incaricato
di scrivere la storia di Brunswick. Era arrivato al 1009 quando mori. Il lavoro non



venne pubblicato fino al 1843. Dedico una parte del suo tempo ad un progetto per la
riunione delle Chiese, ma la cosa aborti. Fece dei viaggi in Italia per trovare le prove
dei legami dei duchi di Brunswick con la famiglia d’Este. Malgrado questi servigi, fu
lasciato da parte ad Hannover, allorché Giorgio primo divenne re d’Inghilterra: la
ragione principale era che il suo litigio con Newton gli aveva reso I'Inghilterra ostile.
Perd la principessa di Galles, come Leibniz scrisse a tutti i suoi corrispondenti,
parteggiava per lui contro Newton. Malgrado il favore di lei, Leibniz mori in disgrazia.

La filosofia « popolare », di Leibniz si puo trovare nella Monadologia e nei Principi
della natura e della grazia: uno di questi (non si sa quale) fu scritto per il principe
Eugenio di Savoia, collega di Marlborough. I fondamenti del suo ottimismo teologico
sono esposti nella Teodicea, scritta per la regina Carlotta di Prussia. Comincero con la
filosofia che viene esposta in questi scritti, per passare poi al suo lavoro piu solido,
che lascio inedito.

Come Cartesio e Spinoza, Leibniz basava la sua filosofia sulla nozione di sostanza, ma
differiva radicalmente da loro sia per quel che riguarda i rapporti tra spirito e materia,
sia per quel che riguarda il numero delle sostanze. Cartesio riconosceva tre sostanze:
Dio, spirito e materia; Spinoza ammetteva soltanto Dio. Per Cartesio I'estensione e
I'essenza della materia; per Spinoza, sia |'estensione che il pensiero sono attributi di
Dio.

Leibniz sosteneva che |'estensione non pud essere un attributo di una sostanza. La
ragione addotta era che I'estensione implica pluralita, e puo quindi riferirsi soltanto ad
un aggregato di sostanze; ma ogni singola sostanza non puo essere estesa. Credeva,
di conseguenza, in un infinito numero di sostanze, che chiamava « monadi ».
Ciascuna di queste avrebbe alcune delle proprieta di un punto fisico, ma solo se
considerata in astratto; in realta ciascuna monade ¢& un’‘anima. Cid deriva
naturalmente dal rifiuto dell’estensione come attributo della sostanza; il solo attributo
essenziale ancora possibile sembrava fosse il pensiero. Cosi Leibniz era portato a
negare la realta della materia e a sostituirle un’infinita famiglia di anime.

La dottrina che le sostanze non possano interagire, che era stata sviluppata dai
seguaci di Cartesio, fu ripresa da Leibniz e portata fino a curiose conseguenze. Due
monadi, sosteneva Leibniz, non possono avere alcun casuale rapporto tra loro:
guando sembra che |'abbiano, le apparenze ingannano. Le monadi, cosi si esprime il
filosofo, « non hanno finestre ». Questo porta a due difficolta: una nel campo della
dinamica, quando i corpi sembrano agire uno su l'altro, specialmente negli urti; l'altro
nel campo della percezione, quando sembra che ci sia un effetto dell’'oggetto
percepito su chi lo percepisce. Ignoreremo per ora la difficolta dinamica e
consideremo soltanto il problema della percezione. Leibniz sosteneva che ogni
monade rispecchia l'universo, non perché |I'universo agisca su di essa, ma perché Dio
le ha dato una natura tale che da origine spontaneamente a questo risultato. Esiste
una « armonia prestabilita» tra i cambiamenti che si verificano in una monade e quelli
che si verificano in un’altra, armonia che genera l'apparenza delle interazioni. Questa
e evidentemente un’estensione dell’'esempio dei due orologi che suonano nello stesso
momento perché segnano entrambi la stessa ora. Leibniz ha un numero infinito di
orologi, tutti regolati dal creatore in modo che suonino nello stesso istante, non
perché agiscano |'uno sull’altro, ma perché ciascuno € un meccanismo perfettamente
fabbricato. A coloro che giudicavano strana |I'armonia prestabilita, Leibniz fece notare
quale ammirevole prova essa offrisse dell’esistenza di Dio.

Tra le monadi esiste una gerarchia: alcune sono superiori alle altre per la nitidezza e
la precisione con cui rispecchiano |'universo. In tutte c’€ un certo grado di
indeterminatezza, che varia a seconda della dignita della relativa monade. Un corpo
umano € interamente composto di monadi, ciascuna delle quali € un‘anima e ciascuna



delle quali € immortale, ma c’€ una monade dominante che & quella che si chiama
I'anima dell'uomo. Questa monade € dominante, non solo nel senso di avere una
percezione piu nitida delle altre, ma anche in un altro senso. I mutamenti in un corpo
umano (in circostanze ordinarie) si verificano per opera della monade dominante:
quando il mio braccio si muove, lo scopo cui tende il movimento riguarda la monade
dominante, cioe il mio spirito, e non le monadi che compongono il braccio. Questo &
quanto realmente accade quando al senso comune sembra che ci sia un controllo
della mia volonta sul mio braccio.

Lo spazio, come appare ai sensi e come € supposto in fisica, non & reale, ma ha una
contropartita reale, e cioe la sistemazione delle monadi di un ordine tridimensionale a
seconda del punto di vista da cui rispecchiano il mondo. Ciascuna monade vede il
mondo secondo una certa prospettiva che le & peculiare; in questo senso possiamo
parlare, all'ingrosso, della monade come se avesse una posizione nello spazio. Se ci e
lecito questo modo di esprimerci, diremo che non esiste nulla di simile ad un vuoto;
ogni punto possibile & occupato da una e da una sola monade. Non esistono due
monadi esattamente simili; questo € il principio di Leibniz della « identita degli
indistinguibili ». Contrariamente a Spinoza, Leibniz lascido molto campo al libero
arbitrio nel suo sistema. Aveva un «principio di ragion sufficiente », secondo il quale
nulla accade senza una ragione; ma per quanto riguarda le persone libere, i motivi
delle loro azioni « orientano senza costringere». Ci0 che un essere umano fa, ha
sempre un motivo, ma la ragion sufficiente della sua azione non ha alcuna necessita
logica. Cosi almeno dice Leibniz quando scrive per il pubblico, ma, come vedremo,
aveva un’altra dottrina che teneva per sé da quando si era accorto che Arnauld la
trovava scandalosa.

Le azioni di Dio sono libere in maniera analoga. Egli agisce sempre per il meglio, ma
non & sottoposto ad alcuna pressione logica che lo spinga a comportarsi in tal modo.
Leibniz & d’accordo con Tommaso d’Aquino sul fatto che Dio non possa agire in
maniera contraria alle leggi della logica, tuttavia Egli pud decretare tutto cido che e
logicamente possibile e questo Gli lascia ampia possibilita di scelta. Leibniz porto alla
loro forma definitiva le prove metafisiche dell’esistenza di Dio. Queste avevano gia
una lunga storia; cominciarono con Aristotele, e perfino con Platone; vennero
formalizzate dagli scolastici e una di esse (lI'argomento ontologico) fu scoperta da
Sant’Anselmo. Questo argomento, per quanto respinto da San Tommaso, fu ripreso
da Cartesio. Leibniz, la cui abilita logica era insuperabile, espose tali argomenti
meglio di quanto non fossero mai stati esposti prima. Questa € la ragione per cui li
esamino appunto in relazione a Leibniz. Prima di esaminare dettagliatamente questi
argomenti, occorre rendersi conto che i teologi moderni non si basano piu su di essi.
La teologia medioevale & derivata dall’intellettualismo greco. II Dio del Vecchio
Testamento € un Dio di potenza, il Dio del Nuovo Testamento e anche un Dio
d’amore; ma il Dio dei teologi, da Aristotele a Calvino, € un Dio il cui appello &
intellettuale: la sua esistenza risolve certi rompicapi che altrimenti avrebbero creato
delle difficolta argomentative nella comprensione dell’universo. Questa deita, che
appare al termine di un lungo ragionamento come I'ultimo passaggio di una
dimostrazione geometrica, non soddisfece Rousseau, il quale si volse ad una
concezione di Dio piu vicina a quella dei Vangeli. Per lo piu i teologi moderni, in specie
quelli protestanti, hanno seguito in questo Rousseau. I filosofi sono stati piu
conservatori; in Hegel, Lotze e Bradley persistono ancora argomenti di tipo
metafisico, per quanto Kant abbia affermato di aver demolito tali argomenti una volta
per sempre. Le prove leibniziane dell’esistenza di Dio sono quattro; e sono
1)I'argomento ontologico, 2) lI'argomento cosmologico, 3) lI'argomento delle eterne
verita, 4) l'argomento dell'armonia prestabilita, che pud essere generalizzato



nell’argomento « del disegno » o argomento fisico-teologico, come lo chiama Kant.
Considereremo in ordine questi argomenti.

L'argomento ontologico dipende dalla distinzione tra esistenza ed essenza. Qualsiasi
cosa o persona da una parte esiste, e dall’altra ha certe qualita che ne costituiscono «
I'essenza ». Amleto, pur non esistendo, ha una certa essenza; e malinconico,
indeciso, spiritoso, eccetera. Quando descriviamo una persona, la questione se essa
sia reale o immaginaria resta aperta, per quanto possa essere dettagliata la nostra
descrizione. In linguaggio scolastico, questo si esprime dicendo che nel caso di
qualche sostanza finita la sua essenza non implica la sua esistenza. Ma nel caso di
Dio, definito come I’'Essere piu perfetto, Sant’Anselmo, seguito da Cartesio, sostiene
che l'essenza implica I'esistenza, basandosi sul fatto che un essere il quale possieda
tutte le altre perfezioni & migliore se esiste che non se non esiste, da cui consegue
che se egli non esiste, non ¢ il migliore Essere possibile. Leibniz non accetta né
respinge interamente questo argomento; occorre completarlo, cosi dice, con la
dimostrazione che Dio, definito in questo modo, sia possibile. Prepard anche una
dimostrazione della possibilita dell'idea di Dio, e la mostro a Spinoza quando lo vide
all’Aja. Nella dimostrazione si definisce Dio come |'Essere piu perfetto, cioé come il
soggetto di tutte le perfezioni; una perfezione e definita come una « qualita semplice,
la quale sia positiva ed assoluta ed esprima senza alcun limite cido che esprime ».
Leibniz dimostra facilmente che due qualsiasi perfezioni, definite come sopra, non
possono essere incompatibili. E conclude: «Esiste quindi, o pu0 essere concepito, un
soggetto di tutte le perfezioni, ossia I'Essere piu perfetto. Donde consegue anche che
Egli esiste perché |'esistenza & nel numero delle perfezioni».

Kant si oppose a questo argomento, sostenendo che « esistenza » non & un predicato.
Una confutazione d‘altro genere discende dalla mia teoria sulle descrizioni.
L'argomento di Leibniz non appare molto convincente ad una mente moderna, ma &
piu facile riconoscere la sua fallacia che non trovare dove tale fallacia risieda.
L'argomento cosmologico € piu plausibile di quello ontologico. € una forma particolare
dell'argomento della Prima Causa, che €& a sua volta derivato dall’argomento
aristotelico del Motore Immoto. L'argomento della Prima Causa & semplice. Afferma
che tutto cio che € finito ha una causa, che a sua volta aveva una causa e cosi via. Si
sostiene che questa serie di cause non possa essere infinita, e che il primo termine
della serie debba essere privo di causa, dato che, in caso contrario, non sarebbe il
primo termine. C'€ quindi una causa di tutto non causata a sua volta, e questa &
ovviamente Dio. In Leibniz I'argomento prende una forma alquanto diversa. Leibniz
afferma che ogni cosa nel mondo e contingente, vale a dire sarebbe logicamente
possibile che essa non esistesse; e questo € vero non soltanto per ogni singola cosa,
ma per l'intero universo, Anche se supponiamo che |'universo & sempre esistito, non
c’é nulla nell’'universo che dimostri perché esso esiste. Ma tutto deve avere una ragion
sufficiente, secondo la filosofia di Leibniz; quindi I'universo, nel suo insieme, deve
avere una ragion sufficiente e questa deve essere al di fuori dell’'universo. La ragion
sufficiente & Dio.

Questo argomento € migliore di quello della Prima Causa, esposto piu sopra, e non
pud essere altrettanto facilmente confutato. L'argomento della Prima Causa si basa
sulla supposizione che tutte le serie debbano avere un primo termine, il che & falso;
per esempio, la serie delle frazioni proprie hon ha primo termine. Invece I'argomento
di Leibniz non si basa sul punto di vista che l'universo debba aver avuto un principio
nel tempo. L'argomento & valido fintantoché accettiamo il principio leibniziano della
ragion sufficiente, ma se neghiamo questo principio I'argomento cade. Che cosa
intendesse esattamente Leibniz col principio della ragion sufficiente € una questione
controversa. Secondo Couturat, il principio significa che ogni enunciato vero &
«analitico», tale cioé che il suo contrario € autocontraddittorio. Ma questa



interpretazione (che trova il suo sostegno in alcuni scritti che Leibniz non pubblico)
appartiene, se € vera, alla dottrina esoterica. Nei lavori ediiti di Leibniz, questi
sostiene che esiste una differenza tra enunciati necessari e contingenti, che soltanto i
primi discendono dalle leggi della logica, e che tutti gli enunciati che asseriscono
un’esistenza sono contingenti, con l’'unica eccezione dell’esistenza di Dio. Benché Dio
esista necessariamente, Egli non fu costretto dalla logica a creare il mondo: al
contrario, questa fu una libera scelta, motivata, ma non imposta, dalla sua bonta. &
chiaro che Kant ha ragione quando dice che questo argomento dipende
dall'argomento ontologico. Se l'esistenza del mondo pud esser spiegata soltanto con
l'esistenza d’un Essere necessario, allora dev’esserci un Essere la cui essenza implichi
esistenza, perché & proprio questo che s’intende per « Essere necessario». Ma se &
possibile che ci sia un Essere la cui essenza implichi esistenza, allora soltanto la
ragione, prescindendo dall’esperienza, puo definire un tale Essere, la cui esistenza
sara dedotta dall’'argomento ontologico; infatti tutto cid che ha a che fare solo con
I'essenza pud esser conosciuto indipendentemente dall’esperienza: questa almeno &
I'opinione di Leibniz. L'apparente maggior plausibilita dell'argomento cosmologico a
paragone di quello ontologico e ingannevole. ¢ difficile esprimere con esattezza
I'argomento delle verita eterne. All'incirca, il ragionamento € questo: una frase come
«sta piovendo» talvolta & vera e talvolta & falsa, ma «due e due fanno quattro» &
sempre vera. Tutte le affermazioni che hanno a che fare solo con I'essenza, e non con
|’'esistenza, sono o sempre vere o mai vere. Quelle vere si chiamano « verita eternes.
Il nocciolo del ragionamento & che le verita fan parte del contenuto dello spirito, e che
una verita eterna deve far parte del contenuto d'uno spirito eterno. In Platone
compare gia un argomento non diverso da questo, per cui I'immortalita viene dedotta
dall’eternita delle idee. Ma qui lI'argomento € maggiormente sviluppato: Leibniz
sostiene che la ragione ultima delle verita contingenti va trovata nelle verita
necessarie. Il ragionamento & simile a quello dell'argomento cosmologico: deve
esserci una ragione per l'intero mondo contingente, e questa ragione non puo essere
essa stessa contingente, bensi dev’essere cercata tra le verita eterne. Ma una ragione
per cido che esiste deve essa stessa esistere; quindi le verita eterne devono, in un
certo senso, esistere, ed esse possono esistere solo come pensieri della mente di Dio.
In realta questo argomento € soltanto un’altra forma di quello cosmologico. Presenta
pero il fianco ad un’altra obiezione: e difficile dire che una verita possa «esistere» in
una mente che la apprende.

L’argomento dell’armonia prestabilita, cosi come Leibniz lo espone, & valido soltanto
per chi accetta le sue monadi senza finestre rispecchianti tutte [|'universo.
L'argomento addotto & che, dato che tutti gli orologi segnano la stessa ora senza
alcuna interazione causale tra di loro, un‘unica Causa esterna deve averli regolati
tutti. La difficolta, naturalmente, & quella che si presenta in tutta la monadologia: se
le monadi non agiscono mai una sull’altra, come fa ciascuna di esse a sapere se ce ne
sono altre? Quel che sembra il riflesso dell’'universo pud essere soltanto un sogno. In
realta, e Leibniz ha ragione, &€ unicamente un sogno, ma Leibniz stesso € giunto in
qualche modo alla sicurezza che tutte le monadi hanno sogni simili nello stesso
momento. Questo, naturalmente, & fantastico, e non sarebbe mai sembrato credibile,
se non ci fosse stato tutto il precedente cartesianesimo. Il ragionamento di Leibniz,
pero, puo esser liberato da questa sua peculiare metafisica, e trasformato in quel che
si chiama l'argomento «del disegno»: se esaminiamo il mondo conosciuto, troviamo
cose che non possono spiegarsi in maniera plausibile come prodotti di cieche forze
naturali, ma molto piu ragionevolmente vanno considerate come prove d’un intento
benefico.

Questo argomento non ha alcun difetto logico formale; le sue premesse sono
empiriche, e le sue conclusioni sono esplicitamente raggiunte secondo i comuni canoni



della induzione empirica. La questione se lo si debba accettare o no verte, quindi, non
sulle generali questioni metafisiche, ma su considerazioni di ordine relativamente
empirico. C’e una differenza importante tra I'ultimo argomento e gli altri, e cioe che il
Dio che esce da questo argomento (ammettendo che esso sia valido) non ha bisogho
di tutti i soliti attributi metafisici. Non ha bisogno d’essere onnipotente o onnisciente;
e sufficiente che sia molto piu saggio e piu potente di quanto noi non siamo. I mali del
mondo possono esser dovuti alla limitatezza dei suoi poteri. Qualche teologo moderno
ha tenuto presente queste possibilita nel costruire la propria concezione di Dio. Ma tali
speculazioni sono molto lontane dalla filosofia di Leibniz, al quale noi ora dobbiamo
tornare.

Uno dei tratti piu caratteristici della sua filosofia € la teoria del molti mondi possibili.
Un mondo € « possibile» se non contraddice le leggi della logica. C'¢ un numero
infinito di mondi possibili, e Dio li contemplo tutti prima di creare il mondo attuale.
Essendo buono. Dio decise di creare il migliore dei mondi possibili, e considero
migliore quello che aveva il piu forte eccesso di bene sul male. Avrebbe potuto creare
un mondo in cui non ci fosse male affatto, ma un mondo simile non sarebbe stato
buono come l'attuale. Ecco perché alcuni grandi beni sono logicamente legati con
determinati mali. Per fare un esempio comune: un bicchiere d’acqua fresco, quando si
ha sete in una giornata torrida, pud dare un piacere talmente grande, da far pensare
che valesse la pena di soffrir prima la sete, per quanto penosa fosse, perché senza di
essa il susseguente sollievo non avrebbe potuto essere cosi grande. Per la teologia tali
esempi non hanno importanza, ce I’'ha pero il legame tra peccato e libero arbitrio. Il
libero arbitrio & un grandissimo bene, ma era logicamente impossibile per Dio stabilire
il libero arbitrio e decretare al tempo stesso che non esistesse il peccato. Dio decise
quindi di fare I'uomo libero, pur prevedendo che Adamo avrebbe mangiato la mela, e
che il peccato avrebbe inevitabilmente portato con sé la punizione. Il mondo che ne
risultd, pur contenendo il male, ha un surplus di bene sul male piu grande di qualsiasi
altro mondo possibile; & quindi il migliore di tutti i mondi possibili, e il male che
contiene non offre alcun appiglio contro la bonta di Dio.

A quanto pare, questo ragionamento soddisfece la regina di Prussia. I suoi servi
continuarono a sopportare il male, mentre lei continuava a godersi il bene, ed era
confortante che un grande filosofo confermasse che tutto cid era giusto e retto.

La soluzione leibniziana del problema del male, come la maggior parte delle altre sue
dottrine pubbliche, sta in piedi dal punto di vista logico, ma non & molto convincente.
Un manicheo potrebbe rispondere che questo € il peggiore di tutti i mondi possibili, in
cui le cose buone servono solo a rafforzare le cattive. Il mondo, potrebbe dire costui,
fu creato da un malvagio demiurgo, il quale concesse il libero arbitrio (che € un bene)
per assicurare il peccato, che € un male tale da superare il bene del libero arbitrio. Il
demiurgo, potrebbe continuare il manicheo, cred alcuni uomini virtuosi perché essi
potessero venir puniti dai malvagi; infatti la punizione dei virtuosi & un cosi gran male
da rendere il mondo peggiore che se non esistessero affatto i buoni. Non difendo
affatto questa opinione che considero fantastica; sto solo dicendo che essa non & piu
fantastica della teoria di Leibniz. La gente preferisce pensare che |'universo sia buono
e sara di manica larga verso i cattivi argomenti che dimostrano che & cosi, mentre i
cattivi argomenti che provano il contrario saranno scrupolosamente vagliati. In realta,
naturalmente, il mondo € in parte buono e in parte cattivo, e non si pone alcun
«problema del male», a meno che non si neghi questo fatto evidente.

Passo ora alla filosofia esoterica di Leibniz: qui troviamo parecchie giustificazioni di
guel che sembra arbitrario o fantastico nei trattati da Iui pubblicati, nonché
un’interpretazione delle sue dottrine che, se fosse stata resa nota, le avrebbe rese
molto meno accettabili. Notevole il fatto ch’egli abbia ingannato in tal modo i



successivi studiosi di filosofia, tanto che la maggior parte degli studiosi che
pubblicarono passi scelti dall'immensa massa dei suoi manoscritti, preferirono cid che
appoggiava l'interpretazione tradizionale del suo sistema, mentre lasciarono da parte.
come saggi privi d'importanza quanto dimostrava come Leibniz fosse un pensatore
assai piu profondo di quanto lui stesso desiderasse far credere. La maggior parte dei
testi sui quali dobbiamo basarci per comprendere la sua dottrina esoterica fu
pubblicata per la prima volta nel 1901 e nel 1903 in due lavori di Louis Couturat.

Uno di questi testi reca un’annotazione di Leibniz, con le parole:

«Qui ho fatto enormi progressi». Eppure nessuno studioso penso che valesse la pena
di stamparlo fino a quasi due secoli dopo la morte di Leibniz. & vero che le sue lettere
ad Arnauld, che contengono parte della sua filosofia piu profonda, vennero pubblicate
nel 19esimo secolo. Ma fui io il primo a notare la loro importanza. La reazione di
Arnauld a queste lettere fu scoraggiante. Egli scrisse: «Trovo in questi pensieri tante
cose che mi allarmano e che quasi tutti, se non sbaglio, troveranno inammissibili, che
non vedo quale utilita possa avere uno scritto che e prevedibile sara respinto da
tutti». Questa opinione ostile spinse senza dubbio Leibniz, da allora in poi, ad adottare
una politica di segretezza intorno al suo vero pensiero filosofico. II concetto di
sostanza, che & fondamentale nelle filosofie di Cartesio, Spinoza e Leibniz, deriva
dalla categoria logica del soggetto e predicato. Alcune parole possono essere, o
soggetti o predicati; per esempio, posso dire: «il cielo € azzurro» e «l’azzurro € un
colore». Altre parole, tra le quali i nomi propri sono gli esempi piu ovvi, non
compaiono mai come predicati, ma solo come soggetti o come termini d'una
relazione. Si sostiene che tali parole designino delle sostanze. Le sostanze, oltre a
questa caratteristica logica, sono persistenti nel tempo, a meno che non vengano
distrutte dall’'onnipotenza di Dio (Il che, si pud aggiungere, non accade mai). Ogni
proposizione vera € o generale come « tutti gli uomini sono mortali », nel qual caso
stabilisce che un predicato ne implica un altro, o particolare come «Socrate € mortale
», nel qual caso il predicato e contenuto nel soggetto, e la qualita indicata dal
predicato fa parte della nozione stessa della sostanza indicata dal soggetto.
Qualunque cosa accada a Socrate, pu0 essere espressa in una frase in cui «Socrate »
sia il soggetto e le parole che narrano l'accaduto siano il predicato. Tutti questi
predicati, messi insieme, costituiscono la «nozione » di Socrate. Tutti appartengono a
lui di necessita, nel senso che una sostanza, alla quale questi predicati non possano
venir attribuiti senza andar contro la verita, non sarebbe Socrate, ma qualcun altro.

Leibniz credeva fermamente nell'importanza della logica, non soltanto nel campo suo
proprio, ma come base della metafisica. L'opera da lui svolta nel campo della logica
matematica sarebbe stata enormemente importante se |'avesse pubblicata; in tal caso
Leibniz sarebbe stato il fondatore della logica matematica, che sarebbe stata
conosciuta un secolo e mezzo piu presto. Si astenne dal pubblicarla, perché gli capito
di trovare le prove che la dottrina aristotelica del sillogismo era errata in alcuni punti;
il rispetto per Aristotele gli fece rifiutare una simile possibilita, e gli fece credere,
erroneamente, che lo sbaglio fosse suo. Nondimeno accarezzo per tutta la vita la
speranza di scoprire una matematica generalizzata, che chiamd Characteristica
Universalis, per mezzo della quale il pensiero potesse essere sostituito dal calcolo. «
Se noi l'avessimo », dice Leibniz. «saremmo in grado di ragionare in campo metafisico
e morale nella stessa maniera che in geometria e in analisi ». «Se dovessero sorgere
delle controversie, non ci sarebbe bisogno di discussioni tra due filosofi piu che tra
due contabili. Infatti basterebbe che prendessero in mano le loro matite, sedessero ai
loro tavoli e si dicessero I'un l'altro (magari con un amico per testimone, se piacera
loro): calcoliamo. » Leibniz basava la sua filosofia su due premesse logiche, la legge
di contraddizione e la legge di ragion sufficiente. Entrambe dipendevano dalla nozione
di un enunciato «analitico», un enunciato, cioe, il cui predicato sia contenuto nel



soggetto; per esempio « tutti gli uomini bianchi sono uomini». La legge di
contraddizione afferma che tutte le proposizioni analitiche sono vere. La legge della
ragion sufficiente (soltanto nel sistema esoterico) afferma che tutti gli enunciati veri
sono analitici. Cid si applica anche a quelle che potremmo considerare enunciazioni
empiriche di fatti reali. Se faccio un viaggio, la nozione di me includeva certamente da
tutta I'eternita la nozione di questo viaggio, che & un predicato di me. « Possiamo dire
che la natura di una singola sostanza, o di un essere completo, & quella di avere una
nozione cosi esauriente da bastare a comprendere, e a rendere deducibili da essa
medesima, tutti i predicati del soggetto cui la nozione si riferisce. Cosi la qualita di re,
che appartiene ad Alessandro il Grande, astrazion fatta dal soggetto, non determina
sufficientemente un individuo, e non implica altre qualita dello stesso soggetto né
tutte quelle che la nozione di questo determinatore contiene, mentre Dio, vedendo la
sola nozione dell’ecceita di Alessandro, vede in essa, allo stesso tempo, il fondamento
e la ragione di tutti predicati che ad Alessandro possono essere attribuiti, come per
esempio che egli avrebbe vinto Dario e Poro, fino a sapere a priori (e non per
esperienza) se sarebbe morto di morte naturale o di veleno, cosa che noi possiamo
sapere soltanto dalla storia».

Una delle esposizioni piu precise delle basi della sua metafisica appare in una lettera
ad Arnauld:

« Esaminando la nozione che io ho di ogni enunciato che sia vero, trovo che ciascun
predicato, necessario o contingente, passato, presente o futuro, € compreso nella
nozione del soggetto, e non chiedo altro... L’enunciato in questione e di grande
importanza e merita d’essere ben chiarito, perché da esso consegue che ogni anima &
come un mondo a parte, indipendente da tutto il resto fuorché da Dio; che non
soltanto ogni anima & immortale e per cosi dire impassibile, ma che essa contiene
nella propria sostanza tracce di tutto cido che le accade». Spiega che le sostanze non
agiscono le une sulle altre, ma concordano tutte nel rispecchiare I‘universo, ciascuna
dal suo punto di vista. Non ci pud essere alcuna interazione, perché tutto cido che
accade a ciascun soggetto fa parte della sua stessa nozione e ha determinato ab
aeterno |'esistenza della sostanza stessa.

Questo sistema € evidentemente altrettanto deterministico di quello di Spinoza.
Arnauld esprime il suo orrore per l'affermazione fatta da Leibnz « che la nozione
individuale di ciascuna persona implichi, una volta per tutte, tutto cido che potra
accaderle». Un tale punto di vista & evidentemente incompatibile con la dottrina
cristiana del peccato e del libero arbitrio. Vedendo come questo concetto fosse male
accolto da Arnauld, Leibniz si guardo bene dal renderlo pubblico. Per gli esseri umani,
e vero, c'é una differenza tra le verita conosciute per via logica e le verita conosciute
per esperienza. Questa differenza ha due origini. In primo luogo: per quanto tutto cio
che accade ad Adamo consegue dalla sua stessa nozione, se egli esiste, noi possiamo
accertare la sua esistenza solo attraverso |'esperienza. In secondo luogo: la nozione
di qualsiasi singola sostanza €& infinitamente complessa e |'analisi necessaria per
dedurre i suoi predicati € possibile soltanto a Dio. Queste differenze perd sono dovute
solo alla nostra ignoranza e limitatezza intellettuale; per Dio esse non esistono. Dio
apprende la nozione di Adamo in tutta la sua infinita complessita, e pudo quindi
considerare analitici tutti gli enunciati veri riguardanti Adamo. Dio pud anche
accertare a priori se Adamo esista. Infatti conosce la propria bonta, dalla quale
consegue che Egli creera il miglior mondo possibile; e sa anche se Adamo fa parte o
no di questo mondo. La nostra ignoranza non rappresenta quindi alcuna effettiva
evasione dal determinismo.

C’eé pero un altro punto assai curioso. La maggior parte delle volte Leibniz rappresenta
la Creazione come un libero atto di Dio, tale da richiedere |'esercizio della sua volonta.



Secondo questa dottrina, ci0 che attualmente esiste non & determinato
dall’osservazione, ma deve procedere direttamente dalla bonta di Dio. A parte la
bonta di Dio, che Lo spinge a creare il miglior mondo possibile, non c’é a priori alcuna
ragione per cui debba esistere una cosa piuttosto che un’altra. Ma talvolta, in scritti
che non furono mostrati a nessuno, si trova una teoria del tutto differente sul perché
alcune cose esistano ed altre, altrettanto possibili, hon esistano. Secondo questa
teoria, tutto cid che non esiste si sforza di esistere, ma non tutto cido che & possibile
puo esistere, perché non tutto & « compossibile ». Pud essere possibile che A esista, e
puo essere possibile che B esista, ma pud non essere possibile che esistano sia A che
B; in tal caso A e B non sono « compossibili ». Due o piu cose sono «compossibili »
soltanto quando € possibile che esistano tutte e due. Sembra che Leibniz abbia
immaginato una specie di guerra in un Limbo abitato da essenze che tentano tutte di
esistere; in questa guerra, gruppi di « compossibili» si alleano e il gruppo di «
compossibili » piu grande vince, come vince il gruppo piu grande e piu influente in
una competizione politica. Leibniz usa perfino questa concezione per definire la
esistenza. Dice: « L’esistente pud esser definito come cid che & compatibile con un
numero maggiore di cose di quanto non lo sia qualcos’altro che sia incompatibile con
esso ». Cioe, se A & incompatibile con B, e A € compatibile con C, D, E, mentre B &
compatibile solo con F e G, allora A (e non B) esiste per definizione. « L'esistente »,
dice Leibniz, «e |I'essere che € compatibile con piu cose».

In questa concezione non si fa alcuna menzione di Dio, né, a quanto sembra, di alcun
atto creativo. C’e bisogno soltanto della logica pura per determinare cio che esiste. Il
problema se A e B siano «compossibili» & per Leibniz un problema logico e cioe:
I'esistenza contemporanea di A e B implica una contraddizione? Ne consegue che, in
teoria, la logica puo decidere quale gruppo di « compossibili» sia piu grande, e quindi
questo gruppo esistera.

Forse, perd, Leibniz non intendeva realmente che quella sopra esposta fosse una
definizione dell’esistenza. Se fosse solo un criterio, lo si potrebbe conciliare con le sue
teorie pubbliche per mezzo di quella che egli chiama la « perfezione metafisica». La
perfezione metafisica, nel senso in cui Leibniz usa questo termine, sembra che
significhi «quantita di esistenza». Non & altro che «la grandezza della realta positiva
rigorosamente intesa». Leibniz pensa sempre che Dio abbia creato il piu possibile;
guesta & una delle ragioni per rifiutare il vuoto. Esiste un‘opinione comune (che non
ho mai capito) per cui € meglio esistere che non esistere; su questa base si esortano i
fanciulli ad essere grati ai loro genitori. Leibniz, evidentemente, sosteneva
guest’opinione, e pensava che la bonta di Dio dovesse creare un universo piu pieno
possibile. Ne conseguirebbe che il mondo attuale sarebbe formato dal piu ampio
gruppo di «compossibili». Se ci fosse un logico sufficientemente abile, la sola logica
potrebbe decidere se una data sostanza possibile debba esistere o no.

Leibniz, nel suo pensiero «privato», & il migliore esempio di un filosofo il quale adopra
la logica come chiave per la metafisica. Questo tipo di filosofia comincid con
Parmenide e progredi, con Platone, attraverso l|'uso della teoria delle idee per
dimostrare enunciati extra-logici. Spinoza € sulla stessa linea e cosi Hegel. Ma
nessuno di questi ha la capacita di Leibniz di trarre illazioni dalla sintassi nel campo
del mondo reale. Questo genere di argomentazioni &€ caduto in discredito col sorgere
dell’empirismo. Se siano possibili illazioni valide dal linguaggio ai fatti non linguistici,
un problema nel quale non mi preoccupo d’essere dogmatico: senz’altro le illazioni
che si trovano in Leibniz ed in altri filosofi aprioristici non sono valide, dato che sono
dovute tutte ad una logica difettosa. La logica del soggetto e predicato, che tutti
questi filosofi hanno fatto propria, o ignora del tutto le relazioni, o avanza argomenti
ingannatori per dimostrare che le relazioni sono irreali. Leibniz, poi, € particolarmente
incoerente allorché combina la logica del soggetto e predicato con il pluralismo; la



frase «ci sono molte monadi» non ¢, infatti, della forma soggetto-predicato. Per
essere coerente, un filosofo convinto che tutti gli enunciati siano di questa forma
dovrebbe essere un monista come Spinoza. Leibniz respinse il monismo soprattutto
per l'interesse che portava alla dinamica, nonché per la sua dottrina che estensione
implichi ripetizione, e quindi non possa essere l'attributo d’'una singola sostanza.
Leibniz € uno scrittore pesante e il suo effetto sulla filosofia tedesca fu di renderla
pedantesca ed arida. Il suo discepolo Wolf, il quale domind le universita tedesche fino
alla pubblicazione della Critica della ragion pura di Kant, lascio fuori tutto cid che c’era
di piu interessante in Leibniz e dette origine ad una maniera di pensare arida e
professorale. Al di fuori della Germania, la filosofia di Leibniz ebbe scarsa influenza: il
suo contemporaneo Locke orientava tutta la filosofia inglese; in Francia, Cartesio
continud a regnare finché non fu detronizzato da Voltaire, il quale mise di moda, a
sua volta, I'empirismo inglese. Nondimeno, Leibniz rimane un grand’uomo e la sua
grandezza e piu evidente ora di quanto non lo sia stata in passato. A parte la sua
importanza come matematico e come inventore del calcolo infinitesimale, fu un
pioniere della logica matematica, di cui comprese l'importanza prima di ogni altro. E
le sue ipotesi filosofiche, per quanto fantastiche, sono chiarissime ed esprimibili con
assoluta precisione. Anche le sue monadi possono essere ancora utili a suggerire
possibili modi di interpretare la percezione, per quanto sia impossibile considerarle
prive di finestre. Cido che da parte mia penso che abbia maggior valore, nella teoria
delle monadi, € il suo duplice spazio, uno soggettivo, riguardante le percezioni di
ciascuna monade. l'altro oggettivo, consistente nell'insieme dei punti di vista delle
varie monadi. Questo, credo, € ancora utile per mettere in relazione la percezione con
la fisica.



CAPITOLO 12: IL LIBERALISMO FILOSOFICO

Il sorgere del liberalismo in politica ed in filosofia fornisce materiale per lo studio d'un
problema generale e della massima importanza: quale & stata linfluenza delle
circostanze politiche e sociali sulle teorie di pensatori originali e notevoli? E viceversa,
quale e stata linfluenza di questi ultimi sui successivi sviluppi politici e sociali?
Occorre guardarsi da due errori opposti, ed entrambi molto comuni. Da un lato, chi
ha maggiore familiarita con i libri che con gli affari tende a sopravvalutare l'influenza
dei filosofi. Quando costoro vedono qualche partito politico proclamare di ispirarsi
all'insegnamento del Tal-dei-tali, pensano che le sue azioni vadano attribuite al Tal-
dei-tali, mentre frequentemente il filosofo viene acclamato solo perché raccomanda
cio che il partito avrebbe fatto comunque in un determinato caso. Quasi tutti gli
scrittori, fino ad un’epoca assai recente, esageravano gli effetti dei loro predecessori
in questo campo. €& sorto poi un nuovo errore per reazione contro il vecchio: questo
nuovo errore consiste nel considerare i teorici quasi come prodotti passivi delle
circostanze in cui si trovano, come se non avessero quasi alcuna influenza sul corso
degli avvenimenti. Secondo questo modo di vedere, le idee non sono altro che
schiuma alla superficie di profonde correnti, determinate da cause materiali e
tecniche: i cambiamenti sociali non sono provocati dal pensiero piu di quanto la
corrente di un fiume non sia causata dalle bollicine che ne rivelano la direzione. Per
parte mia, credo che la verita stia in mezzo a questi due estremi. Tra, le idee e la vita
pratica, come tra qualsiasi altra cosa, esiste una reciproca interazione: chiedere quale
sia la causa e quale sia l'effetto & futile quanto il problema della gallina e dell’'uovo.
Non perderd tempo in una discussione astratta su questo problema, ma considerero
storicamente un caso generale importante, e cioe lo sviluppo del liberalismo e le sue
manifestazioni dalla fine del 17esimo secolo ad oggi.

Il primo liberalismo fu un prodotto inglese ed olandese ed ebbe alcune caratteristiche
ben determinate. Era per la tolleranza religiosa, era protestante, ma di un
protestantesimo tranquillo e non fanatico: considerava stupide le guerre di religione.
Teneva gran conto del commercio e dell’industria e favoriva l'affermarsi delle classi
medie piuttosto che della monarchia e dell’aristocrazia: aveva un immenso rispetto
per i diritti della proprieta, specie quando erano proprieta accumulate con il lavoro di
chi le possedeva. Il principio ereditario, pur non essendo respinto, era limitato piu di
quanto non lo fosse precedentemente; in particolare si rifiutava il diritto divino dei re
in favore del principio che ogni comunita abbia il diritto, almeno all’inizio, di scegliere
la propria forma di governo. Implicitamente, la tendenza di questo primo liberalismo
era verso una democrazia temperata dai diritti della proprieta. Nasceva la convinzione
(al principio non del tutto esplicita) che tutti gli uomini nascano uguali e che la loro
successiva ineguaglianza sia un prodotto delle circostanze. Questo portd a mettere
fortemente |'accento sull'importanza dell’educazione, anziché su quella delle
caratteristiche congenite. C’era una certa ostilita contro i governi, perché i governi
quasi dappertutto erano nelle mani dei re o degli aristocratici, i quali raramente
capivano o rispettavano i bisogni dei mercanti, ma questa prevenzione era tenuta a
freno dalla speranza che la necessaria comprensione ed il rispetto avrebbero, alla
lunga, finito col prevalere.

Il primo liberalismo era ottimistico, pieno di energia e filosofico, perché rappresentava
forze nascenti che probabilmente sarebbero riuscite vittoriose senza grandi difficolta e
avrebbero portato con la loro vittoria grandi benefici all'umanita. Si opponeva a tutto
cio che c’era ancora di medioevale, sia in filosofia che in politica, perché le teorie
medioevali avevano sanzionato il potere della Chiesa e del re, giustificato le
persecuzioni e ostacolato il progresso scientifico: ma si opponeva con non minore
decisione al nuovo fanatismo dei calvinisti e degli anabattisti. Voleva por termine alla
lotta politica e teologica, al fine di rendere disponibili tutte le energie per le eccitanti



imprese del commercio e della scienza, come la East India Company e la Banca
d'Inghilterra, la teoria della gravitazione e la scoperta della circolazione sanguigna. In
tutto il mondo occidentale la bigotteria stava cedendo il posto all’illuminismo, il timore
della potenza spagnola volgeva al termine, tutte le classi aumentavano la propria
prosperita e le piu liete speranze apparivano giustificate anche agli osservatori piu
prudenti. Per cento anni nulla avvenne che abbattesse queste speranze; infine esse
stesse dettero origine alla Rivoluzione francese, che a sua volta portd a Napoleone e
poi alla Santa Alleanza. Dopo questi avvenimenti, il liberalismo dovette prendere un
secondo slancio prima che divenisse possibile il rinnovato ottimismo del 19esimo
secolo.

Prima di entrare nei particolari sara bene esaminare lo schema generale dei
movimenti liberali dal 17esimo al 19esimo secolo. Questo schema, semplice al
principio, diviene via via sempre piu complesso. Il carattere distintivo dell’intero
movimento &, in senso largo, l'individualismo; il termine & vago, e va ulteriormente
definito. I filosofi della Grecia, fino ad Aristotele incluso, non erano individualisti nel
senso che si da adesso al termine; pensavano all'uomo essenzialmente come membro
di una comunita; la Repubblica di Platone, per esempio, si sforza di definire una
buona comunita e non un buon individuo. Con la perdita delle liberta politiche, da
Alessandro in poi, si sviluppo l'individualismo, rappresentato dai cinici e dagli stoici.
Secondo la filosofia stoica, un uomo poteva vivere una vita virtuosa, non importa in
quali condizioni sociali. Questa era anche |'opinione del Cristianesimo, specie prima
che esso acquistasse il controllo dello Stato. Ma nel Medioevo, mentre i mistici
tenevan vive le originali tendenze individualistiche nell’etica cristiana, il modo di
vedere della maggior parte degli uomini, compresa la maggioranza dei filosofi, era
dominato da una sintesi di dogma, legge e tradizione, tale che sia le teorie sia la
moralita venivano controllate da un’istituzione sociale e cioe dalla Chiesa cattolica: il
vero e il buono non dovevano essere definiti da solitari pensatori, ma dalla saggezza
collettiva dei concili.

La prima breccia importante in questo sistema fu operata dal protestantesimo, il
guale asseriva che anche i concili generali possono errare. Definire la verita divenne
cosi non piu un’‘impresa sociale, ma individuale. Dato che individui differenti
giungevano a conclusioni differenti, il risultato era una lotta continua e le decisioni
venivano ricercate non piu in assemblee di vescovi, ma sul campo di battaglia. Dato
che nessuna delle due parti era in grado di eliminare l'altra, si rese evidente infine la
necessita di un metodo che conciliasse l'individualismo intellettuale ed etico con
un‘ordinata vita sociale. Questo fu uno dei problemi fondamentali a cui il primo
liberalismo tentd di dare una soluzione. Intanto l'individualismo era penetrato nella
filosofia. La fondamentale certezza di Cartesio, « penso, dunque sono », rese
differente per ciascuno la base della conoscenza, dato che per ciascuno il punto di
partenza era la propria esistenza, e non quella degli altri individui o della comunita.
Quando Cartesio metteva l'accento sulla credibilita delle idee chiare e distinte, si
orientava nella stessa direzione, dato che € per introspezione che noi crediamo di
scoprire che le nostre idee sono chiare e distinte. La maggior parte della filosofia,
dopo Cartesio, ha avuto piu o meno questo aspetto intellettualmente individualistico.
Ci sono pero vari aspetti di questa posizione generale, che portano, in pratica, a
conseguenze assai diverse. Il modo di vedere dello scopritore scientifico tipico
contiene, forse, la piu piccola dose di individualismo. Quando arriva ad una nuova
teoria, lo fa unicamente perché questa gli sembra esatta; non s’inchina all’autorita,
perché, se lo facesse, continuerebbe ad accettare le teorie dei suoi predecessori. Allo
stesso tempo fa appello a canoni generalmente accettati, e spera di persuadere gli
altri non con la sua autorita, ma con argomenti che li convincano. Nella scienza,
gualsiasi scissione tra individuo e societa & puramente transitoria dato che gli uomini



di scienza, in genere, accettano tutti gli stessi schemi intellettuali e quindi, attraverso
il dibattito e la ricerca, finiscono, di solito, col raggiungere |'accordo. Questo, pero, &
uno sviluppo moderno; al tempo di Galileo I'autorita di Aristotele e della Chiesa era
considerata ancora altrettanto decisiva delle prove dei sensi. Questo dimostra come
I’elemento individualistico nel metodo scientifico, anche se non preminente, é&
nondimeno essenziale. Il primo liberalismo era individualistico in campo intellettuale,
ed anche economico; ma non si imponeva nel campo etico e sentimentale. Questa
forma di liberalismo domind I'Inghilterra del 18esimo secolo, i fondatori della
Costituzione americana e gli enciclopedisti francesi; durante la Rivoluzione francese fu
rappresentata dai partiti pit moderati, compresi i girondini, ma con il loro sterminio
scomparve per una intera generazione dalla politica francese. In Inghilterra, dopo le
guerre napoleoniche, riacquistd un’influenza con il sorgere dei benthamisti e della
scuola di Manchester. Il suo maggior successo si ebbe negli USA dove, non ostacolata
dal feudalesimo e da una Chiesa di Stato, ha dominato dal 1776 fino ad oggi, o
almeno fino al 1933.

Un nuovo movimento, che si era gradatamente evoluto fino a divenire I'antitesi del
liberalismo, si € iniziato con Rousseau, e si & rafforzato ad opera del movimento
romantico e del principio di nazionalita. In questo movimento l'individualismo si
estende dal campo intellettuale a quello delle passioni e i suoi aspetti anarchici
divengono espliciti. Il culto dell’eroe, cosi come fu sviluppato da Carlyle e da
Nietzsche, € tipico di questa filosofia. In essa si combinavano vari elementi. C’era
I'ostilita per il primo individualismo, |'odio per le brutture che esso generava e la
repulsione per le sue scelleratezze. C’era la nostalgia per il Medioevo, idealizzato in
conseguenza dell’'odio per il mondo moderno. C’era un tentativo di combinare la
difesa dei declinanti privilegi della Chiesa e dell‘aristocrazia con I'appoggio ai salariati
contro la tirannia dei manifatturieri. C'era una energica asserzione del diritto di
ribellione in nome del nazionalismo, e della nobilta della guerra in difesa della «
liberta». Byron fu il poeta di questo movimento; Fichte, Carlyle e Nietzsche ne furono
i filosofi.

Ma dato che non possiamo compiere tutti la carriera di eroici condottieri, e non
possiamo tutti far prevalere la nostra volonta individuale, questa filosofia, come ogni
altra forma di anarchia, porta inevitabilmente al governo dispotico dell’« eroe » che
ha avuto maggior successo. E quando questa tirannide sia stata stabilita, I'« eroe »
sopprimera subito l'etica dell’affermazione personale con cui & andato al potere.
Tutta questa teoria sulla vita € quindi contraddittoria, nel senso che la sua adozione
porta in pratica a realizzare qualcosa di opposto: uno stato dittatoriale, in cui
I'individuo viene violentemente oppresso. C’e ancora un’altra filosofia che puo
considerarsi un portato del liberalismo, e cioé quella di Marx. La considererd piu
avanti, e per ora mi limito soltanto a richiamarla alla mente.

La prima esposizione esauriente della filosofia liberale si trova in Locke, il piu
influente, anche se tutt’altro che il piu profondo, dei filosofi moderni. In Inghilterra le
sue teorie erano cosi completamente in armonia con quelle di quasi tutti i migliori
ingegni dell’'epoca, che la loro influenza si esercitd solo sulla filosofia teorica; in
Francia, invece, dove dettero origine ad un’opposizione al regime esistente (nel
campo pratico) ed al cartesianismo dominante (nel campo teorico), ebbero un effetto
considerevole sul corso degli eventi. Questo € del resto un esempio d’un principio piu
generale: una filosofia sviluppatasi in un paese politicamente ed economicamente
avanzato, che nel suo luogo di origine & poco piu d’una chiarificazione e
sistematizzazione delle opinioni prevalenti, puo diventare altrove una fonte di ardore
rivoluzionario ed infine pud costituire una vera e propria rivoluzione. & soprattutto
attraverso i teorici che le massime che regolano la politica dei paesi progrediti
divengono note ai paesi meno progrediti. Nei paesi progrediti la pratica ispira la



teoria: negli altri, la teoria ispira la pratica. Questa € una delle ragioni per cui le idee
« trapiantate» hanno raramente il successo che ebbero nella terra natia.

Prima di considerare la filosofia di Locke, passiamo in rassegna alcune delle
circostanze esistenti nell'Inghilterra del 17esimo secolo, che esercitarono un’influenza
sulla formazione delle sue opinioni. Il conflitto tra re e parlamento e la Guerra Civile
crearono negli inglesi, una volta per tutte, I'amore per il compromesso e per la
moderazione ed il timore di spingere qualsiasi teoria fino alle sue estreme
conseguenze, timore che li ha dominati fino ad oggi. I principi per i quali il Lungo
Parlamento si batteva, avevano, al principio, I'appoggio di una larga maggioranza. Si
desiderava l'abolizione del diritto regio di garantire i monopoli commerciali, e si voleva
far riconoscere al re il diritto esclusivo del parlamento di imporre le tasse. Si
desiderava la liberta, in seno alla Chiesa d’Inghilterra, per le opinioni e per le pratiche
che venivano invece perseguitate dall'arcivescovo Laud. Si sosteneva che il
parlamento dovesse riunirsi ad intervalli fissi e non dovesse esser convocato soltanto
nelle rare occasioni in cui il re trovava indispensabile la sua collaborazione. Ci si
opponeva agli arresti arbitrari ed alla sottomissione dei giudici ai regi desideri. Ma
molti, pur pronti ad agitarsi per questi scopi, non erano pronti a muover guerra contro
il re, cosa che appariva loro come un atto di tradimento e di empieta. Non appena
una vera guerra scoppio, i rapporti di forze si equilibrarono. Lo sviluppo politico, dallo
scoppio della Guerra Civile all'insediamento di Cromwell come Lord Protettore, segui il
corso che ora e divenuto familiare, ma che allora era senza precedenti. Il partito
parlamentare era composto di due fazioni: i presbiteriani e gli indipendenti; i
presbiteriani desideravano conservare una Chiesa di Stato, ma abolire i vescovi; gli
indipendenti erano d’accordo con loro per quel che riguardava i vescovi, ma
sostenevano che ciascuna congregazione dovesse esser libera di scegliere la propria
teologia, senza l'intervento di qualsiasi potere ecclesiastico centrale. I presbiteriani
appartenevano per lo piu ad una classe sociale piu elevata degli indipendenti, e le loro
idee politiche erano pilt moderate. Desideravano venire a patti con il re non appena la
sconfitta lo avesse reso conciliante. La loro politica, pero, fu resa impossibile da due
circostanze: primo, il re mantenne un’inflessibilita degna di un martire nella faccenda
dei vescovi; secondo, la sconfitta del re si dimostro difficile e fu ottenuta solo
dall’'esercito di Cromwell, formato da indipendenti. Di conseguenza quando la
resistenza militare del re fu stroncata, egli non poté piu essere indotto a stipulare un
trattato, ed i presbiteriani avevano perso la loro influenza sui soldati degli eserciti
parlamentari. La difesa della democrazia aveva gettato il potere nelle mani di una
minoranza, e questa uso il suo potere con una completa mancanza di riguardi per la
democrazia e per il governo parlamentare. Quando Carlo primo aveva tentato di
arrestare i cinque membri del parlamento, si era levato un generale grido
d’indignazione ed il suo fallimento lo aveva reso ridicolo. Ma Cromwell non incontro
simili difficolta. Con la Pride’s Purge, egli dimise circa un centinaio di membri
presbiteriani ed ottenne per un certo tempo una maggioranza ossequente. Quando
infine decise di licenziare del tutto il parlamento, « non un cane abbaid »; la guerra
aveva fatto si che solo la forza militare avesse reale importanza, ed aveva originato il
disprezzo per le forme costituzionali. Per il resto della vita di Cromwell, il governo
d’'Inghilterra fu una tirannide militare odiata da una maggioranza sempre crescente
della nazione, ma impossibile a rovesciarsi, dato che solo i suoi sostenitori erano
armati.

Carlo secondo, dopo essersi nascosto nei tronchi di quercia ed essersi recato, profugo,
in Olanda, decise, a restaurazione avvenuta, di non piu ripartire per simili viaggi.
Questo impose una certa moderazione. Carlo non chiese di poter imporre le tasse non
sanzionate dal parlamento. Dette il suo assenso all'atto dell’'Habeas Corpus, che
privava la corona del potere di compiere arresti arbitrari. A volte poté farsi beffe del



potere fiscale del parlamento per mezzo di sussidi di Luigi 14esimo, ma nel complesso
fu un monarca costituzionale. La maggior parte delle limitazioni dei poteri regi,
auspicate in origine dagli oppositori di Carlo primo, furono concesse dalla
restaurazione e furono rispettate da Carlo secondo, perché era stato dimostrato ormai
che i re possono anche avere a soffrire per mano dei loro sudditi.

Giacomo secondo, a differenza di suo fratello, era interamente privo di tatto e di
sensibilita. Col suo bigotto cattolicesimo, fece coalizzare contro di sé anglicani e non
conformisti malgrado i suoi tentativi di conciliarsi questi ultimi garantendo loro la
tolleranza in sfida al parlamento. Anche la politica estera ebbe la sua parte. Gli Stuart,
per evitare le tassazioni richieste dalla guerra, che |li avrebbe fatti dipendere dal
parlamento, condussero una politica di asservimento, prima alla Spagna e poi alla
Francia. La crescente potenza francese provoco la tradizionale ostilita inglese verso lo
Stato continentale piu forte, e la revoca dell’editto di Nantes mise i protestanti
decisamente contro Luigi 14esimo. Ando a finire che quasi tutti, in Inghilterra,
desideravano sbarazzarsi di Giacomo. Ma quasi tutti erano altrettanto decisi ad
evitare il ritorno alla Guerra Civile e alla dittatura. Dato che non c’era alcun mezzo
costituzionale per liberarsi di Giacomo, avrebbe dovuto esserci, si, una rivoluzione,
ma che finisse presto, in modo da non fornire alcuna buona occasione alle forze del
disordine. I diritti del parlamento avrebbero dovuto essere assicurati una volta per
tutte. Il re se ne doveva andare, ma la monarchia doveva restare; non doveva essere
una monarchia basata sul diritto divino, bensi dipendente dalla sanzione del potere
legislativo, e quindi del parlamento. Mediante un accordo tra l|‘aristocrazia e l'alta
finanza, tutto cio fu raggiunto in un momento senza sparare un colpo. Compromesso
e moderazione avevano vinto, dopo che ogni forma di intolleranza era stata tentata
ed era fallita.

Il nuovo re, che era olandese, portd con sé la saggezza commerciale e teologica per
cui il paese era famoso. Fu creata la Banca d’Inghilterra; il debito pubblico fu
trasformato in un investimento sicuro, non piu soggetto ad esser ripudiato a capriccio
del monarca. L'Atto di Tolleranza, pur lasciando cattolici e non-conformisti soggetti a
varie limitazioni, pose fine alla persecuzione vera e propria. La politica estera divenne
risolutamente antifrancese, e rimase tale, con brevi intervalli, fino alla sconfitta di
Napoleone.



CAPITOLO 13: LOCKE: TEORIA DELLA CONOSCENZA

John Locke (1632-1704) fu I'apostolo della rivoluzione del 1688 la piu moderata e la
piu riuscita delle rivoluzioni. Le aspirazioni erano modeste, ma furono puntualmente
raggiunte, e da allora, in Inghilterra, non & stata giudicata necessaria nessun’altra
rivoluzione. Locke impersona fedelmente quello spirito, e la maggior parte delle sue
opere comparve negli anni intorno al 1688. La sua opera principale di filosofia
teoretica, il Saggio sull'intelletto umano, terminata nel 1687 venne pubblicata nel
1690. La Prima lettera sulla tolleranza fu pubblicata per la prima volta in latino nel
1689, in Olanda, paese dove Locke aveva stimato prudente ritirarsi nel 1683. Nel
1690 e 1692 vennero pubblicate altre due Lettere sulla tolleranza, I due Trattati sul
governo furono licenziati nel 1689 e pubblicati poco dopo. Il libro sull’Educazione fu
pubblicato nel 1693. Benché abbia vissuto a lungo, tutte le sue opere che ebbero una
certa influenza rientrano negli anni che vanno dal 1687 al 1693. Le rivoluzioni
riuscite, & evidente, sono stimolanti per chi crede in esse.

Il padre di Locke era puritano, e combatteva dalla parte del parlamento. Al tempo di
Cromwell, quando Locke era ad Oxford, la filosofia universitaria era ancora scolastica;
a Locke non piacevano né la scolastica né il fanatismo degli indipendenti. Subi
fortemente l'influsso di Cartesio. Divenne medico, e fu protetto da Lord Shaftesbury,
I’« Achitofel » di Dryden. Quando Shaftesbury cadde, nel 1683, Locke fuggi con lui in
Olanda e vi rimase fino alla rivoluzione. Dopo la rivoluzione, ove si eccettuino pochi
anni durante i quali fu impiegato presso il Consiglio del Commercio, la sua vita fu
tutta dedita al lavoro letterario e alle numerose polemiche che sorgevano intorno ai
suoi libri. Gli anni precedenti la rivoluzione del 1688, durante i quali Locke non
poteva, senza grave rischio, prendere una qualsiasi posizione teorica o pratica nella
politica inglese, furono da lui dedicati alla composizione del Saggio sull'intelletto
umano. € il suo libro piu importante, quello su cui la sua fama poggia piu
solidamente; ma il suo influsso sulla filosofia della politica fu cosi grande e durevole,
che lo si considera il fondatore del liberalismo filosofico non meno che dell’'empirismo
nella teoria della conoscenza.

Locke &, tra tutti i filosofi, il piu fortunato. Completod il suo lavoro di filosofia teoretica
proprio nel momento in cui il governo del suo paese cadeva nelle mani di uomini che
condividevano le sue opinioni politiche. Sia in pratica che in teoria, le idee ch’egli
difendeva furono sostenute, per molti anni ancora, dai politici e dai filosofi piu energici
e influenti. Le sue dottrine politiche, con gli sviluppi successivi dovuti a Montesquieu,
sono inserite nella Costituzione americana, e vanno viste all'opera ogni qual volta
nasce un contrasto tra Presidente e Congresso. La Costituzione britannica era basata
sulle sue dottrine fino a una cinquantina d’anni fa, e lo stesso puo dirsi per quella che
la Francia adotto nel 1871.

La sua immensa influenza sulla Francia del 18esimo secolo si deve prima di tutto a
Voltaire, che da giovane passod qualche tempo in Inghilterra e interpretd per i suoi
compatrioti le idee inglesi nelle Lettres philosophiques. I philosophes e i riformatori
moderati lo seguirono; i rivoluzionari estremisti seguirono invece Rousseau. I seguaci
francesi di Locke, a torto o a ragione, erano convinti che esistesse un’intima
connessione tra la sua teoria della conoscenza e la sua politica. In Inghilterra questo
legame €& meno evidente. Dei suoi due piu eminenti seguaci, Berkeley era
politicamente privo d'importanza e Hume era un tory le cui idee reazionarie risultano
dalla sua Storia d’Inghilterra. Ma dopo Kant, quando l'idealismo tedesco comincio a
influire sul pensiero inglese, tornd a crearsi un legame tra filosofia e politica: per lo
piu, i filosofi che seguivano i tedeschi erano conservatori, mentre i benthamisti, che
erano radicali, rimanevano nella tradizione di Locke. Questa correlazione, pero, non &
invariabile; T.H. Green, per esempio, pur essendo un liberale era un idealista.



Non solo le teorie valide di Locke, ma anche i suoi errori furono utili in pratica.
Prendete, per esempio, la sua dottrina delle qualita primarie e secondarie. Come
qualita primarie sono definite quelle inseparabili dal corpo, e vengono indicate come
tali la solidita, l'estensione, la forma, il moto o il riposo, il numero. Le qualita
secondarie sono solo in chi percepisce. Senza l'‘occhio, non ci sarebbero colori; senza
I'orecchio, non ci sarebbero suoni, e cosi via. A favore delle idee di Locke sulle qualita
secondarie ci sono delle buone basi: l'itterizia, gli occhiali blu, eccetera. Ma Berkeley
riveld che gli stessi argomenti possono applicarsi anche alle qualita primarie. Da
Berkeley in poi, il dualismo di Locke su questo punto & passato filosoficamente di
moda. Nondimeno, domino la fisica pratica fino alla recentissima scoperta della teoria
dei quanta. Non soltanto le idee di Locke furono accettate, esplicitamente o
tacitamente, dai fisici, ma si dimostrarono fruttuose, dando origine a molte
importantissime scoperte. La teoria che il mondo fisico sia costituito solo di materia in
movimento fu la base delle teorie generalmente accettate sul suono, sul calore, sulla
luce e sull’elettricita. Pragmaticamente, la teoria fu utile, per quanto erronea potesse
essere teoricamente. Cio é tipico delle dottrine di Locke.

La filosofia di Locke, come appare nel Saggio, ha certi meriti e certi demeriti.
Entrambi furono altrettanto utili: i demeriti sono tali solo dal punto di vista teoretico.
Locke € sempre sensibile e sempre pronto a sacrificare la logica piuttosto che
scivolare nel paradosso. Enuncia dei principi generali che, il lettore se ne accorgera,
possono portare a strane conseguenze: ma non appena queste strane conseguenze
sembrano sul punto di saltar fuori, Locke rifiuta tranquillamente di trarle. Per un
logico, cid € irritante; per un uomo pratico, € una prova di profonda saggezza. Dato
che il mondo € quello che e, & chiaro che un ragionamento valido, partendo da
principi solidi, non pud condurre in errore; ma un principio pud essere cosi vicino al
vero da soddisfare |'aspetto teoretico e tuttavia pud portare a conseguenze pratiche
che noi sentiamo assurde. La filosofia deve avere, quindi, il conforto del senso
comune; ma solo in quanto questo mostri che i nostri principi teorici non possono
esser del tutto corretti fintantoché le loro conseguenze vengono condannate dal senso
comune stesso. Questo appello noi lo sentiamo irresistibilmente. I teorici possono
rispondere che il senso comune non €& piu infallibile della logica. Ma questa risposta,
per quanto sia stata data da Berkeley e da Hume, sarebbe rimasta del tutto estranea
al temperamento intellettuale di Locke. Una caratteristica di Locke, passata poi
all'intero movimento liberale, € la mancanza di dogmatismo. Poche certezze egli trae
dai suoi predecessori: la nostro esistenza, |'esistenza di Dio, e la verita della
matematica. Ma ogni qual volta le sue dottrine differiscono da quelle dei suoi
precursori, I'insegnamento che ne trae & che é difficile accertare la verita, e che un
uomo razionale sosterra le sue opinioni lasciando sempre un certo margine al dubbio.
Tale posizione spirituale € evidentemente legata alla tolleranza religiosa, al successo
della democrazia parlamentare, al laissez faire, e all'intero sistema delle massime
liberali. Per quanto Locke sia un uomo profondamente religioso, devoto credente nel
Cristianesimo, e accetti la Rivelazione come fonte di conoscenza, nondimeno circonda
la fede che professa di garanzie razionali. Dice ad un certo punto: « La nuda
testimonianza della rivelazione €& la piu alta certezza », ma poi aggiunge: « La
rivelazione dev’esser giudicata dalla ragione ». Cosi € la ragione che, infine, conserva
il predominio. Il suo capitolo «Sull’entusiasmo» e istruttivo a questo riguardo. «
Entusiasmo», non aveva allora lo stesso significato che ha oggi; significava fede in
una rivelazione fatta a un capo religioso o ai suoi seguaci. Era caratteristico delle
sette sconfitte dalla restaurazione. Quando c’eé una gran molteplicita di tali
rivelazioni, tutte incongruenti 'una con l'altra, la verita, o cid0 che passa per tale,
diviene anch’essa un fatto puramente soggettivo, e perde il suo carattere sociale.
L'amore per la verita, che Locke considera essenziale, € qualcosa di assai diverso



dall'amore per qualche particolare dottrina proclamata come verita. Un segno non
ingannatore di amore per la verita, dice Locke, € quello «di non sostenere una teoria
con baldanza maggiore di quella che le prove su cui essa € costruita possano
permettere ». La tendenza all'imposizione, prosegue, dimostra scarso amore per la
verita. «Mettendo da parte la ragione, I’'entusiasmo vorrebbe costruire la rivelazione
anche senza di essa; col qual mezzo, in realta, sopprime, sia la ragione che la
rivelazione, sostituendo loro le infondate fantasie del cervello d’'un uomo». & probabile
che uomini affetti da malinconia o presunzione «si persuadano d’‘essere in diretto
contatto con la divinita». Cosi anche le idee o gli atti piu sciocchi acquistano la
sanzione divina, il che lusinga « la pigrizia, l'ignoranza, e la vanita degli uomini ». 1l
capitolo si conclude con la massima succitata, che « la rivelazione dev’essere
giudicata dalla ragione ».

Quel che Locke intende per « ragione» va dedotto dal complesso del libro. C'e, & vero,
un capitolo intitolato « Della ragione», ma questo ha essenzialmente lo scopo di
dimostrare che la ragione non consiste nel ragionamento sillogistico, e si riassume
nella frase: « Dio non e stato cosi economo, creando gli uomini, da farne
semplicemente delle creature a due gambe, lasciando poi ad Aristotele il compito di
renderli razionali ». La ricerca sulla ragione, nel senso in cui Locke usa il termine,
abbraccia due diversi ambiti: primo, una ricerca delle cose che sappiamo con
certezza; secondo, una ricerca degli enunciati che & saggio accettare in pratica, anche
se in loro sostegno c’e solo la probabilita e non la certezza. « Le basi della probabilita
», dice Locke, « sono due: la conformita con la nostra propria esperienza, o la
testimonianza dell’esperienza altrui ». Il re del Siam, nota Locke, cesso di credere a
quanto gli europei gli raccontavano, allorché questi gli parlarono del ghiaccio.

Nel capitolo « Sul grado dell’assenso», Locke dice che la misura dell’assenso che noi
diamo ad un enunciato dovrebbe dipendere dalle probabilita che militano in suo
favore. Dopo aver affermato che spesso dobbiamo agire basandoci su probabilita del
tutto prive di certezza, Locke dice che i giusti insegnamenti che possiamo trarre da
guesta considerazione « sono |I'amore e la sopportazione reciproci. Dato quindi che &
inevitabile che la maggior parte degli uomini, se non tutti, abbiano diverse opinioni,
senza una certa indubitabile prova della loro verita: e dato che per gli uomini
I'abbandonare le loro precedenti opinioni o il rinunciarvi (di fronte ad un argomento
cui non possono immediatamente rispondere o di cui non possono dimostrare subito
I'insufficienza) porta con sé un’imputazione troppo grave di ignoranza, di leggerezza o
di stupidita; (questa considerazione) porterebbe, credo, tutti gli uomini a sostenere la
necessita della pace e della comune difesa dell'umanita e dell’amicizia, pur nella
diversita delle opinioni, dato che non possiamo ragionevolmente attenderci che
qualcuno abbandoni prontamente e disciplinatamente la propria opinione e accetti la
nostra, rassegnandosi ciecamente ad un’autorita che la sua intelligenza non
riconosce. Infatti, per quanto la ragione possa spesso errare, l'intelligenza non
possiede altra guida, e non pud sottomettersi ciecamente alla volonta e alle decisioni
di un altro. Se colui che voi vorreste trascinare alle vostre idee fosse uno che riflette
prima di assentire, voi dovreste dargli tempo di tornar con calma sulla questione e di
esaminare, richiamando anche cio che all'istante non gli viene in mente, i vari
particolari, per vedere da quale parte sia il giusto; e se poi non pensera ad argomenti
di valore tale da impegnarlo daccapo in cosi gravi ansieta, questo &€ quanto noi stessi
facciamo spesso in casi analoghi; e noi ce la prenderemmo a male se altri volesse
prescriverci quali punti dovremmo studiare. E se poi costui fosse uno che desidera
basare le proprie opinioni sulla fiducia, come possiamo immaginare che egli voglia
rinunciare a quelle idee che il tempo e I'abitudine hanno radicato nel suo spirito, tanto
da fargliele credere evidenti di per se stesse e inequivocabilmente certe; o che egli &
convinto siano impressioni ricevute da Dio stesso o da uomini mandati da Lui? Come



possiamo attenderci, dico, che opinioni cosi radicate possano essere abbandonate di
fronte ai ragionamenti o all’autorita un estraneo o di un avversario? specie se ci fosse
un sospetto di interesse o di calcolo, come non manca mai di esserci quando gli
uomini si sentono forzati a qualcosa? Faremmo bene a commiserare reciprocamente
la nostra ignoranza, a sforzarci di vincerla con tutti i mezzi sani e corretti di
informazione, e a non trattar subito gli altri da ostinati e perversi solo per il fatto che
non rinunciano alle loro opinioni per accettare le nostre o almeno quelle che
vorremmo imporre loro, quando & piu che probabile che noi ci comportiamo non meno
ostinatamente nel non accettare alcune delle loro. Infatti, dov’é |'uomo che ha la
prova incontestabile della verita di tutto cido che sostiene, o della falsita di tutto cio
che condanna: o che puo dire di avere esaminato fino in fondo tutte le opinioni sue e
degli altri uomini? La necessita di credere senza conoscere, spesso anzi su basi assai
fragili, in questo incerto stato di cecita in cui ci troviamo, dovrebbe renderci piu
attenti e coscienziosi nell’informare noi stessi che non nel costringere gli altri... C'e
motivo di pensare che se gli uomini fossero meglio istruiti tenterebbero assai meno di
imporsi sugli altri ». (Saggio sull’intelletto umano, libro 4, capitolo 16, sezione 4) Mi
sono occupato fin qui soltanto degli ultimi capitoli del Saggio, la dove Locke trae la
morale dalle precedenti ricerche teoretiche sulla natura e sui limiti della conoscenza
umana. € tempo ora di esaminare cio ch’egli ha da dirci su questo argomento piu
puramente filosofico. Locke, di regola, disprezza la metafisica. A proposito d’un certo
studio di Leibniz, scrive a un amico: « Tu ed io ne abbiamo avuto abbastanza di
questo genere di frivolezze ». Il concetto di sostanza, che dominava la metafisica del
suo tempo, lo considera vago e inutile, ma non si avventura fino a respingerlo
totalmente. Ammette la vitalita degli argomenti metafisici per |'esistenza di Dio, ma
non si sofferma su di essi, anzi sembra che ci si trovi alquanto a disagio. Dove
esprime idee nuove e non ripete semplicemente cio che & tradizionale, Locke pensa in
termini di dettagli concreti, piuttosto che di larghe astrazioni. La sua filosofia e
costruita pezzo per pezzo, come un lavoro scientifico, e non € monumentale e
monolitica, come i grandi sistemi sorti sul continente nel 17esimo secolo.

Locke pu0 essere considerato il fondatore dell’empirismo, che € la dottrina per la
quale tutta la nostra conoscenza (con le sole possibili eccezioni della logica e della
matematica) deriva dall’esperienza. Di conseguenza il primo Libro del Saggio intende
dimostrare (contro Platone, Cartesio e gli scolastici) che non esistono idee o principi
innati. Nel secondo Libro tenta di dimostrare, in dettaglio, come l|'esperienza dia
origine ai vari tipi di idea. Dopo aver respinto le idee innate, dice:

« Supponiamo che la mente sia una carta bianca, senza alcun carattere né idea: come
accade che se ne provveda? Donde proviene quell’ampia riserva che la affaccendata e
illimitata fantasia dell'uomo ha dipinto in essa con una varieta quasi infinita? Donde
riceve i materiali della ragione e della conoscenza? A questo rispondo con una parola:
dall’esperienza, su cui tutta la nostra conoscenza € fondata e da cui in ultima istanza
deriva » (Libro 2, capitolo 1, sezione 2). Le nostre idee derivano da due fonti: a) la
sensazione, b) la percezione delle operazioni interne della nostra mente, che puo
essere chiamata anche « senso interno ». Dato che possiamo pensare soltanto per
mezzo delle idee, e dato che tutte le idee provengono dall’esperienza, € evidente che
nulla della nostra conoscenza pud essere antecedente all’esperienza.

La percezione, dice Locke, € « il primo passo e il primo grado verso la conoscenza, e
serve ad introdurre tutti i “materiali” della conoscenza stessa ». Questo puod
sembrare, ad un moderno, quasi una banalita, dato che & entrata a far parte del
patrimonio comune di qualsiasi persona istruita, almeno nei paesi di lingua inglese.
Ma a quei tempi si supponeva che la mente conoscesse ogni sorta di cose a priori, e la
completa dipendenza della conoscenza dalla percezione, che Locke proclamava, era
una dottrina nuova e rivoluzionaria. Platone, nel Teeteto, aveva confutato



I'identificazione della conoscenza con la percezione, e da quel tempo in poi quasi tutti
i filosofi, fino a Cartesio e Leibniz inclusi, avevano insegnato che molte delle nostre
conoscenze piu valide non derivano dall’esperienza, il totale empirismo di Locke era
dungue un’audace innovazione.

Il terzo Libro del Saggio si occupa delle parole, e vuol soprattutto dimostrare che cio
che i metafisici presentano come conoscenza intorno alle parole € un fatto puramente
verbale. Il capitolo terzo, « Dei termini generali », assume una posizione
estremamente nominalista sull’argomento degli universali. Tutte le cose che esistono
sono dei particolari, ma noi possiamo costruire idee generali, come « uomo », che
sono applicabili a molti particolari e a queste idee generali possiamo dare dei nomi. La
loro generalita consiste unicamente nei fatto che sono, o possono essere, applicabili a
una gran varieta di cose particolari; nella loro propria essenza, come idee nella nostra
mente, esse sono altrettanto particolari di qualsiasi altra cosa esistente.

Il capitolo 6 del terzo Libro, « Dei nomi delle sostanze », vuol confutare la dottrina
scolastica delle essenze. Le cose possono avere una essenza reale, che consistera
nella loro costituzione fisica, ma questa ci & per lo piu sconosciuta e non & |'« essenza
» di cui parlano gli scolastici. L'essenza, cosi come possiamo conoscerla, € un fatto
puramente verbale; consiste unicamente nella definizione di un termine generale.
Arguire, per esempio, che I'essenza del corpo sia solo la estensione, o I'estensione piu
la solidita, significa ragionare intorno alle parole: possiamo definire la parola « corpo
» in entrambe le maniere, e nessun danno puo risultarcene, fintantoché ci atteniamo
alla nostra definizione. Le varie specie non sono un fatto di natura, ma di linguaggio;
si tratta di « varie idee complesse, coi vari nomi loro attribuiti ». Ci sono, & vero, in
natura, cose differenti, ma le differenze procedono per gradazioni continue: « I confini
delle specie, la dove gli uomini li stabiliscono, sono fatti solo dagli uomini ». Locke da
poi degli esempi di mostri sui quali era dubbio se fossero uomini o no. Questo punto
di vista non venne in genere accolto, fino a che Darwin non persuase la gente ad
adottare la teoria dell’evoluzione per graduali mutamenti. Soltanto chi si & lasciato
affliggere dalla scolastica si rendera conto di quanta zavorra metafisica cid abbia
spazzato via. Sia I'empirismo che l'idealismo affrontano un problema per il quale
finora la filosofia non ha trovato una soluzione soddisfacente. & il problema di
mostrare come possiamo conoscere cose diverse da noi stessi e dalle operazioni della
nostra mente. Locke esamina questo problema, ma cid che conclude & evidentemente
insoddisfacente. Ad un certo punto (opera citata, libro 4, capitolo 1) dice: « Dato che
la mente, in tutti i suoi pensieri e ragionamenti, non ha altro oggetto immediato che
le proprie idee, che essa sola contempla o pud contemplare, & evidente che la nostra
conoscenza riguarda soltanto queste ultime ». E ancora: « La conoscenza € la
percezione dell’accordo o del disaccordo tra le idee ». Da questo conseguirebbe
immediatamente che non possiamo conoscere |'esistenza né di altre persone né del
mondo fisico, perché questi se esistono, non sono unicamente idee nella mia testa. Di
conseguenza ciascuno di noi deve, per quanto riguarda la conoscenza, esser chiuso in
se stesso e tagliato fuori da ogni contatto con il mondo esterno. Questo perd € un
paradosso, e Locke non vuole aver nulla a che fare con i paradossi. E allora, in un
altro capitolo, espone una teoria differente, del tutto incongruente con la prima.
Abbiamo, egli dice, tre tipi di conoscenza dell’esistenza reale. La conoscenza della
nostra propria esistenza € intuitiva, la conoscenza dell’esistenza di Dio € dimostrativa,
e la conoscenza delle cose presenti al senso € sensitiva (Libro 4, capitolo 3).

Nel capitolo successivo, Locke si rende conto pit o meno dell'incoerenza. Qualcuno
potrebbe dire: « Se la conoscenza consiste nell’'accordo delle idee, I'entusiasta ed il
moderato sono sullo stesso piano». Locke risponde: « Non & cosi dove le idee
concordano con le cose». E passa a spiegare che tutte le idee semplici devono
concordare con le cose, dato che « lo spirito, come €& stato dimostrato, non puo in



alcun modo costruirsi» alcuna idea semplice, essendo tutte queste « il prodotto di
cose che operano nello spirito per vie naturali». Per quanto riguarda le idee complesse
delle sostanze, « tutte le nostre idee complesse intorno ad esse debbono esser tali, e
tali soltanto, da esser costruite con quelle idee semplici che in natura vanno sempre
insieme».

Ancora, noi hon possiamo avere alcuna conoscenza se non:

1) per intuizione, 2) attraverso la ragione, esaminando l'‘accordo o il disaccordo di due
idee, 3) « attraverso la sensazione, percependo cioe |'esistenza delle singole cose »
(Libro 4, capitolo 3). In tutto questo Locke ammette come dato che certi accidenti
mentali, che egli chiama sensazioni, abbiano una causa al di fuori di noi stessi, e
che queste cause, almeno entro certi limiti e sotto certi aspetti, rassomiglino alle
sensazioni che costituiscono i loro effetti. Ma come si pud arrivare a conoscere
guesto, coerentemente con i principi dell’'empirismo? Noi sperimentiamo le
sensazioni, ma non le loro cause: la nostra esperienza sara esattamente la stessa
se le nostre sensazioni nasceranno spontaneamente. Il credere che le sensazioni
abbiano delle cause, e ancor piu il credere che assomiglino alle loro cause, € una
teoria che va sostenuta su basi del tutto indipendenti dall’'esperienza. Il punto di
vista che « la conoscenza e la percezione dell’accordo o del disaccordo tra due
idee» & quello proprio di Locke, e la sua evasione dai paradossi che esso porta con
sé viene effettuata per mezzo di una cosi grossolana incongruenza, che soltanto la
sua risoluta adesione al senso comune pud averlo reso cieco di fronte ad essa.
Questa difficolta ha tenuto in crisi I'empirismo fino ad oggi. Hume se ne libero
rinunziando all'idea che le sensazioni abbiano delle cause esterne, ma poi
reintrodusse egli stesso questa supposizione ogni qual volta dimentico i propri
principi, il che accadeva molto spesso. La sua massima fondamentale, « nessuna
idea senza una impressione antecedente», che deriva da Locke, € plausibile solo
fintantoché noi pensiamo che le impressioni abbiano quelle cause esterne, che la
stessa parola « impressione» suggerisce irresistibilmente. Proprio nei momenti in
cui raggiunge una certa coerenza, Hume & paurosamente paradossale. Nessuno &
ancora riuscito a trovare una filosofia che sia al tempo stesso credibile e coerente.
Locke aspirava alla credibilita e la raggiunse a spese della coerenza. La maggior
parte dei grandi filosofi ha fatto I'opposto. Una filosofia incoerente non pud esser
dei tutto vera, ma una filosofia coerente puo benissimo essere dei tutto falsa. Le
filosofie piu fruttuose hanno sempre contenuto evidenti incongruenze, ma proprio
per questo erano parzialmente vere. Non c’€ alcun motivo per credere che un
sistema coerente contenga piu verita di uno che, come quello di Locke, e
evidentemente piu o meno errato. Le dottrine etiche di Locke sono interessanti, in
parte di per se stesse e in parte come anticipazione di Bentham. Quando parlo delle
sue dottrine etiche, non alludo alla posizione morale da lui assunta nella pratica,
ma alle sue teorie generali su come gli uomini agiscono o come dovrebbero agire.
Come Bentham, Locke era pieno di gentili sentimenti, e tuttavia sosteneva che
ciascuno (compreso lui stesso) dovesse sempre esser mosso unicamente dal
desiderio della propria felicita o del proprio piacere. Qualche citazione chiarira
questo punto, (le citazioni seguenti sono tratte dal libro 2, capitolo 20). « Le cose
sono buone o cattive solo in rapporto al piacere o al dolore che procurano.
Possiamo chiamare ‘buono’ cid che & adatto a provocare o ad aumentare il piacere
o a diminuire il dolore». « Che cos’e che muove il desiderio? La felicita, rispondo,
ed essa sola». « La felicita nella sua piena estensione € il massimo piacere di cui
siamo capaci».

« La necessita di ricercare la vera felicita (&) il fondamento d’ogni liberta».

« Preferire il vizio alla virtu (&) un giudizio evidentemente sbagliato». «II controllo
delle nostre passioni (€) il giusto accrescimento della liberta».



L'ultima di queste affermazioni sembrerebbe legata a una dottrina di premi e castighi
nell’altro mondo. Dio ha stabilito determinate regole morali: coloro che le seguono
vanno in paradiso e coloro che le contravvengono rischiano di andare all‘inferno. Il
prudente ricercatore del piacere sara quindi virtuoso.

Quando non si e piu creduto che il peccato porti all'inferno, & diventato piu difficile
fornire argomenti decisivi in favore d‘una vita virtuosa. Bentham, che era un libero
pensatore, sostitui a Dio il legislatore umano: era compito delle leggi e delle istituzioni
sociali creare l'armonia tra gli interessi pubblici e privati, cosi che ciascuno, nel
ricercare la propria felicita, fosse costretto ad operare per la felicita generale. Ma
questo € meno soddisfacente della conciliazione tra interessi pubblici e privati
effettuata attraverso il paradiso e I'inferno, sia perché i legislatori non sono sempre
saggi o virtuosi, sia perché i governi umani non sono onniscienti.

Locke deve ammettere, & ovvio, che gli uomini non agiscono sempre nella maniera
che ha maggiori probabilita (secondo un calcolo razionale) di assicurar loro il massimo
del piacere. Noi valutiamo il piacere attuale piu del piacere futuro, e il piacere nel
prossimo futuro piu del piacere nel lontano futuro. Si puo dire (ma questo Locke non
lo dice) che il grado di interesse che si prova per essi € una misura di quanto
scarsamente siano apprezzati, in genere, i piaceri futuri. Se la prospettiva di spendere
mille sterline di qui a un anno fosse altrettanto piacevole del pensiero di spenderle
0ggi, non ci sarebbe bisogno dell'interesse pagato dalle banche ai risparmiatori per
decidermi a rinviare il mio piacere. Locke ammette che devoti credenti commettono
spesso peccati che, secondo il loro credo, li mettono in pericolo di andare all’inferno.
Tutti conosciamo delle persone che rimandano la visita al dentista piu di quel che
farebbero se fossero davvero impegnate in una ricerca razionale del piacere. Cosi,
anche se i nostri scopi fossero cercare il piacere o sfuggire al dolore, bisogna
aggiungere che i piaceri perdono la loro attrattiva e le pene il loro orrore in
proporzione alla loro distanza nel futuro.

Dato che & solo a lungo andare che, secondo Locke, l'interesse personale e l'interesse
generale coincidono, & importante che gli uomini siano guidati il piu possibile dai loro
interessi futuri. Vale a dire, gli uomini dovrebbero essere prudenti. La prudenza & un
pregio che dev’essere predicato sempre, perché ogni deviazione dalla virtu € una
mancanza di prudenza. Quello di metter l'accento sulla prudenza €& una delle
caratteristiche del liberalismo. & un fatto connesso con l'origine stessa del capitalismo,
perché il prudente diventa ricco, mentre I'imprudente diventa o rimane povero. &
connesso anche con certe forme di pieta protestante: la virtu praticata in vista del
paradiso € psicologicamente molto analoga al metter da parte in vista di un fruttuoso
investimento.

Credere nell’'armonia tra interessi pubblici e privati € anch’essa una caratteristica del
liberalismo e sopravvisse a lungo alle fondamenta teologiche che aveva in Locke.

La liberta, per Locke, dipende dalla necessita di conseguire la vera felicita e dal
controllo sulle nostre passioni. Questa opinione deriva dalla sua stessa dottrina per
cui gli interessi pubblici e privati a lungo andare coincidono, pur non essendo
necessariamente identici, nel corso di taluni brevi periodi. Da questa dottrina
consegue che, data una comunita di cittadini pii e prudenti, essi agiranno tutti, se si
dara loro la liberta, in maniera da promuovere il bene generale. Non ci sara bisogno di
leggi umane per costringerli, dato che le leggi divine saranno sufficienti. L'uomo
virtuoso che venisse tentato di divenire un bandito, si dira: « Potrei sfuggire al
magistrato umano, ma non potrei evitare la punizione dalle mani del Divino
Magistrato ». Di conseguenza rinuncera ai suoi nefandi progetti e vivra
virtuosamente, come se fosse sicuro, altrimenti, di venire catturato dalla polizia.



Quindi la liberta dalle leggi € completamente possibile soltanto dove pieta e prudenza
sono generali: altrove, le limitazioni imposte dalle leggi penali sono indispensabili.

Locke afferma ripetutamente che la moralita € capace di dimostrazione, ma non
sviluppa quest’idea cosi a fondo come sarebbe stato desiderabile.

Il brano pilu importante é:

« Moralita capace di dimostrazione. L'idea di un Essere supremo, di infinita potenza,
bonta e saggezza, di cui noi siamo creature e da cui dipendiamo, e I'idea di noi stessi
come esseri intelligenti e razionali, essendo ben chiare in noi, potrebbero, credo, se le
considerassimo e perseguissimo sufficientemente, costituire tale base al dovere e tali
norme all'azione, che noi potremmo porre la moralita tra le scienze capaci di
dimostrazione. Né io esito a credere che si possa, da proposizioni evidenti di per ség,
dedurre la vera misura del giusto e dell'ingiusto, mediante conseguenze necessarie e
altrettanto incontestabili quanto gli enunciati matematici, solo che ci volessimo
applicare a queste discussioni con la stessa attenzione e con lo stesso disinteresse che
si adoperano, appunto, per le altre scienze. Relazioni d’altra forma possono
certamente esser percepite, non meno di quelle di humero ed estensione: e non vedo
perché esse non dovrebbero anche essere passibili di dimostrazione, se si
escogitassero i metodi opportuni per studiare il loro accordo o disaccordo. “Dove non
c'é proprieta, non c’é giustizia”, &€ una frase certa come qualsiasi dimostrazione di
Euclide: infatti, essendo l'idea di proprieta un diritto a qualcosa, ed essendo l'idea a
cui si da il nome “ingiustizia” la violazione di quel diritto, & evidente che (ponendosi
cosi queste idee, e i nomi loro annessi) si pud sapere che questa frase € vera con
altrettanta certezza quanto che un triangolo ha tre angoli la cui somma & uguale a
due angoli retti. Ancora: “Nessun governo permette la liberta assoluta”: dato che
Iidea di governo corrisponde allo stabilirsi della societa su certe regole o leggi, il che
richiede di conformarsi ad esse; e dato che l'idea della liberta assoluta per chiunque
corrisponde al fare cid che si vuole, sono in grado d’esser certo della verita di questa
frase non meno che di qualunque enunciato matematico ».(Opera citata, libro 4,
capitolo 3, sezione 18). Questo brano € imbarazzante: al principio sembra che faccia
dipendere le regole morali dai decreti divini, mentre negli esempi che poi vengono
forniti si suggerisce che le regole morali sono analitiche. Suppongo che in realta
Locke pensasse che qualche parte dell’etica fosse analitica, ed altre parti dipendessero
dai decreti di Dio. Un altro inconveniente & che gli esempi dati non hanno affatto
I'aspetto di enunciati etici.

C’é un’altra difficolta che si vorrebbe veder affrontata. In genere i teologi sostengono
che i decreti di Dio non sono arbitrari, bensi ispirati dalla sua bonta e saggezza.
Questo richiede che ci sia un concetto di bonta antecedente ai decreti di Dio, che Lo
ha spinto a stabilire proprio quei decreti e non altri. Quale possa essere questo
concetto e impossibile scoprirlo in Locke. Cio che dice Locke & solo che un uomo
prudente agira in tale e tale maniera, perché altrimenti Dio lo punira; ma ci lascia
completamente all’oscuro sul perché la punizione debba essere la conseguenza di
certi atti piuttosto che di atti opposti. Le dottrine etiche di Locke non sono,
naturalmente, difendibili. A parte il fatto che c’€ qualcosa di rivoltante in un sistema
che considera la prudenza come unica virtl, ci sono altre obiezioni istintive alle sue
teorie.

In primo luogo, dire che gli uomini desiderano solo il piacere &€ mettere il carro
davanti ai buoi. Qualunque cosa io possa desiderare, provero piacere ad ottenerla,
ma, di regola, il piacere & dovuto al desiderio, non il desiderio al piacere. & possibile,
come accade ai masochisti, desiderare il dolore; anche in questo caso, nel realizzare il
proprio desiderio, si prova un piacere che perdo € mescolato al suo opposto. Nella
stessa dottrina di Locke, non e il piacere come tale che & desiderato, dato che un



piacere prossimo € piu desiderato di uno lontano. Se la moralita va dedotta dalla
psicologia del desiderio, come Locke ed i suoi discepoli tentano di fare, non c’e€ alcun
motivo di deprecare il disprezzo dei piaceri futuri o di presentare la prudenza come un
dovere morale. Il nocciolo del suo ragionamento €: « Noi desideriamo soltanto il
piacere. Ma in realta molti uomini desiderano non il piacere come tale, ma il piacere
immediato. Questo contraddice la nostra dottrina che essi desiderino il piacere come
tale, e quindi & una cosa cattiva ». Quasi tutti i filosofi, nei loro sistemi etici, prima
costruiscono una dottrina falsa, e poi deducono che la cattiveria consiste nell’agire in
maniera tale da dimostrare che quella dottrina & falsa, il che sarebbe impossibile se la
dottrina fosse vera. Locke ne € appunto un esempio.



CAPITOLO 14: LOCKE: FILOSOFIA POLITICA

1. Principio di ereditarieta

Negli anni 1689 e 1690, subito dopo la rivoluzione del 1688, Locke scrisse i suoi
due Trattati sul governo, il secondo dei quali, in modo particolare, e
importantissimo per la storia delle idee politiche. II primo di questi due trattati e
una critica alla dottrina del potere ereditario. € una risposta al Patriarca: o i poteri
naturali dei re di Sir Ribert Filmer, libro pubblicato nel 1680, ma scritto sotto Carlo
primo. Sir Ribert Filmer, generoso sostenitore del diritto divino dei re, ebbe la
sfortuna di vivere fino al 1653, e deve aver sofferto atrocemente per I'esecuzione di
Carlo primo e la vittoria di Cromwell. Ma il Patriarca fu scritto prima di questi tristi
eventi, anche se non prima della Guerra Civile, per cui I'autore mostra di essere al
corrente dell’esistenza di dottrine sovversive. Tali dottrine, come precisa Filmer,
non erano nuove nel 1640. Infatti, sia i sacerdoti protestanti che quelli cattolici,
nelle loro contese con i monarchi, rispettivamente cattolici e protestanti, avevano
energicamente affermato il diritto dei sudditi di resistere ai principi tirannici, e i loro
scritti offrivano a Filmer abbondante materia di polemica.

Sir Robert Filmer fu nominato cavaliere da Carlo primo, e si dice che la sua casa sia
stata saccheggiata dai parlamentaristi per ben dieci volte. Filmer reputa non
improbabile che Noé abbia risalito il Mediterraneo ed abbia spartito I’Africa, I’Asia e
I'Europa rispettivamente tra Cam, Sem e Jafet. Sosteneva che, secondo la
Costituzione inglese, i Lord possono dare soltanto consigli al re, mentre i Comuni
hanno poteri ancora minori; solo il re, aggiunge, fa le leggi, le quali derivano
unicamente dalla sua volonta. Il re, secondo Filmer, e perfettamente libero da ogni
controllo umano, e non pud esser legato dagli atti dei suoi predecessori, € neppure
dai propri, perché «é impossibile per natura che un uomo imponga leggi a se stesso
». Filmer, come dimostrano queste teorie, apparteneva all’ala piu estrema del
partito del Diritto Divino.

Il Patriarca comincia combattendo |I’« opinione comune» che «l'umanita abbia, tra
le doti che riceve per natura fin dalla nascita, quella di esser libera da ogni
soggezione. libera di scegliere qual forma di governo le piaccia », e che « il potere
che un uomo ha sugli altri debba essergli stato precedentemente accordato dal
voto della moltitudine ». «Questo principio» dice Filmer, « fu ordito per la prima
volta nelle scuole. » La verita, secondo lui, & del tutto diversa; originariamente Dio
attribui il potere regio ad Adamo, dal quale passo ai suoi eredi, per giungere ai vari
monarchi moderni. Adesso i re, ci assicura Filmer, «o sono, o vanno reputati, come
gli eredi diretti di quei primi uomini che furono i genitori naturali dell’intero
popolo». Il nostro progenitore, a quanto pare, non apprezzo adeguatamente il suo
privilegio di monarca universale, perché « il desiderio di liberta fu la prima causa
della caduta di Adamo ». Il desiderio di liberta € un sentimento che Sir Robert
Filmer considera empio.

Le pretese avanzate da Carlo primo, e per lui dai protagonisti del Patriarca, erano
superiori anche a cio che in epoche precedenti veniva concesso ai re. Filmer narra
come Parsons, il gesuita inglese, e Buchanan, il calvinista scozzese, che non
concordavano quasi in nient’altro, sostenessero entrambi che i sovrani possono
essere deposti dal popolo per malgoverno. Parsons, s’intende, pensava alla
protestante regina Elisabetta, e Buchanan a Maria, la cattolica regina di Scozia. La
teoria di Buchanan fu sanzionata dal successo, ma quella di Parsons fu invalidata
dall’esecuzione del suo collega Campion. Anche prima della Riforma, i teologi
cominciavano a pensare che si dovessero porre dei limiti ai poteri regi. Questo
faceva parte della battaglia tra la Chiesa e lo Stato che infurido su tutta I'Europa
durante la maggior parte del Medioevo. In questa battaglia, lo Stato si basava sulle



forze armate, e la Chiesa sulla cultura e la santita. Finché la Chiesa ebbe dalla sua
entrambe queste forze, vinse; quando invece ebbe la sola cultura, perse. Ma le
cose che santi e uomini di prim’ordine avevano detto contro il potere dei re
rimasero nel ricordo. Benché dette nell'interesse del papa, tali cose servirono a
sostenere i diritti del popolo all’autogoverno. «Gli astuti scolastici », dice Filmer,
«per essere sicuri di abbassare il re di fronte al papa, pensarono che il modo
migliore fosse quello di far salire il popolo ad di sopra del re, cosi che il potere
papale potesse prendere il posto di quello regio ». E cita il teologo Bellarmino, il
guale disse che il potere secolare & assegnato dagli uomini (e non da Dio) e che
tale potere «é& nel popolo, a meno che questo non lo attribuisca ad un principe »;
cosi Bellarmino, secondo Filmer, «fa di Dio I'autore diretto d’'uno Stato democratico
», il che e per lui talmente scandaloso quanto per un plutocrate moderno dire che
Dio & l'autore diretto del bolscevismo. Filmer fa derivare il potere politico non da
un contratto in atto, né da considerazioni di pubblico bene, ma interamente da
un’autorita sul tipo di quella che ha il padre sui suoi figli. Il suo punto di vista &
guesto: l'origine dell’autorita regia sta nella soggezione dei figli ai genitori; i
patriarchi della Genesi erano monarchi; i re sono gli eredi di Adamo, o almeno van
considerati tali; i diritti naturali di un re sono gli stessi di quelli di un padre; e per
natura i figli non sono mai liberi dal potere paterno, anche quando il figlio & adulto
e il genitore € rimbambito. Tutta questa teoria appare, a una mente moderna,
talmente fantastica che riesce difficile credere che sia stata seriamente sostenuta.
Noi non siamo abituati a far derivare i diritti politici dalla storia di Adamo ed Eva.
Reputiamo ovvio che I'autorita dei genitori debba cessare completamente quando il
figlio o la figlia raggiungono i ventun anni, e che prima di questa eta l'autorita
debba essere notevolmente limitata sia dallo Stato sia dal diritto ad un’iniziativa
autonoma che il giovane va gradatamente acquistando. Riconosciamo che la madre
ha diritti almeno uguali a quelli del padre. Ma, a parte tutte queste considerazioni,
non capitera mai ad alcun uomo moderno che non abiti in Giappone di supporre
che il potere politico debba essere in qualche maniera assimilato a quello dei
genitori sui figli. In Giappone, & vero, si sostiene ancora una teoria strettamente
simile a quella di Filmer, e tutti i professori e i maestri devono insegnarla. Il Mikado
puo far risalire la sua genealogia fino alla Dea Sole, di cui € erede. Anche altri
giapponesi discendono da lei, ma appartengono ai rami cadetti della famiglia.
Quindi il Mikado e divino e qualsiasi resistenza a lui € empia. Questa teoria fu, per
lo piu, inventata nel 1868, ma ora in Giappone si asserisce che sia stata
tramandata, attraverso la tradizione, fin dalla creazione del mondo.

Il tentativo di imporre una simile teoria in Europa (tentativo del quale il Patriarca di
Filmer fa parte) fu un fallimento. Perché? L’accettazione di una tale teoria non
ripugna affatto alla natura umana; per esempio, fu sostenuta, a parte il Giappone,
dagli antichi Egiziani, nonché dai Messicani e dai Peruviani prima della conquista
spagnola. Ad un certo stadio dell’evoluzione umana, € anzi naturale. L'Inghilterra
degli Stuart aveva sorpassato questo stadio, ma il Giappone non lo ha ancora fatto.

La sconfitta delle teorie sul diritto divino fu dovuta, in Inghilterra, a due cause
principali. Una era la molteplicita delle religioni; I'altra il conflitto per il potere tra la
monarchia, l'aristocrazia e l'alta borghesia. Quanto alle religioni: il re, fin
dall’epoca di Enrico ottavo, era il capo della Chiesa d’Inghilterra, Chiesa che si
opponeva sia a Roma sia alla maggior parte delle sette protestanti. La Chiesa
d'Inghilterra affermava di essere il risultato di un compromesso: la Prefazione alla
Versione Autorizzata comincia: « € stata la saggezza della Chiesa d’'Inghilterra. fin
dalla prima compilazione della sua liturgia pubblica, a trovare la via di mezzo tra
due estremi ». La maggior parte della popolazione segui questo compromesso. La
regina Maria ed il re Giacomo secondo tentarono di trascinare il paese verso Roma



e i vincitori della guerra civile tentarono di trascinarlo verso Ginevra; ma questi
tentativi fallirono e dopo il 1688 il potere della Chiesa d’Inghilterra non ebbe piu
competitori. Tuttavia i suoi oppositori sopravvissero. I non conformisti,
specialmente, erano uomini energici ed erano numerosi tra i ricchi mercanti ed i
banchieri, la cui potenza andava continuamente crescendo. La posizione teologica
del re era del tutto particolare, in quanto il re era non solo capo della Chiesa
d’Inghilterra, ma anche della Chiesa di Scozia. In Inghilterra doveva ammettere i
vescovi e rifiutare il calvinismo, in Scozia doveva rifiutare i vescovi e credere nel
calvinismo. Gli Stuart avevano delle autentiche convinzioni religiose che rendevano
loro impossibile questo atteggiamento ambiguo e cid provocd loro in Scozia guai
anche maggiori che in Inghilterra. Ma, dopo il 1688, I'opportunita politica convinse i
re a professare due religioni in una volta. Il fatto non deponeva in favore della loro
devozione e rese difficile considerarli persone divine. In ogni caso, né i cattolici né i
non conformisti potevano cedere qualcuna delle loro convinzioni religiose in favore
della monarchia.

I tre partiti: del re, dell’aristocrazia e della classe media facoltosa stipularono tra
loro diverse alleanze a seconda del momento. Sotto Edoardo quarto e Luigi
llesimo, re e classe media si allearono contro |'aristocrazia. Sotto Luigi 14esimo,
re e aristocrazia si allearono contro la classe media; in Inghilterra nel 1688
aristocrazia e classe media si allearono contro il re. Quando il re aveva dalla sua
parte uno degli altri partiti era forte; quando questi si alleavano contro di lui, era
debole. Per queste ragioni, tra le altre, Locke non ebbe difficolta a demolire gli
argomenti di Filmer.

Fintantoché si resta nel campo del ragionamento, Locke ha, s’intende, un compito
facile. Afferma, parlando del potere dei genitori, che il potere della madre dovrebbe
essere uguale a quello del padre. Insiste sull'ingiustizia dei diritti della
primogenitura, ingiustizia inevitabile se I'ereditarieta & alla base della monarchia. Si
prende gioco dell'assurda supposzione che gli attuali monarchi siano realmente
eredi di Adamo. Adamo pud avere solo un erede, ma nessuno sa chi egli sia.
Filmer sostiene, chiede Locke, che se si scoprisse il vero erede, tutti gli attuali
monarchi dovrebbero deporre le loro corone ai suoi piedi? Se si accettassero le
fondamenta poste da Filmer alla monarchia, tutti i re, eccettuato uno al massimo,
sarebbero degli usurpatori e non avrebbero diritto di richiedere ubbidienza a coloro
che de facto si trovano ad essere loro sudditi. Inoltre il potere paterno e
temporaneo e non si esercita sulla vita o sulla proprieta.

Per tali ragioni, a parte argomenti ancor piu decisivi, non si pud accettare
I'ereditarieta come base del legittimo potere politico. Di conseguenza, nel suo
Secondo trattato sul governo, Locke cerca una base piu difendibile.

Il principio ereditario e stato ormai quasi bandito dalla politica. Nel corso della mia
esistenza, gli imperatori del Brasile, della Cina, della Russia, della Germania e
dell’Austria sono scomparsi, per essere sostituiti da dittatori che non aspirano a
fondare una dinastia ereditaria. L’aristocrazia ha perduto i suoi privilegi in tutta
Europa, fuorché in Inghilterra dove gli aristocratici sono diventati poco piu di una
curiosita storica. Tutto questo, nella maggior parte dei paesi, € avvenuto
recentissimamente ed e un fatto strettamente legato al sorgere delle dittature,
dato che la base tradizionale del potere & stata spazzata via e |'abito mentale
necessario per una efficace pratica democratica non ha avuto il tempo di
consolidarsi. C'e una grande istituzione che non ha mai contenuto alcun elemento
ereditario, la Chiesa cattolica. Possiamo aspettarci che nel futuro le dittature, se
esisteranno ancora, si evolveranno in una forma di governo analoga a quella della
Chiesa. Questo & gia avvenuto nei caso delle grandi corporazioni americane che



hanno, o avevano fino a Pearl Harbor, un potere quasi pari al governo. €& curioso
che il rifiuto del principio ereditario in politica non abbia avuto quasi alcun effetto
nel campo economico nei paesi democratici. (Negli stati totalitari il potere
economico € stato assorbito dal potere politico). Ci sembra ancora naturale che un
uomo lasci la sua proprieta ai figli; accettiamo cioé il principio ereditario per quel
che riguarda il potere economico, mentre lo respingiamo nei riguardi del potere
politico. Le dinastie politiche sono scomparse, ma le dinastie economiche
sopravvivono. Non intendo ora prendere posizione pro o contro questo diverso
trattamento delle due forme di potere. Sto semplicemente mettendo in luce questa
realta, e il fatto che la maggior parte degli uomini non se ne sia accorta. Riflettete
a quanto ci sembra naturale che il potere sulla vita degli altri, derivante da una
grande ricchezza, debba essere ereditario, e capirete meglio come uomini del tipo
di Sir Robert Filmer potessero sostenere lo stesso principio nei riguardi del potere
dei re; e capirete anche I'importanza della novita rappresentata dalle idee di Locke
e di chi la pensava come lui.

Per capire come la teoria di Filmer potesse essere accettata e come |'opposta teoria
di Locke potesse sembrare rivoluzionaria, dobbiamo solo riflettere sul fatto che un
regno era considerato, allora, allo stesso modo in cui si considera oggi una
proprieta terriera. Il possessore di una terra ha molti e svariati diritti, il principale
dei quali & la facolta di scegliere chi potra vivere sulla terra. La proprieta puo esser
trasmessa ereditariamente, e noi riconosciamo a chi ha ereditato una tenuta il
diritto a tutti i privilegi che la legge gli concede in conseguenza di questo fatto.
Tuttavia, in fondo, la sua posizione & la stessa di quella dei monarchi i cui diritti Sir
Robert Filmer difendeva. C’é oggi, in California, un gran numero di immense
proprieta il diritto alle quali deriva da pit o meno antiche concessioni del re di
Spagna. Questi era in grado di fare simili concessioni: a) perché la Spagna
accettava teorie simili a quelle di Filmer, e b) perché gli Spagnoli erano capaci dI
sconfiggere gli Indiani in battaglia. Nondimeno, c’eé chi sostiene che gli eredi di
coloro ai quali il re di Spagna fece le concessioni abbiano su di esse giusti diritti.
Forse in futuro questo fatto sembrera fantastico come oggi ci appaiono le tesi di
Filmer.

. Stato di natura e legge naturale
Nel suo Secondo trattato sul governo, Locke, dopo aver dimostrato I'impossibilita di
derivare l'autorita regia da quella del padre, passa all’origine del governo.

Comincia col supporre quello che egli chiama uno « stato di natura », antecedente
ad ogni governo umano. In questo stato esiste una «legge naturale », ma la legge
naturale consiste nei comandamenti divini, e non & imposta da alcun legislatore
umano. Non & chiaro fino a che punto lo stato di natura sia per Locke una mera
ipotesi esemplificativa, e fino a che punto egli supponga che abbia invece avuto
esistenza storica; ma temo che Locke fosse portato a pensare allo stato di natura
come ad un’epoca realmente esistita. Gli uomini uscirono dallo stato di natura per
mezzo di un contratto sociale che istitui il governo civile. Locke considerava anche
guesto un fatto pilt o meno storico. Ma vediamo lo stato di natura.

Cio che Locke dice intorno allo stato di natura ed alla legge naturale non e del tutto
originale, anzi € una ripetizione delle dottrine scolastiche medioevali. San Tommaso
d’Aquino dice:

«0gni legge disposta dall'uomo ha il carattere di legge esattamente in quanto e
derivata dalla legge naturale. Ma se in qualche punto € in conflitto con la legge
naturale, essa cessa subito di essere una legge; € un semplice pervertimento della
legge ».(Riportato da Tawney in Religion and Rice of Capitalism).



Nel corso del Medioevo, ci si serviva della legge naturale per condannare I'« usura
», cioé il prestar danaro ad interesse. La proprieta della Chiesa era quasi
esclusivamente terriera e i proprietari terrieri avevano sempre preso a prestito
piuttosto che prestato. Ma quando sorse il protestantesimo, |'appoggio e, in ispecie,
I'appoggio al calvinismo, venne soprattutto da parte della ricca classe media, la
quale prestava piu che prendere a prestito. Di conseguenza, prima Calvino, poi gli
altri protestanti ed infine la Chiesa cattolica sanzionarono |'« usura ». La legge
naturale fini con |'essere interpretata differentemente, ma nessuno dubito, tuttavia,
che qualcosa di simile esistesse. Molte dottrine, rimaste in auge anche dopo il
declino delle teorie della legge naturale, devono ad essa la loro origine. Per
esempio il laissez faire e i diritti dell'uomo. Queste dottrine sono collegate, ed
hanno entrambe le loro origini nel puritanesimo. Due citazioni tratte da Tawney
illustreranno questo fatto. Una commissione della Camera dei Comuni stabili nel
1604:

«Tutti i sudditi liberi nascono con la facolta di ereditare, sia le loro terre, sia il libero
esercizio delle loro attivita, in quei commerci ai quali si dedicano, e dei quali essi
vivano ».

E nel 1656 Joseph Lee scrive:

«€ una massima innegabile che ciascuno, per la luce della natura e della ragione,
fara cio che torna a suo maggior vantaggio... Il progredire della singola persona
tornera a vantaggio della comunita ». A parte le parole «per la luce della natura e
della ragione » questo potrebbe esser stato scritto nel diciannovesimo secolo.
Nella teoria sul governo esposta da Locke c’e, ripeto, poco di originale. In questo
Locke assomiglia alla maggior parte di coloro che si sono fatti una fama con le loro
idee. Di solito, chi per primo elabora una nuova idea & tanto al di fuori della sua
epoca, che tutti lo prendono per uno stupido, per cui rimane ignorato e viene
presto dimenticato. Poi, col tempo, il mondo si prepara a quell’idea, e chi la
proclama al momento giusto si guadagna tutto il credito. Cosi fu per esempio per
Darwin; il povero Lord Monboddo era stato oggetto di scherno. Quanto allo stato di
natura, Locke fu meno originale di Hobbes, il quale parlava di uno stato in cui ci
fosse la guerra di tutti contro tutti e la vita fosse sgradevole, brutale e breve. Ma
Hobbes era reputato un ateo. La teoria dello stato di natura e della legge naturale,
che Locke trasse dai suoi predecessori, non pud esser epurata dalla sua base
teologica; dove tale teoria sopravvive senza questa base (come in buona parte del
liberalismo moderno) essa & priva di chiare fondamenta logiche. La convinzione
dell’esistenza di un felice « stato di natura» nel remoto passato, & derivata in parte
dalla narrazione biblica dell’eta dei patriarchi, e in parte dal mito classico dell’eta
dell’oro. La convinzione della bruttezza del remoto passato nacque solo piu tardi,
con la dottrina dell’evoluzione.

La frase seguente e, fra tutte, quella che pu0 essere assunta, in Locke, come
migliore definizione dello stato di natura:

« Gli uomini vivono insieme secondo ragione, senza nessuno sulla terra che sia
superiore agli altri, e hanno |'autorita di giudicarsi tra loro: questo & propriamente
lo stato di natura ». Questa non €& una descrizione della vita dei selvaggi, bensi
guella di un’immaginaria comunita di virtuosi anarchici, che non hanno bisogno di
polizia o di tribunali perché obbediscono sempre alla « ragione », che & cosa
identica a una « legge naturale », consistente in quelle regole di condotta che
sarebbero di origine divina. (Per esempio, «non ammazzare» fa parte della legge
naturale, ma il regolamento stradale no). Qualche altra citazione rendera ancor piu
chiaro il pensiero di Locke. « Per capire esattamente il potere politico e per
dedurre le sue origini, dobbiamo considerare in quale stato gli uomini si trovino



naturalmente, e cioé in uno stato di perfetta liberta per quel che riguarda le loro
azioni e la facolta di disporre dei loro beni e delle loro persone, come credono
meglio, entro i limiti della legge naturale; senza dover chiedere il permesso a
nessuno, e senza dipendere dalla volonta di qualsiasi altro uomo.

« € anche uno stato d’eguaglianza, in cui ogni potere e giurisdizione sono reciproci,
dato che nessuno ne ha piu d’un altro; non essendoci nulla di piu evidente del fatto
che due creature della stessa specie e classe, nate nella stessa maniera, con gli
stessi vantaggi di natura e con le stesse facolta, debbano anche essere uguali una
di fronte all’altra, senza subordinazione o soggezione; a meno che il signore e
padrone di tutte le creature non debba, con una aperta manifestazione della sua
volonta, porne uno al disopra degli altri, e conferirgli, con chiara e precisa
attribuzione, un indubbio diritto al dominio e alla sovranita. «Ma benché questo (lo
stato di natura) sia uno stato di liberta, tuttavia non € uno stato di licenza: benché
I'uomo abbia, in quello stato, un’incontrollabile liberta di disporre della sua persona
e dei suoi beni, tuttavia egli non ha la liberta di distrugger se stesso e tanto meno
le creature in suo possesso, se non quando lo spinge un fine piu nobile della propria
semplice conservazione. Lo stato di natura ha una legge naturale che lo governa,
che obbliga tutti; e la ragione, che & quella legge, insegna a tutta I'umanita, la
guale non dovra far altro che consultarla, che (essendo tutti gli uomini uguali e
indipendenti) nessuno dovrebbe recar danno ad un altro nella sua vita, salute,
liberta, o possesso» (Cfr. La Dichiarazione d’Indipendenza) (poiché siamo tutti
proprieta di Dio). («Essi sono di proprieta di Colui del quale sono opera, e son fatti
per durare finché piacera a Lui, e a nessun altro».) Appare pero chiaro che, dove la
maggior parte degli uomini vive in stato di natura, ce ne puo essere qualcuno che
non viva secondo la legge naturale; percio la legge naturale ha previsto, entro certi
limiti, cosa si possa fare per resistere a simili criminali. Nello stato di natura ogni
uomo puo difendere se stesso e cid che € suo. « Il sangue di colui che spargera
sangue umano sara sparso dall'uomo » rientra nella legge di natura. Posso anche
uccidere un ladro mentre tenta di rubare cido che mi appartiene, e questo diritto &
valido anche dopo l'istituzione d'un governo; dove c’e€ un governo, pero, se il ladro
riesce ad andarsene, devo rinunciare alla vendetta privata e ricorrere alla legge.
L'obiezione fondamentale allo stato di natura & che, finché esso dura, ciascuno e
giudice della propria causa, dato che deve contare su se stesso per la difesa dei
propri diritti. A questo inconveniente, il rimedio & il governo, che non é tuttavia un
rimedio naturale. Lo stato di natura, secondo Locke, fini quando si giunse
all’'accordo per formare un governo. Non € che qualsiasi accordo elimini lo stato di
natura, ma solo quello di creare un corpo politico. I vari governi degli Stati
indipendenti sono perd ancora oggi in stato di natura I'uno nei confronti dell’altro.

Lo stato di natura, leggiamo in un brano diretto presumibilmente contro Hobbes,
non e lo stesso dello stato di guerra, ma piuttosto il contrario. Dopo aver
affermato il diritto d’uccidere un ladro, in quanto si puo ritenere che il ladro mi stia
facendo la guerra, Locke dice:

« E qui risulta evidente la “differenza tra stato di natura e stato di guerra”, due
cose che, per quanto qualcuno le abbia confuse, sono tanto distanti quanto uno
stato di pace, buona volonta, mutua assistenza e tolleranza, e uno stato di
inimicizia, malizia, violenza e reciproca distruzione ».

Forse la prospettiva della legge naturale va considerata pit ampia di quella dello
stato di natura, dato che la prima si occupa di ladri e di assassini, mentre nel
secondo simili malfattori non esistono. Questo, almeno, & un suggerimento per
evitare un’apparente incoerenza di Locke, consistente nel fatto ch’egli a volte
rappresenta lo stato di natura come uno stato in cui tutti sono virtuosi, e a volte



discute su che cosa pud esser fatto nello stato di natura per resistere alle
aggressioni dei malvagi.

Alcuni aspetti della legge naturale di Locke sono sorprendenti. Dice, per esempio,
che i prigionieri presi in una guerra giusta sono schiavi per legge naturale. Dice
anche che per natura ciascuno ha il diritto di punire gli attentati contro se stesso e
la sua proprieta, perfino con la morte. Non fa distinzioni, per cui se acchiappo un
tizio che sta tentando un piccolo furto, ho a quanto pare, per legge naturale, il
diritto d’accopparlo.

\

La proprieta ha un posto di primissimo piano nella filosofia politica di Locke, ed e,
secondo lui, il motivo principale dell’istituzione del governo civile:

« Lo scopo fondamentale per cui gli uomini si uniscono in comunita e si
sottomettono ad un governo, € la conservazione delle loro proprieta; scopo per il
quale, nello stato di natura, vi sono molte cose che lasciano a desiderare ».

In complesso, la teoria sullo stato di natura e sulla legge naturale & chiara in un
certo senso, ma assai sorprendente in un altro. € chiaro il pensiero di Locke, ma
non € chiaro come possa essergli venuto in mente. L'etica di Locke, come abbiamo
visto, e utilitaria, ma nel suo modo di considerare i «diritti » egli non introduce
alcun elemento utilitaristico. Qualcosa di questo genere pervade l'intera filosofia
della legge, cosi come la insegnano gli avvocati. I diritti legali possono essere
approssimativamente definiti cosi: si ha un diritto legale quando ci si pud appellare
alla legge per salvaguardarsi contro le offese. Si ha in genere un diritto legale sulla
proprieta, ma se si ha (diciamo) un illecito quantitativo di cocaina, non si ha alcun
rimedio legale contro chi riesca a rubarlo. Il legislatore, pero, deve stabilire quali
diritti legali deve creare, percio torna daccapo, com’e logico, al concetto dei diritti «
naturali », che sono quelli che la legge dovrebbe proteggere. Sto tentando
un’esposizione della teoria di Locke che non contenga termini teologici. Se si
suppone che l'etica e la classificazione delle azioni in «giuste » e « errate », siano
logicamente antecedenti alla legge vera e propria, diviene possibile esporre la
teoria in termini che non contengano storie mitologiche. Per arrivare alla legge
naturale, possiamo porre il problema in questa maniera: in assenza di legge e di
governo, quale classe di azioni compiute da A contro B giustifica una rivalsa di B
contro A, e quali rivalse sono giustificate nei diversi casi? Si sostiene in genere che
nessuno possa esser biasimato se si difende contro un‘aggressione omicida, anche
se giunge fino ad uccidere l|'assalitore. Analogamente si possono difendere la
propria moglie e i propri bambini, anzi qualsiasi cittadino. In tali casi, I'esistenza
d’'una legge contro l'assassinio non ha piu alcuna importanza, se, come puo
accadere, |'aggredito corre pericolo di morte e non € in grado di invocare in tempo
I'aiuto della polizia; ricadiamo quindi nel diritto « naturale ». Si ha anche il diritto
di difendere la proprieta, benché le opinioni differiscano sulla gravita della
punizione che possiamo infliggere al ladro. Nelle relazioni tra Stati, come precisa
Locke, la legge « naturale » ha grande importanza. In quali circostanze si giustifica
la guerra? Fintantoché non esiste alcun governo internazionale, la risposta a
guesta domanda & puramente etica e non legale; si deve rispondere nella stessa
maniera come per un individuo che vivesse in stato di anarchia. La teoria legale si
basera sul concetto che i « diritti » degli individui debbano essere protetti dallo
Stato. Vale a dire, quando uno subisce un’offesa che giustificherebbe la sua rivalsa,
secondo i principi della legge naturale, la legge reale dovrebbe assicurare che tale
rivalsa venga compiuta invece dallo Stato. Se vedete qualcuno che aggredisce
vostro fratello, avete il diritto di ucciderlo, se non potete altrimenti salvare vostro
fratello, voi avete a vostra volta il diritto di uccidere costui. Ma dove esiste la legge,
voi perdete questo diritto che & assunto in vece vostra dallo Stato. E se uccidete



per difesa personale o per difendere un altro, dovrete provare davanti a un
tribunale che fu questo il motivo dell’uccisione.

Possiamo allora identificare la «legge naturale» con le regole morali fintantoché
queste sono indipendenti dalle vere e proprie disposizioni di legge. Tali regole
devono esistere, se deve esistere qualche distinzione tra leggi buone e cattive. Per
Locke, la questione & semplice dato che le regole morali sono state stabilite da Dio
e si trovano nella Bibbia. Escludendo questa base teologica, la questione diviene
piu difficile. Ma finché si sostiene I'esistenza d’una distinzione etica tra azioni giuste
ed errate, possiamo dire: la legge naturale decide quali azioni sarebbero giuste dal
punto di vista etico e quali ingiuste in una comunita priva di governo; e la legge
positiva dovrebbe essere, per quanto possibile, guidata ed ispirata dalla legge
naturale. Nella sua forma assoluta, la dottrina che un individuo abbia certi diritti
inalienabili & incompatibile con I'utilitarismo, cioé con la dottrina per cui le azioni
giuste sono quelle che promuovono nella misura maggiore la felicita generale. Ma
perché una dottrina possa costituire una base accettabile per la legge, non &
necessario che essa sia vera in ogni caso possibile, ma soltanto che lo sia in una
fortissima maggioranza di casi. Tutti possiamo immaginare casi in cui il delitto
sarebbe giustificabile, ma sono casi rari € non rappresentano un argomento contro
I'illegalita del delitto. Analogamente potrebbe essere desiderabile da un punto di
vista utilitaristico (non dico che lo sia) riservare a ciascun individuo una certa sfera
di liberta personale. Se cosi fosse, la dottrina dei Diritti dell’'Uomo sarebbe una base
adatta per delle leggi soddisfacenti, anche se questi diritti sono soggetti a delle
eccezioni. Un utilitarista dovra esaminare la dottrina che egli considera come
fondamento delle leggi, dal punto di vista dei suoi effetti pratici; ma non puo
condannarla ab initio come contraria alla sua etica.

. Il contratto sociale

Nel pensiero politico del 17esimo secolo ci furono due principali tipi di teoria intorno
all’origine del governo. Di uno di questi tipi abbiamo avuto un esempio in Sir Robert
Filmer: secondo questi pensatori, Dio affido il potere a certe persone, e queste
persone, o i loro eredi, costituiscono il governo legittimo, ribellarsi al quale & non
solo un tradimento, ma un’empieta. Quest’opinione era sanzionata dalle concezioni
che si avevano sull’antichita preistorica: in quasi tutte le prime civilta il re era una
persona sacra. I re, naturalmente, la consideravano una teoria validissima.
L'aristocrazia aveva dei motivi per appoggiarla e dei motivi per opporsi. In suo
favore militava il fatto che la teoria poneva |'accento sul principio ereditario e dava
un alto appoggio alla resistenza contro la sorgente classe mercantile. Dove la
classe media era piu temuta o odiata dall’aristocrazia di quanto non fosse il re,
questi motivi prevalevano. Dove accadeva il contrario, e specialmente dove
I'aristocrazia aveva la possibilita di ottenere essa stessa il potere supremo, questa
tendeva ad opporsi al re e quindi a respingere le teorie sul diritto divino. L'altro
fondamentale tipo di teoria, del quale Locke € un rappresentante, sosteneva che il
governo civile fosse il risultato di un contratto e fosse un affare riguardante
unicamente questo mondo, non gia qualcosa che venisse stabilito da un’autorita
divina. Alcuni scrittori consideravano il contratto sociale come un fatto storico, altri
come una finzione legale; la cosa importante per tutti era di rintracciare un’origine
terrena per l'autorita del governo: non potevano immaginare altra alternativa al
diritto divino se non il supposto contratto. Tutti, fuorché i ribelli, sentivano che
occorreva trovare qualche ragione per obbedire ai governi, e non si reputava
sufficiente dire che per la maggior parte degli uomini & conveniente che ci sia un
governO. Il governo deve, in un certo senso, aver diritto a un’assoluta obbedienza,
e il diritto conferito da un contratto sociale sembrava, appunto, I'unica alternativa a
un comando divino. Di conseguenza la dottrina che il governo fosse stato istituito



attraverso un contratto era praticamente comune a tutti coloro che si opponevano
al diritto divino dei re. Uno spunto di questa teoria gia lo si pud trovare in
Tommaso d’Aquino, ma il primo serio sviluppo va cercato in Grotius.

Era possibilissimo che la teoria del contratto prendesse forme che giustificavano la
tirannide. Hobbes, per esempio, sosteneva |'esistenza di un contratto tra i cittadini
per affidare tutto il potere al sovrano scelto, ma il sovrano, non essendo una delle
parti contraenti, finiva con l'acquistare un’autorita illimitata. Ouesta teoria avrebbe
potuto giustificare lo Stato totalitario di Cromwell; dopo la Restaurazione, legittimo
invece Carlo secondo. Nella forma di contratto proposta da Locke, pero, il governo
€ una delle parti contraenti, ed e lecito resistergli quando non ottempera alla sua
parte del patto. La dottrina di Locke &, nella sua essenza, pit 0 meno democratica,
ma l’'elemento democratico & limitato dall’idea (implicita piu che espressa) che chi
non ha proprieta non vada riconosciuto come cittadino.

Vediamo ora, appunto. cio che Locke ha da dirci su questo argomento. Per prima
cosa viene una definizione del potere politico:

« Intendo per potere politico il diritto di far leggi, compresa la pena di morte, e di
conseguenza tutte le pene minori, per regolare e conservare la proprieta, e per
impegnare la forza della comunita nell’esecuzione di tali leggi e nella difesa del
bene comune contro l'offesa straniera, e tutto questo esclusivamente in favore
della collettivita ». Il governo pone rimedio agli inconvenienti che sorgono dal fatto
che, allo stato di natura, ognuno & giudice della propria causa. Ma dove il monarca
€ una delle parti della disputa, non c’é rimedio, perché il monarca & al tempo stesso
giudice e querelante. Deriva da queste considerazioni che i governi non debbano
essere assoluti e che il potere giudiziario debba essere indipendente dall’esecutivo.
Tali argomenti furono in seqguito assai importanti sia in Inghilterra che in America,
ma per il momento non ci interessano.

Per natura, dice Locke, ognuno ha il diritto dl punire le aggressioni contro di sé o
contro la sua proprieta, anche con la morte. Esiste una societa politica la, e
soltanto la, dove gli uomini hanno ceduto questo diritto alla comunita o alla legge.

La monarchia assoluta non €& una forma di governo civile, perché non c'e
un’autorita neutrale che possa decidere nelle dispute tra il monarca e un suddito; in
realta il monarca, in rapporto ai sudditi, € ancora allo stato di natura. & inutile
sperare che il fatto di diventare re possa rendere virtuoso un uomo violento per
natura. « Colui che sarebbe stato brutale e aggressivo nei boschi dell’America,
probabilmente non sarebbe molto migliore su un trono, dove forse verrebbero
tirate in ballo cultura e religione per giustificare tutto cid che egli volesse fare ai
suoi sudditi e la spada taciterebbe immediatamente tutti coloro che osassero fare
obiezioni. » La monarchia assoluta assomiglia ad uno stato in cui gli uomini si
proteggessero contro le fame e le volpi, « ma accettassero di buon grado di
lasciarsi divorare dai leoni, pensando che questa fosse la sicurezza». La societa
civile implica il governo della maggioranza semplice, a meno che non si sia
convenuto sulla necessita di una maggioranza allargata (come per esempio negli
Stati Uniti per un cambiamento nella Costituzione o per la ratifica di un trattato).
Questo pud sembrar democratico, ma si deve ricordare che Locke prevede
I'esclusione delle donne e dei poveri da tutti i diritti di cittadinanza. «
L'instaurazione di una societa politica dipende dall’assenso degli individui che
decidono di riunirsi e di realizzare una societa ». Si afferma, a volte timidamente,
che un tale assenso abbia realmente avuto luogo, pur ammettendo che le origini
del governo siano ovunque precedenti alla storia, fuorché tra gli ebrei.



Il patto civile che istituisce il governo lega solo coloro che lo stipulano; il figlio
dovra sottoscrivere a sua volta il patto stipulato dal padre. (& chiaro come questo
derivi dai principi di Locke. ma non & molto realistico. Un giovane americano che,
raggiungendo i ventun anni, annunci:

« Rifiuto di esser legato dal contratto che dette origine agli Stati Uniti », verra a
trovarsi in difficolta).

Il potere del governo sorto dal contratto non va mai oltre il bene comune. Poco fa
citavo una frase riguardante i poteri del governo, che finiva « e tutto questo
esclusivamente in favore della collettivita ». Sembra che non sia capitato a Locke
di chiedersi chi debba giudicare quale sia il bene della collettivita. Evidentemente,
se ¢ il governo a giudicare, esso decidera sempre in proprio favore. Probabilmente
Locke direbbe che €& la maggioranza dei cittadini che deve giudicare. Ma molte
guestioni vanno decise troppo rapidamente perché sia possibile consultare
I'opinione del corpo elettorale; di queste la pace e la guerra sono forse le piu
importanti. In tali casi I'unico rimedio € di concedere alla massa dei cittadini o ai
suoi rappresentanti alcuni poteri, come quello di mettere in stato d’accusa e di
punire i funzionari dei potere esecutivo per gli atti riconosciuti contrari ai desideri
del popolo. Ma spesso questo rimedio € inadeguato.

Poc’anzi ho citato anche un’altra frase che ora desidero ripetere:

« Lo scopo fondamentale per cui gli uomini si uniscono in comunita e si
sottomettono ad un governo € la conservazione delle loro proprieta ».

Coerentemente a questa dottrina, Locke dichiara che:

« Il potere supremo non puo togliere ad alcuno una parte della sua proprieta senza
il suo consenso ».

1

Ancor piu sorprendente e |'affermazione seguente: benché i comandanti militari
abbiano potere di vita e di morte sui loro soldati, non hanno pero¢ il potere di toglier
loro del danaro. (Ne consegue che, in un esercito, non sarebbe lecito punire le piu
piccole infrazioni alla disciplina con delle multe, ma sarebbe permesso punirle con
delle pene corporali, come per esempio la fustigazione. Questo dimostra le assurde
conseguenze cui Locke & portato dalla sua adorazione per la proprieta). Si
potrebbe supporre che il problema della tassazione procurasse a Locke qualche
difficolta, ma egli non ne vede nessuna. Le spese del governo, dice infatti Locke,
devono essere sopportate dai cittadini, ma con il loro consenso, cioe col consenso
della maggioranza. Ma perché, c’é da chiedere, il consenso della maggioranza
dovrebbe bastare? Dovrebbe essere necessario il consenso di ciascuno, per
permettere al governo di prendere una parte delle proprieta d’ogni cittadino.
Suppongo che il tacito consenso di ciascuno alla tassazione, secondo la decisione
della maggioranza, sia implicito nella sua stessa cittadinanza, la quale a sua volta e
volontaria. Tutto questo, naturalmente, & spesso interamente contrario ai fatti. La
maggior parte degli uomini non gode dell’effettiva liberta di scegliere lo Stato a cui
apparterra, né quella di non appartenere ad alcuno Stato. Supponete per esempio
di essere un pacifista e di disapprovare la guerra. Ovunque voi abitiate, il governo
vi prendera una parte della vostra proprieta per gli scopi bellici. Secondo quale
criterio di giustizia potete essere costretti a sottomettervi? Posso immaginare molte
risposte, ma non credo che alcuna di esse sarebbe coerente con i principi di Locke.
Il quale va a cacciarsi nella teoria del governo della maggioranza senza esaminarla
adeguatamente e senza formulare alcuna mediazione tra le sue premesse
individualistiche e tale teoria, fuorché il mitico contratto sociale.



Il contratto sociale, in questo senso, € mitico anche quando abbia realmente avuto
luogo, in un‘epoca precedente, un contratto generante I'attuale forma di governo.
Gli Stati Uniti rappresentano appunto uno di questi casi. Al tempo in cui fu adottata
la Costituzione, gli americani avevano liberta di scelta. Anche allora molti votarono
contro la Costituzione e non parteciparono quindi al contratto. Avrebbero potuto
naturalmente lasciare il paese e, restando, accettarono d‘esser legati ad un
contratto cui non avevano dato il loro assenso. Ma, in pratica, € generalmente
difficile lasciare il proprio paese; e il consenso di coloro che sono nati dopo
I'adozione della Costituzione € ancora piu chimerico. Il problema dei diritti
dell'individuo nei confronti del governo & assai complesso. Troppo facilmente i
democratici suppongono che, quando il governo rappresenta la maggioranza, abbia
diritto di coercire la minoranza. Fino ad un certo punto questo deve essere vero,
dato che la coercizione € l'essenza stessa del governo. Ma il diritto divino della
maggioranza, se spinto troppo oltre, puo divenire tirannico quasi come il diritto
divino dei re. Locke dice poco a questo proposito nei Saggi sul governo, ma
considera la questione con una certa ampiezza nelle Lettere sulla tolleranza, dove
afferma che nessuno che creda in Dio dovrebbe essere punito per le sue opinioni
religiose. La teoria che il governo sia stato creato attraverso un contratto e,
s’'intende, pre-evoluzionistica. Il governo, come la rosolia e la tosse convulsa, deve
essersi esteso gradatamente per quanto, come queste malattie, possa esser stato
introdotto bruscamente in nuove regioni come le isole dei Mari del Sud. Prima che
si fosse studiata l'antropologia, nessuno aveva alcuna idea del meccanismo
psicologico implicito nella formazione dei governi, o delle ragioni fantastiche che
spinsero gli uomini ad adottare istituzioni ed usi che successivamente si
dimostrarono utili. Ma come finzione morale per giustificare I'esistenza di un
governo, la teoria del contratto sociale ha in sé una certa verita.

. La proprieta

Da ci0 che é stato detto fin qui intorno alle sue idee sulla proprieta, potrebbe
sembrare che Locke fosse il campione dei grandi capitalisti contro i loro superiori e i
loro inferiori nella scala sociale: ma questa sarebbe solo una verita parziale. Si
trovano in lui, a fianco a fianco e non conciliate, dottrine che adombrano quelle di
un capitalismo gia sviluppato e dottrine che nascondono un modo di vedere piu
prossimo a quello socialista. & facile presentarlo erroneamente con citazioni
unilaterali, su questo argomento come su molti altri. Esporrd ora, nell’ordine in cui
esse si presentano, le principali affermazioni di Locke a proposito della proprieta.
In primo luogo: ogni uomo gode della proprieta privata dei prodotti del proprio
lavoro, o almeno dovrebbe goderne. Nei tempi pre-industriali questa affermazione
non era cosi irreale come € divenuta poi. La produzione nelle citta era dovuta
principalmente ad artigiani, i quali possedevano i loro strumenti e vendevano i loro
prodotti. Quanto alla produzione agricola, le scuole a cui Locke apparteneva
sostenevano che il miglior sistema sarebbe stato quello della proprieta contadina.
Locke afferma che ciascuno dovrebbe possedere tanta terra quanta ne puod
coltivare, ma non di piu. Sembra che Locke non si renda menomamente conto del
fatto che in tutti i paesi d’Europa la realizzazione del suo programma sarebbe stata
difficilmente possibile senza una sanguinosa rivoluzione. Ovunque la quasi totalita
della terra coltivabile apparteneva ad aristocratici, che riscuotevano dagli agricoltori
o0 una data proporzione del prodotto (spesso la meta) o una rendita che poteva
variare secondo le epoche. Il primo sistema prevaleva in Francia e in Italia, il
secondo in Inghilterra. Piu ad est, in Russia e in Prussia, i contadini erano servi che
lavoravano per il proprietario terriero e virtualmente non avevano alcun diritto. Al
vecchio sistema pose fine in Francia la Rivoluzione francese, nell'ltalia
settentrionale e nella Germania occidentale la conquista degli eserciti rivoluzionari



francesi. Il servaggio fu abolito in Prussia in seguito alla sconfitta subita ad opera
di Napoleone e in Russia in seguito alla sconfitta nella guerra di Crimea. Ma in
entrambi i paesi gli aristocratici conservarono le loro proprieta terriere. Nella
Prussia orientale questo sistema, pur controllato in maniera drastica dai nazisti, &
rimasto in vigore fino ad oggi; in Russia e in quelle zone che oggi si chiamano
Lituania, Lettonia ed Estonia, gli aristocratici vennero spossessati dalla Rivoluzione
russa. In Ungheria, Romania e Polonia sopravvissero; nella Polonia orientale
vennero liquidati dal governo sovietico nel 1940. Il governo sovietico, pero, ha
fatto tutto cid che era in suo potere per sostituire alle forme precedenti le fattorie
collettive, piuttosto che la proprieta contadina. In Inghilterra lo sviluppo & stato
molto piu complesso. All’epoca di Locke, le condizioni del lavoratore rurale erano
mitigate dall’esistenza dei « comuni», nei quali il contadino aveva diritti importanti
che lo mettevano in grado di produrre da sé una parte considerevole del suo cibo.
Questo sistema era un retaggio medioevale e ad esso guardavano con
disapprovazione gli uomini di vedute moderne, i quali facevano notare come il
sistema fosse deleterio dal punto di vista della produzione nazionale. Di
conseguenza, ci fu un movimento per la recinzione dei « comuni », che comincio
sotto Enrico ottavo e continud sotto Cromwell, ma non acquistd una forza reale fino
al 1750 circa. Da quella data in poi, nel corso di circa novant’anni, i « comuni »
vennero chiusi uno dopo l'altro ed assegnati in proprieta a gente del luogo. La
chiusura d’ogni « comune» richiedeva un atto del parlamento, e gli aristocratici che
controllavano entrambi i rami del parlamento usarono senza fretta del loro potere
legislativo, per arricchirsi gettando i lavoratori agricoli sull’orlo della fame. Via via,
con l'accrescersi dell'industria, la posizione dei lavoratori agricoli migliord, dato che
altrimenti non si sarebbe riusciti ad impedire che migrassero verso le citta. Oggi
come o0ggi, in conseguenza della tassazione introdotta da Lloyd George, dgli
aristocratici sono stati costretti a disfarsi della maggior parte della loro proprieta
rurale. Ma coloro i quali possiedono anche proprieta urbane o industriali hanno
avuto la possibilita di tenersi i propri beni terrieri. Non c’é stata rivoluzione
improvvisa, ma una graduale trasformazione che & ancora in corso. Gli aristocratici
che oggi sono ancora ricchi devono la loro ricchezza a proprieta urbane o
industriali. Questa lunga evoluzione pud essere considerata, fuorché in Russia, in
accordo con i principi di Locke. La cosa curiosa € che Locke abbia annunciato
dottrine che richiedevano una simile rivoluzione per esser mandate ad effetto,
senza tuttavia giudicare ingiusto il sistema allora in vigore, anzi senza neppure
rendersi conto che fosse diverso dal sistema da lui difeso.

La teoria del valore-lavoro (cioé la dottrina per cui il valore d’un prodotto dipende
dal lavoro compiuto su di esso), che alcuni attribuiscono a Marx, altri a Ricardo, si
trova gia in Locke, cui fu suggerita da tutta una serie di pensatori che risale fino
all’Aquinate. Come dice Tawney, riassumendo la dottrina scolastica:

« L'essenza del ragionamento consisteva in questo: il pagamento pud esser
giustamente preteso dagli artigiani che fabbricano le merci, o dai mercanti che le
trasportano, perché entrambi lavorano, fanno il loro mestiere, e servono i bisogni
comuni. Un peccato imperdonabile € invece quello dello speculatore o del
mediatore, i quali traggono un guadagno personale dallo sfruttamento delle
pubbliche necessita. Erede genuina delle dottrine dell’Aquinate & la teoria del
valore-lavoro. L'ultimo degli scolastici fu Carlo Marx ».

La teoria del valore-lavoro ha due aspetti, uno etico, I'altro economico. Vale a dire,
la teoria pud asserire che il valore d'un prodotto debba esser proporzionale al
lavoro spesovi, oppure che di fatto il lavoro regola il prezzo. Quest’ultima dottrina &
vera solo approssimativamente, come Locke ammette. Nove decimi del valore, dice
Locke, son dovuti al lavoro; ma sull’altro decimo non ci da alcuna indicazione. e



sempre il lavoro che crea le differenze di valore. Prende come esempio le terre
americane dove vivono gli Indiani, terre che non hanno quasi alcun valore, perché
gli Indiani non le coltivano. Sembra che Locke non si renda conto che la terra
acquista un valore non appena la gente vuole lavorarci, e anche prima che abbia
messo in atto questa intenzione. Se possedete un pezzo di deserto in cui qualcun
altro trova del petrolio, potete vendere la terra a buon prezzo senza effettuarvi
lavoro alcuno. Naturalmente Locke non pensa a casi simili, ma solo all’agricoltura.
La proprieta di tipo contadino, ch’egli appoggia, & inapplicabile, per esempio, alle
grandi miniere, le quali richiedono costosissime attrezzature e molti operai.

Il principio che un uomo abbia diritto al prodotto del suo lavoro € inutile in una
civilta industriale. Supponete d’essere impiegato in un ramo della fabbrica di
automobili Ford: come sarebbe possibile calcolare quale frazione della produzione
totale € dovuta al vostro lavoro? Oppure supponete d’essere impiegato in una
societa ferroviaria per il trasporto di merci: chi pud decidere quale parte vi
dev’essere attribuita nella generale produzione di beni? Tali considerazioni hanno
spinto chi vuole sopprimere lo sfruttamento del lavoro ad abbandonare il principio
del diritto su cio che si produce, in favore dei metodi socialisti nell’organizzazione
della produzione e della distribuzione. La teoria del valore-lavoro & stata di solito
affermata contro certe classi definite rapinatrici. Gli scolastici sostenevano tale
teoria contro gli usurai, che per lo piu erano ebrei. Ricardo la sosteneva contro i
proprietari terrieri, Marx contro i capitalisti. Ma Locke sembra sostenerla a vuoto,
senza ostilita verso nessuna classe. La sua ostilita € rivolta solo contro i monarchi,
ma questo non ha nulla a che fare con le sue idee sul valore.

Alcune delle idee di Locke sono cosi strane che non vedo come si possa fare a
renderle comprensibili. Dice che un uomo non deve avere una tale quantita di
prugne che queste possano andare a male prima che Iui e la sua famiglia facciano
in tempo a mangiarle; invece pud avere tanto oro e tanti diamanti quanti puo
ottenerne legalmente, perché l'oro e i diamanti non vanno a male. Non gli viene in
mente che chi ha le prugne pud ben venderle prima che vadano a male. Tiene in
gran conto le caratteristiche incorruttibili dei metalli preziosi che, dice, sono la base
del danaro e dell’altalena delle fortune. Sembra che, in maniera astratta ed
accademica, deplori l'ineguaglianza economica, ma certamente non pensa che
sarebbe saggio prendere delle misure per eliminarla. Non c’e dubbio che egli fosse
impressionato, come tutti ai suoi tempi, dei vantaggi che la civilta traeva dai ricchi,
principalmente come protettori dell’arte e delle lettere. Lo stesso modo di vedere
esiste nell’America moderna, dove scienza e arte dipendono in larga misura dalla
beneficenza dei ricchi. In un certo senso, la civilta € sorretta dall’ingiustizia sociale.
Questa € la base di cio che vi & di piu rispettabile nel conservatorismo.

. Equilibrio e controlli

La dottrina per la quale i rami legislativo, esecutivo e giudiziario del potere
debbano essere tenuti separati € caratteristica del liberalismo; sorse in Inghilterra
nel corso della resistenza agli Stuart ed & esposta con chiarezza da Locke, almeno
per quel che riguarda i poteri legislativo ed esecutivo. Il legislativo e I'esecutivo
devono essere separati, dice Locke, per evitare gli abusi. Si ricordi, naturalmente,
che quando Locke parla del legislativo intende il parlamento, e quando parla
dell’esecutivo intende il re; almeno, questo & cid che intendeva intuitivamente,
comunque la pensasse dal punto di vista logico. Di conseguenza giudica virtuoso il
potere legislativo mentre |'esecutivo, di solito, € malvagio. Il legislativo dev’essere
il potere supremo, a parte il fatto che dev’essere rinnovabile da parte della
comunita. & implicito che, come la Camera dei Comuni inglese, il legislativo debba
essere eletto di tanto in tanto dal voto popolare. La condizione che il legislativo
debba essere sostituibile da parte del popolo condanna, se considerata seriamente,



la parte attribuita dalla costituzione inglese dei tempi dl Locke al re e ai Lord come
parti del potere legislativo.

In tutti i governi saldamente costituiti, dice Locke, il legislativo e I'esecutivo sono
separati. Sorge allora la domanda: cosa si deve fare quando vengono a conflitto?
Se |'esecutivo non convoca il legislativo a tempo debito, I'esecutivo € in guerra con
il popolo e dev'essere allontanato con la forza. Questa opinione € suggerita,
evidentemente, da cid che accadde sotto Carlo primo. Dal 1628 al 1640 questi
tento di governare senza parlamento; cose di questo genere, pensa Locke, vanno
evitate, anche con la guerra civile se necessario.

« La forza non dev’essere impiegata che per opporsi alla forza ingiusta e illegale ».
Questo principio € inutile, in pratica, a meno che non esista un organismo con il
diritto legale di decidere quando la forza & «ingiusta e illegale ». Il tentativo di
Carlo primo di raccogliere il tributo delle navi senza il consenso del parlamento fu
dichiarato dai suoi oppositori « ingiusto e illegale », e da Iui giusto e legale. Solo il
risultato militare della Guerra Civile dimostrd che la sua interpretazione della
Costituzione era quella sbagliata. La stessa cosa accadde nella Guerra Civile
americana. Avevano gli Stati il diritto di secessione? Nessuno lo sapeva, e solo la
vittoria del Nord decise questo problema legale. La convinzione, che si ritrova in
Locke e nella maggior parte degli scrittori del suo tempo, che qualsiasi uomo
onesto sia in grado di sapere cido che e giusto e legale, non tien conto delle
prevenzioni esistenti da entrambe le parti, né della difficolta di creare un tribunale,
sia fuori che dentro le coscienze, che sia capace di pronunziarsi con autorita sulle
questioni dibattute. In pratica, tali questioni, se sono sufficientemente importanti,
vengono decise semplicemente con la forza, non con la giustizia o con la legge.

Fino a un certo punto, e sia pure con un linguaggio velato, Locke ammette questo
fatto. E dice che in certi casi, in una disputa tra il legislativo e I'esecutivo, non
esiste alcun giudice sotto il sole. Dato poi che il Cielo non si pronuncia
esplicitamente, in realta si pud giungere a una decisione solo con la lotta, perché si
suppone che il Cielo dara la vittoria alla causa migliore. Un tal modo di vedere e
essenziale per una dottrina che scinde i poteri governativi. La dove una dottrina
simile viene incorporata nella costituzione, le uniche vie per evitare le guerre civili
sono la pratica del compromesso e il senso comune. Ma il compromesso e il senso
comune sono stati d’animo, non inseribili in una costituzione scritta. & sorprendente
che Locke non dica niente intorno al potere giudiziario, per quanto questo, ai suoi
tempi, fosse un problema scottante. Fino alla Rivoluzione, i giudici potevano
essere in qualsiasi momento destituiti dal re; di conseguenza condannavano i suoi
nemici e assolvevano i suoi amici. Dopo la Rivoluzione, divennero irremovibili, se
non attraverso una mozione dl entrambi i rami del parlamento. Si pensava che
guesto |li avrebbe decisi a farsi guidare dalla legge; in realta, nei casi che
implicavano contrasti di parte, il nuovo ordinamento sostitui semplicemente i
preconcetti del giudice a quelli del re. Comunque sia, |a dove prevalse il principio
dell’equilibrio e del controllo, il potere giudiziario divenne una terza branca
indipendente del governo, a fianco del legislativo e dell’esecutivo. L'esempio piu
notevole & la Corte Suprema degli Stati Uniti.

La storia della dottrina dell’equilibrio e dei controlli &€ una storia interessante.

In Inghilterra, suo paese d’origine, tale dottrina aveva lo scopo di limitare il potere
del re il quale, fino alla Rivoluzione, aveva il controllo completo dell’esecutivo.
Gradatamente, pero, |I'esecutivo venne a dipendere dal parlamento, dato che era
impossibile per un ministero tirare avanti senza una maggioranza alla Camera dei
Comuni. Cosi l'esecutivo divenne, in effetti, un comitato scelto (praticamente, se
non formalmente) dal parlamento, col risultato che i poteri legislativo ed esecutivo



erano sempre meno separati. Durante gli ultimi cinquant’anni circa, ebbe luogo una
ulteriore evoluzione, dovuta al potere del Primo Ministro di sciogliere il gabinetto e
alla crescente rigidita della disciplina di partito. La maggioranza del parlamento
decide ora qual partito avra il potere, ma, deciso questo, non pud in pratica
decidere nient'altro. Le leggi proposte dalla Camera vengono difficilmente
promulgate, a meno che non siano sostenute dal governo stesso. Cosi il governo &
sia legislativo che esecutivo, e il suo potere € limitato solo dalla necessita di tener
conto delle periodiche elezioni generali. Questo sistema &, s’intende, del tutto
contrario ai principi di Locke. In Francia, dove la dottrina era propagandata con
grande energia da Montesquieu, essa fu sostenuta dai partiti piu moderati durante
la Rivoluzione francese, ma cadde in un temporaneo oblio dopo la vittoria dei
giacobini. Napoleone naturalmente non ne aveva alcun bisogno, ma fu richiamata
in vita dalla restaurazione, per scomparire di nuovo con I|‘affermazione di
Napoleone terzo. Fu riesumata ancora nel 1871 e portdo alla adozione d’una
costituzione in cui il presidente aveva un potere limitatissimo e il governo non
poteva sciogliere le Camere. Il risultato fu quello di affidare un gran potere alla
Camera dei deputati, sia nei confronti del governo che nei confronti del corpo
elettorale. C’era una maggior divisione dei poteri che non nella moderna
Inghilterra, ma pur sempre minore di quella richiesta dai principi di Locke, dato che
il legislativo lasciava in ombra |'esecutivo. Dove il principio di Locke della divisione
dei poteri ha trovato la sua piena applicazione € negli Stati Uniti; qui il Presidente e
il Congresso sono interamente indipendenti I'uno dall’altro, e la Corte Suprema &
indipendente da entrambi. Inavvertitamente, la Costituzione fece della Corte
Suprema una branca del legislativo, dato che nessuna legge & legge se la Corte
Suprema dice che non lo é. Il fatto che la sua autorita sia nominalmente solo
interpretativa ne aumenta in realta il potere, dato che rende difficile criticare delle
decisioni che si suppone siano puramente legali. Depone decisamente a favore
della saggezza politica degli americani il fatto che questa Costituzione abbia portato
solo una volta a un conflitto armato.

La filosofia politica di Locke fu, in complesso, utile e adeguata fino al tempo della
rivoluzione industriale. Da allora, si €& rivelata sempre piu insufficiente
nell’affrontare i problemi fondamentali. La potenza della proprieta, concentrata in
vaste corporazioni si sviluppd molto piu di quanto Locke immaginasse. Gli
indispensabili interventi statali, per esempio nell’istruzione, si accrebbero
immensamente. Il nazionalismo provoco un’alleanza, a volte un amalgama, tra
potere economico e politico, trasformando la guerra nel principale mezzo di
competizione. Il singolo cittadino non ha piu il potere e l'indipendenza che aveva
secondo i principi di Locke. La nostra e un’epoca di organizzazione, e i conflitti
avvengono tra diverse organizzazioni, non tra singoli individui. Lo stato di natura,
come dice Locke, esiste ancora tra gli Stati. & necessario un nuovo contratto sociale
internazionale prima che ci sia possibile godere dei benefici che I'esserci affidati a
un governo sembra promettere. Se venisse creato un governo internazionale,
molta della filosofia politica di Locke sarebbe nuovamente applicabile, fuorché
guella parte che si riferisce alla proprieta privata.



CAPITOLO 15: L'INFLUSSO DI LOCKE

Dai tempi di Locke fino ai nostri giorni ci sono state in Europa due grandi correnti
filosofiche: una di queste deve sia la sua dottrina che il suo metodo a Locke,
mentre l'altra deriva prima da Cartesio e poi da Kant. Kant pensava veramente
d’aver compiuto una sintesi tra la filosofia derivata da Cartesio e quella derivata da
Locke; ma cio non & esatto, almeno da un punto di vista storico, dato che i seguaci
di Kant seguirono la tradizione di Cartesio e non quella di Locke. Gli eredi di Locke
furono, in primo luogo, Berkeley e Hume; in secondo luogo, quei philosophes
francesi che non appartenevano alla scuola di Rousseau; in terzo luogo, Bentham e
i filosofi radicali: infine con un largo apporto della filosofia del continente, Marx ed i
suoi seguaci. Ma il sistema di Marx e eclettico, e qualsiasi affermazione in proposito
suonerebbe quasi sicuramente falsa; percio lo lascerd da parte, fino a che non lo
considerero in particolare.

Ai tempi di Locke, i suoi principali oppositori furono i cartesiani e Leibniz. Piuttosto
illogicamente, la vittoria della filosofia di Locke in Inghilterra e in Francia fu in gran
parte dovuta al prestigio di Newton. L’autorita di Cartesio come filosofo era
accresciuta dai suoi lavori in matematica e in filosofia della natura. Ma la sua teoria
dei vortici era inferiore da tutti i punti di vista alla legge gravitazionale di Newton
come spiegazione del sistema solare. La vittoria della cosmogonia newtoniana fece
indirettamente diminuire il rispetto per Cartesio ed aumentare quello per
I'Inghilterra. Entrambi i fatti tornarono a favore di Locke. Nella Francia del 18esimo
secolo, dove gli intellettuali erano in lotta contro un dispotismo antiquato, corrotto
ed esausto, I'Inghilterra era considerata la terra della liberta e la filosofia di Locke
era ben accetta per le teorie politiche che I'accompagnavano. Nell’ultimo periodo
antecedente alla Rivoluzione, l'influsso di Locke in Francia fu rafforzato da quello di
Hume, che visse cola per qualche tempo e fece la conoscenza di molti dei piu
importanti savans. Il compito di trasmettere in Francia l'influenza Inglese fu
assolto principalmente da Voltaire.

In Inghilterra i filosofi seguaci di Locke, fino alla Rivoluzione francese, non presero
alcun interesse alle dottrine politiche; Berkeley era un vescovo, non gran che
dedito alla politica; Hume era un Tory, e seguiva lindirizzo di Bolingbroke.
L'Inghilterra era politicamente tranquilla a quei tempi, e un filosofo poteva
teorizzare senza doversi preoccupare delle condizioni del mondo. La Rivoluzione
francese cambio questo stato di cose, e costrinse le menti piu elevate ad opporsi
allo status quo. Nondimeno la tradizione, nel campo della filosofia pura, rimase
inalterata. La Necessita dell’ateismo di Shelley, per la quale li poeta fu espulso da
Oxford, € piena dell’'influsso di Locke. (Prendete, per esempio, il detto di Shelley: «
Quando un qualsiasi enunciato si offre alla mente, questa percepisce I'accordo o il
disaccordo delle idee di cui & composto».)

Fino alla pubblicazione della Critica della ragion pura di Kant, avvenuta nel 1781,
poteva sembrare che la vecchia tradizione filosofica di Cartesio, Spinoza e Leibniz
stesse per essere definitivamente superata dal nuovo metodo empirico. Questo
nuovo metodo, perdo, non € mai prevalso nelle universita tedesche e, dopo il 1792,
fu tenuto responsabile degli orrori della Rivoluzione. Vecchi rivoluzionari come
Coleridge in seguito divenuti conservatori, trovarono in Kant un appoggio ideale per
la loro opposizione all’ateismo francese. I tedeschi, nella loro resistenza ai francesi,
furono felici d’avere I'appoggio di una filosofia tedesca. Anche i francesi, dopo la
caduta di Napoleone, erano ben lieti di qualsiasi arma si offrisse loro contro il
giacobinismo. Tutti questi fattori favorirono Kant.

Kant, come Darwin, dette origine ad un movimento che il suo iniziatore avrebbe
detestato. Kant era un liberale, un democratico, un pacifista, ma coloro che



affermavano di sviluppare la sua filosofia non erano nulla di tutto questo. Oppure,
se chiamavano ancora se stessi liberali, erano dei liberali di nuovo genere. Da
Rousseau e Kant in poi, ci sono state due scuole di liberalismo, che si possono
distinguere in: teste solide e cuori teneri. Le teste solide passarono attraverso
Bentham, Ricardo e Marx, e, per successivi stadi logici, fino a Stalin; i cuori teneri,
per altri stadi logici, attraverso Fichte, Byron, Carlyle e Nietzsche giunsero fino a
Hitler. Tutto questo, naturalmente, & troppo schematico per essere del tutto esatto,
ma puo servire come orientamento e come mezzo mnemonico. Gli stadi di questa
evoluzione ideale hanno avuto le caratteristiche della dialettica hegeliana: le
dottrine si sono sviluppate (attraverso gradini che sembrano, presi uno per uno,
naturali) nei loro opposti. Ma tale sviluppo non si dovette unicamente al relativo
movimento delle idee: fu governato, in tutto il suo corso, dalle circostanze esterne
e dal riflesso di queste circostanze sui sentimenti umani. Che sia cosi puo essere
dimostrato da un fatto lampante: che le idee liberali non hanno subito neanche un
inizio di questo sviluppo in America dove rimangono ancor oggi quelle di Locke.
Lasciando da parte la politica, esaminiamo ora le differenze tra le due scuole
filosofiche, che rispettivamente si possono distinguere, grosso modo, in
continentale e britannica.

C’'¢, prima di tutto, una differenza di metodo. La filosofia inglese € piu dettagliata e
minuziosa di quella continentale; anche quando giunge a formulare qualche
principio generale, lo dimostra poi induttivamente, attraverso I'esame delle sue
varie applicazioni. Cosi Hume, dopo aver annunciato che non esiste alcuna idea
senza una precedente impressione, passa immediatamente a considerare
I'obiezione seguente: supponete di avere due sfumature di colore che siano simili,
ma non identiche, e supponete di non aver mai visto una sfumatura intermedia tra
le due in questione; potreste immaginare una simile sfumatura? Hume non risolve
il problema, ma afferma che una soluzione contraria al suo principio generale non
gli sarebbe fatale, perché il suo principio non & logico, ma empirico.

Quando, per fare un caso opposto, Leibniz vuole definire la sua monadologia,
ragiona press’a poco come segue: tutto cido che & complesso deve esser composto
di parti semplici: cido che € semplice non pud essere esteso: quindi tutto cid che e
composto di parti non ha estensione. Ma cid che non & esteso non & materia.
Quindi i costituenti finali delle cose non sono materiali €, se non sono materiali,
sono spirituali. Di conseguenza una tavola ¢, in realta, una « colonia di anime ».

Qui la differenza di metodo pud essere caratterizzata come segue:

Locke o Hume traggono una conclusione relativamente modesta da una larga
messe di fatti, mentre Leibniz costruisce un ampio edificio dl deduzioni, come una
piramide rovesciata, sulla punta di spillo di un principio logico. In Leibniz, se il
principio € del tutto esatto e le deduzioni interamente valide, tutto va bene; ma la
struttura e instabile, e la piu piccola imperfezione che si verifichi in un punto
qualsiasi manda tutto in rovina. In Locke o in Hume, al contrario, la base della
piramide poggia sul solido terreno dei fatti osservati, e la piramide sta con la punta
in alto e non in basso; di conseguenza I'equilibrio & stabile e una imperfezione che
si venga a creare qua o la pud venir rettificata senza provocare un totale disastro.
Questa differenza di metodo sopravvisse anche al tentativo di Kant di inglobare
qualche elemento della filosofia empiristica: da Cartesio ad Hegel, da un lato, e da
Locke a John Stuart Mill, dall’altro, tale differenza resta invariata. La diversita di
metodo € legata a varie altre differenze. Prendiamo prima la metafisica.

Cartesio offri delle prove metafisiche dell’esistenza di Dio, la piu importante della
guale €& stata scoperta nell’llesimo secolo da Sant’Anselmo, arcivescovo di
Canterbury. Il Dio di Spinoza era panteistico, e agli ortodossi non sembrava affatto



Dio; comunque sia, gli argomenti di Spinoza erano essenzialmente metafisici e
quindi riconducibili (per quanto Spinoza stesso possa non essersene accorto) alla
dottrina che ogni proposizione debba avere un soggetto e un predicato. La
metafisica di Leibniz aveva la stessa origine.

In Locke, l'indirizzo filosofico che egli inaugurd non ha ancora compiuto tutto il suo
ciclo; Locke accetta come validi gli argomenti di Cartesio per l'esistenza di Dio.
Berkeley scopre un argomento del tutto nuovo; ma Hume, con il quale la nuova
filosofia giunge a compimento, respinge interamente la metafisica e sostiene che a
nulla si puo approdare con il ragionamento nel campo metafisico. Questa teoria
persiste nella scuola empirica, mentre la teoria opposta, alquanto modificata, si
ritrova in Kant e nei suoi discepoli.

Nell’etica ci fu una divisione analoga tra queste due scuole. Locke, come abbiamo
visto, pensava che il piacere fosse il bene, e questo fu il punto di vista prevalente
tra gli empiristi durante il 18esimo e il 19esimo secolo. I loro oppositori, al
contrario, disprezzavano il piacere come cosa ignobile, ed avevano vari sistemi etici
che apparivano piu elevati. Hobbes apprezzava la forza e Spinoza, fino ad un certo
punto, concordava con Hobbes. Ci sono in Spinoza due modi di vedere |'etica che
non si conciliano fra loro, uno & quello di Hobbes, I'altro & quello secondo il quale il
bene consiste in una mistica unione con Dio. Leibniz non dette alcun contributo
importante all’etica, ma Kant pose l'etica al di sopra di tutto e derivd la sua
metafisica da premesse etiche. L'etica di Kant & importante perché antiutilitaria, a
priori, e, come suol dirsi, « nobile ».

Kant dice che se siete gentile con vostro fratello perché gli volete bene, non avete
alcun merito morale; un’azione ha in sé un merito morale soltanto quando e
compiuta perché la legge morale lo esige. Benché il piacere non sia il bene,
nondimeno e ingiusto (cosi sostiene Kant) che il virtuoso debba soffrire. Dato che
ci0 accade spesso in questo mondo, ci dev’essere un altro mondo dove i virtuosi
vengono ricompensati dopo la morte, e ci deve essere un Dio per assicurare la
giustizia nell’altra vita. Respinge tutti i vecchi argomenti metafisici intorno a Dio e
all'immortalita, ma giudica irrefutabile il suo nuovo argomento etico.

Il modo di vedere di Kant sulle cose pratiche era comprensivo e umano, ma lo
stesso non si pud dire della maggior parte di coloro i quali negano che la fecilita sia
un bene. Quell’etica che suol dirsi « nobile » & legata ai tentativi di migliorare il
mondo assai meno della teoria, pit mondana, secondo la quale dovremmo tentare
di rendere gli uomini piu felici. La cosa non deve meravigliare. Il disprezzo per la
felicita € piu facile quando si tratta della felicita altrui che non quando si tratta della
nostra. Di solito cid che sostituisce la felicita € qualche forma di eroismo. Cio offre
inconsci sfoghi all’istinto di dominio, e abbondanti giustificazioni per la crudelta. O,
ancora, puo essere che si apprezzino i forti sentimenti, come nel caso dei
romantici. Cio porta a tollerare passioni come |'odio e la vendetta; gli eroi di Byron
sono tipici, € non sono mai persone di comportamento esemplare. Gli uomini che
piu fecero per promuovere la felicita umana furono, come ci si poteva attendere,
quelli che pensavano che la felicita fosse una cosa importante, non quelli che la
disprezzavano in confronto a qualcosa di piu «sublime ». Per di piu, l'etica d’un
uomo riflette di solito il suo carattere, e chi ha una buona indole & spinto a
desiderare la generale felicita. Cosi coloro che pensavano che la felicita fosse lo
scopo della vita tendevano ad essere i piu benevoli, mentre chi proponeva altri
scopi era di solito dominato, inconsciamente, dalla crudelta o dalla sete di dominio.

Queste differenze etiche sono legate (di solito, anche se non invariabilmente) a
differenze politiche. Locke, come abbiamo visto, va per tentativi, non e affatto
autoritario, vuole che ogni questione sia risolta attraverso una libera discussione. Il



risultato, sia nel suo caso sia in quello dei suoi seguaci, fu la fede nelle riforme, ma
di tipo graduale. Dato che i loro sistemi di pensiero erano minuziosi, e risultavano
da ricerche condotte separatamente su molti problemi diversi, le loro opinioni
politiche tendevano naturalmente ad avere lo stesso carattere. Erano diffidenti
verso i programmi fatti in blocco e preferivano considerare ciascuna questione
isolatamente. In politica, come in filosofia, procedevano per tentativi e
sperimentalmente. 1 loro oppositori, d’altra parte, che pensavano di poter
«afferrare nel loro complesso questo doloroso insieme di cose », erano molto piu
desiderosi di « farlo a pezzi e poi rimontarlo nel modo piu simile possibile al
desiderio del cuore ». Potevano farlo da rivoluzionari o da uomini desiderosi di
aumentare |'autorita dei poteri gia esistenti; in entrambi i casi non erano alieni
dalla violenza nel perseguire i grandi obiettivi, € condannavano come ignobile
I'amore per la pace.

Il grande difetto politico di Locke e dei suoi discepoli, da un punto di vista moderno,
era la loro adorazione per la proprieta. Ma coloro che li criticavano su questo punto,
lo facevano spesso nell’interesse di classi che erano piu dannose dei capitalisti,
come i monarchi, gli aristocratici e i militaristi. Il proprietario terriero aristocratico,
che riscuote il suo reddito senza alcuno sforzo e secondo consuetudini che si
perdono nella notte dei tempi, non pensa d’essere un divoratore di danaro, né
pensano cosi di lui coloro che non guardano al di sotto della pittoresca superficie.
L'uomo d’affari, al contrario, € impegnato in una cosciente ricerca del danaro:
guando la sua attivita era pit o0 meno agli inizi, provoco subito un risentimento che
non si era invece espresso nei riguardi delle tassazioni imposte dai nobili proprietari
terrieri. In realta questo avvenne nell’'ambito degli scrittori borghesi e di coloro che
li leggevano; ma non avvenne tra i contadini, come si poté constatare nelle
rivoluzioni francese e russa. Ma i contadini non sono collegati fra loro.

La maggior parte degli oppositori alla scuola di Locke provava una viva
ammirazione per la guerra, perché era eroica e portava con sé il disprezzo per gli
agi e le comodita. Coloro che adottavano un’etica utilitaria, al contrario, tendevano
a considerare la maggior parte delle guerre come una follia. Anche questo, almeno
nel 19esimo secolo, li portd ad allearsi con i capitalisti che allora avversavano le
guerre perché disturbavano i loro commerci. II| motivo dei capitalisti era, s’intende,
guello del puro interesse personale, ma portava a teorie piu consone all’'interesse
generale che non quelle dei militaristi e dei letterati che li sostenevano. & vero che
|'atteggiamento dei capitalisti verso la guerra ha avuto delle fluttuazioni. Le guerre
dell’Inghilterra nel 18esimo secolo, eccettuata la guerra americana, furono utili dal
punto di vista economico, e furono appoggiate dagli uomini d’affari; ma nel corso
dell’Ottocento fino agli ultimi anni del secolo, questi erano favorevoli alla pace. Oggi
la grande finanza & ovunque in rapporti cosi intimi con gli Stati nazionali, che la
situazione & assai mutata. Ma anche ora, sia in Inghilterra che in America, essa e
nel complesso sfavorevole alla guerra. L'interesse personale non €, naturalmente,
il pit nobile dei motivi, ma coloro che lo disprezzano vi sostituiscono spesso, per
caso o per disegno, motivi molto peggiori, come l'odio, l'invidia e la sete di potere.
In complesso, la scuola che doveva la sua origine a Locke e che difendeva
I'interesse personale, fece di piu per accrescere la felicita umana e di meno per
accrescere la miseria umana, di cido che non fecero le scuole che disprezzavano
I'interesse personale in home dell’eroismo e del sacrificio. Non dimentico gli orrori
del primo industrialismo, ma questi, dopo tutto, furono mitigati allinterno del
sistema stesso. Ed io contrappongo a loro i servi della gleba russi, i danni della
guerra, le sue messi di terrore e d'odio e l'inevitabile oscurantismo di chi tenta di
conservare i vecchi sistemi anche quando questi hanno perduto la loro vitalita.



CAPITOLO 16: BERKELEY

L'importanza di George Berkeley (1685-1753) e dovuta alla sua negazione
dell’esistenza della materia che egli suffragd con diversi ingegnosi argomenti.
Sosteneva che gli oggetti materiali esistono solo in quanto vengono percepiti.
All'obiezione che, in tal caso, un albero cesserebbe di esistere allorché nessuno lo
guarda, Berkeley risponde che Dio vede sempre tutto; se non ci fosse alcun Dio,
quelli che noi chiamiamo oggetti materiali avrebbero una vita a sprazzi, e saltando
e improvvisamente nell’esistenza allorché noi li guardiamo; ma cosi come stanno le
cose, a causa della percezione che ne ha Dio, alberi, rocce e pietre hanno
un’esistenza continua cosi come la immagina il senso comune. Questo, secondo
Berkeley, & un forte argomento a favore dell’esistenza di Dio. Una strofetta con
risposta di Ronald Knox espone la teoria di Berkeley sugli oggetti materiali:

Si stupiva un di un allocco:

e Certo Dio trova assai sciocco
che quel pino ancora esista
se non c’e nessuno in vista e
RISPOSTA
« Molto sciocco, mio signore,
é soltanto il tuo stupore.
Tu non hai pensato che
se quel pino sempre c’e
é perché lo guardo io
Ti saluto e sono
DIO. »
Berkeley era irlandese, e divenne membro del Collegio della Trinita a Dublino a
ventun anni. Fu presentato a corte da Swift e la Vanessa di Swift gli lascio meta dei
suoi beni. Preparo un progetto per un collegio alle Bermude, e per questo ando anche
in America; ma dopo aver trascorso tre anni (1728-1731) a Rhode Island, tornd in
patria ed abbandono il progetto. € autore del noto verso:

Il cammino dell'impero prende la via dell’Occidente, per il quale la citta di Berkeley, in
California, prese nome da lui. Nel 1734 divenne vescovo di Cloyne. Negli ultimi anni
della sua vita abbandono la filosofia per l'acqua di catrame alla quale attribuiva
sorprendenti qualita terapeutiche. A proposito dell’acqua di catrame scrisse: « Queste
son tazze che rallegrano, ma non inebriano », espressione che divenne piu familiare
guando fu applicata piu tardi da Cowper al te.

Scrisse tutte le sue opere migliori quando era ancora giovanissimo:

Una nuova teoria sulla visione nel 1709, I principi della conoscenza umana nel 1710. I
dialoghi di Hylas e Philonous nel 1713. Quel che scrisse dopo i ventott’anni fu di
importanza molto minore. & scrittore assai attraente e il suo stile & brillante.

I suoi argomenti contro la materia sono esposti nella maniera piu persuasiva nei
Dialoghi di Hylas e Philonous. Di questi dialoghi mi propongo di considerare soltanto il
primo e l'inizio del secondo, dato che tutto cid che vien dopo mi sembra di minore
importanza. In quella parte dell’'opera che esaminero, Berkeley avanza argomenti che
portano ad una conclusione assai importante, anche se non proprio alla conclusione
cui lui pensava di arrivare. Crede di dimostrare che tutta la realta € spirituale; cido che
dimostra, invece, € che noi percepiamo le qualita e non le cose, e che le qualita sono
relative a chi le percepisce. Comincerd con una esposizione acritica di cid che mi
sembra piu importante nei Dialoghi; affrontero poi la loro critica; e infine discutero i
problemi relativi secondo il mio punto di vista. I personaggi dei Dialoghi sono due:
Hylas. che rappresenta il buon senso scientificamente educato, e Philonous che &



Berkeley. Dopo alcune amabili battute, Hylas dice d’aver udito strane notizie intorno
alle opinioni di Philonous, per cui egli non crederebbe nelle sostanze materiali, « Puo
esserci qualcosa », esclama, « di piu fantastico, di piu repugnante al buon senso, una
piu evidente prova di scetticismo, di quella di credere che non ci sia affatto materia? »
Philonous, risponde ch’egli non nega la realta delle cose sensibili, vale a dire di cid che
e percepito immediatamente dai sensi, ma afferma che non vediamo le cause dei
colori né udiamo le cause dei suoni. Entrambi si trovano poi d’accordo sul fatto che i
sensi non interferiscono in alcun modo tra loro. Philonous precisa che con la vista noi
percepiamo solo luce, colore e forma; con l|'udito, solo i suoni; e cosi via. Di
conseguenza, a parte le qualita sensibili, non c’é€ niente di sensibile, e le cose sensibili
non sono nient’altro che qualita sensibili o combinazioni di qualita sensibili.

Philonous passa poi al gusto. E dice che un sapore dolce € un piacere, e uno amaro &
un fastidio: ebbene, piacere e fastidio riguardano lo spirito. Lo stesso ragionamento si
applica agli odori, dato che sono piacevoli o spiacevali.

Hylas compie un vigoroso sforzo per difendere il suono che, secondo lui, € un
movimento dell’aria, come si pud constatare per il fatto che non esistono suoni nel
vuoto. Noi dobbiamo, aggiunge, « distinguere tra i suoni come noi li percepiamo, e
come sono in se stessi; o tra i suoni che noi sentiamo direttamente e quelli che
esistono senza di noi ». Philonous replica che cid che Hylas chiama suono «reale »,
essendo un movimento, potrebbe eventualmente esser visto o toccato, ma
certamente non udito; quindi non esiste un suono come quello che noi conosciamo
attraverso la percezione. Hylas concede allora che « anche i suoni hon hanno una
reale esistenza al di fuori dello spirito ». Passano poi ai colori, e Hylas comincia
baldanzosamente: «Scusami: il caso dei colori € assai diverso. Puo esserci qualcosa di
piu evidente del fatto che noi li vediamo sugli oggetti? » Le sostanze esistenti al di
fuori della mente, sostiene Hylas, hanno su di loro i colori che noi vediamo. Ma
Philolous non ha difficolta ad aver ragione di questa osservazione. Comincia con le
nuvole al tramonto, le quali sono rosse e dorate, e afferma che una nuvola, quando ci
si avvicina ad essa, non ha simili colori. Passa poi alle differenze che si notano
guardando con il microscopio, e al colore giallo che assumono tutte le cose agli occhi
di un malato di itterizia. Gli insetti piccolissimi, dice infine, devono essere in grado di
vedere oggetti molto piu piccoli di quel che noi possiamo. Hylas dice allora che il
colore non € negli oggetti, ma nella luce; il colore, dice, &€ una sostanza sottile e
fluida. Philonous ribatte, come nel caso del suono, che allora, secondo Hylas, i colori
«reali » sono qualcosa di diverso dal rosso e dal blu che vediamo. Allora Hylas lascia
da parte tutte le qualita secondarie, ma continua a dire che le qualita primarie, e
principalmente la forma e il movimento, sono inerenti alle sostanze non pensanti. A
cio Philonous risponde che le cose appaiono grandi quando siamo vicini ad esse,
piccole quando ne siamo lontano, e che un movimento puo sembrare veloce ad uno e
lento ad un altro.

A questo punto Hylas tenta una nuova strada. Ha fatto uno sbaglio. dice, a non
distinguere l'oggetto dalla sensazione; ammette che |'atto di percepire sia spirituale,
ma non cid che viene percepito; i colori, per esempio « hanno un’esistenza reale al di
fuori dello spirito in qualsiasi sostanza non pensante ». A cio Philonous risponde: «
Che un oggetto immediato dei sensi (cioé un’idea o insieme di idee) possa esistere in
una sostanza non pensante, ossia esterna ad ogni spirito, € in se stessa una evidente
contraddizione ». Si osservera che a questo punto il ragionamento diviene logico e
non piu empirico. Poche pagine dopo, Philonous dice: «Tutto cid che viene
immediatamente percepito € un’idea; e puo un’idea qualsiasi esistere al di fuori dello
spirito? » Dopo una discussione metafisica sulla sostanza, Hylas torna a discutere le
sensazioni visive, notando che le cose si vedono a distanza. Philonous risponde che
questo e altrettanto vero per le cose viste in sogno che tutti ammettono siano fatti



spirituali; inoltre la distanza non e percepita con la vista, ma apprezzata in virtu
dell’esperienza; e ad un uomo nato cieco, che veda per la prima volta, gli oggetti visti
non apparirebbero distanti.

Al principio del secondo Dialogo, Hylas insiste sul fatto che cause delle sensazioni
siano alcune tracce nel cervello, ma Philonous replica che «il cervello, essendo una
cosa sensibile, esiste solo nello spirito ». Il resto dei Dialoghi &€ meno interessante e
non occorre prenderlo in esame.

Esaminiamo ora criticamente le teorie di Berkeley. Il ragionamento di Berkeley
consiste in due parti. Da un lato egli sostiene che noi non percepiamo le cose
materiali, ma solo colori, suoni, eccetera e che tutto questo & «spirituale » o «nello
spirito ». Il suo ragionamento € del tutto coerente quanto al primo punto, ma quanto
al secondo non si puo non notare l'assenza di qualsiasi definizione della parola
«spirituale». Si basa infatti sulla teoria tradizionale che tutto debba essere o materiale
o spirituale e che nulla possa essere le due cose insieme.

Quando dice che noi percepiamo le qualita, non le «cose » o «sostanze materiali », e
che non c’é ragione di supporre che le diverse qualita (che il buon senso considera
appartenenti tutte ad una «cosa ») ineriscano ad una sostanza distinta da ciascuna
qualita e da tutte le qualita insieme, il suo ragionamento pud essere accettato. Ma
guando continua dicendo che le qualita sensibili, comprese le qualita primarie, sono «
spirituali », i suoi argomenti sono di un tipo assai diverso assai diversamente validi.
Alcuni tentano di raggiungere una loro necessita logica, altri sono piu empirici,
Vediamo i primi. Philonous dice: « Tutto cid0 che viene direttamente percepito &
un’idea: e puo esistere un’idea al di fuori dello spirito? » Cid richiederebbe una lunga
discussione intorno alla parola «idea». Se si sostenesse che pensiero e percezione
consistano in una relazione tra soggetto ed oggetto, sarebbe possibile identificare lo
spirito con il soggetto, e sostenere che non c’e nulla « nello » spirito, ma soltanto
oggetti «davanti » ad esso. Berkeley esamina la teoria per cui noi dovremmo
distinguere |'atto del percepire dall’'oggetto percepito, e per cui il primo & spirituale ed
il secondo no. Il suo ragionamento contro questa teoria € oscuro, e lo €&
inevitabilmente, dato che per uno che crede nella sostanza spirituale, come Berkeley,
non c’é alcun mezzo valido per confutarlo. Berkeley dice: «Che un oggetto immediato
dei sensi possa esistere in una sostanza non pensante, ossia esterna a ogni spirito,
in se stessa un’evidente contraddizione ». Qui c’€ un errore analogo al seguente: «
impossibile che un nipote esista senza uno zio; ora il signor A & un nipote, quindi
logicamente necessario per il signor A avere uno zio ». & naturale che sia
logicamente necessario, per il fatto che li signor A € un nipote, ma non per un motivo
che debba essere scoperto analizzando il signor A. Cosi, se qualcosa & oggetto dei
sensi, lo spirito se ne occupa; ma non ne consegue che la stessa cosa non possa
essere esistita anche senza essere oggetto dei sensi.

(- (D~ (D~

Un errore del genere va segnalato nei riguardi di quel che viene concepito. Hylas
sostiene di poter concepire una casa che nessuno percepisce, e che non & nello spirito
di nessuno. Philonous replica che tutto cid che Hylas concepisce € nel suo spirito,
cosicché la casa immaginata €, dopo tutto, spirituale. Hylas avrebbe potuto
rispondere: «Non intendo d’avere in mente I'immagine di una casa; quando dico di
concepire una casa che nessuno percepisce, cid che realmente intendo € che io posso
capire la proposizione “c’€ una casa che nessuno percepisce” o, ancora meglio, c'e
una casa che nessuno percepisce né concepisce” ». Questa proposizione € composta
interamente di parole comprensibili. e le parole sono collegate tra loro
correttamente. Se la proposizione sia vera o falsa, non so; ma sono certo che non si
puo dimostrare che sia contraddittoria. Si possono dimostrare anche altre proposizioni
strettamente analoghe. Per esempio: il numero dei multipli possibili di due interi &



infinito, quindi ce n’e qualcuno che non € mai stato pensato. Se il ragionamento di
Berkeley fosse valido, dimostrerebbe che questo € impossibile.

L'errore qui implicito € un errore molto comune. Possiamo, per mezzo di concetti tratti
dall’esperienza, costruir delle frasi intorno a classi i cui membri, tutti o in parte, non
sono mai stati sperimentati. Prendete qualche concetto del tutto comune, come
«sasso »; questo & un concetto empirico dedotto dalla percezione: ma non ne
consegue che tutti i sassi siano stati percepiti, a meno che non includiamo il fatto di
essere percepito nella definizione stessa di « sasso ». A meno che non si faccia
questo, il concetto di « sasso non percepito » € logicamente inoppugnabile, pur
essendo logicamente impossibile percepirne un esempio. Lo schema del
ragionamento e il seguente. Berkeley dice: «Gli oggetti sensibili devono essere
sensibili. A & un oggetto sensibile. Quindi A deve essere sensibile ». Ma se «deve »
indica una necessita logica, I'argomento e valido soltanto se A deve essere un oggetto
sensibile. L'argomento non dimostra che da proprieta diverse da quella di esser
sensibile si possa dedurre che A & sensibile. Non dimostra, per esempio, che colori
identici a quelli che vediamo non possano esistere non visti. Possiamo anche credere,
basandoci su prove fisiologiche, che questo non accade, ma tali prove sono
empiriche; fintantoché siamo nel campo logico, non c’é alcuna ragione per cui non
debbano esserci colori dove non c’é alcun occhio o alcun cervello.

Vengo ora agli argomenti empirici di Berkeley. Per cominciare, & segno di debolezza
accoppiare argomenti empirici ad argomenti logici, perché questi ultimi, se validi,
rendono superflui i primi. (Per esempio:

«Non ero ubriaco la notte scorsa. Avevo bevuto soltanto due bicchieri: inoltre & ben
noto che io sono astemio».)

Ma poiché abbiamo respinto gli argomenti logici, diventa necessario tener conto degli
argomenti empirici.

Il primo argomento empirico € assai strano: il caldo non puo essere nell'oggetto,
perché «il caldo piu violento ed intenso & una grandissima sofferenza», e non
possiamo supporre «una cosa che non percepisce, capace di sofferenza o di piacere ».
Esiste un‘ambiguita nella parola «sofferenza » di cui Berkeley approfitta. Puo
significare il carattere penoso di una sensazione oppure la sensazione stessa che ha
questo carattere. Diciamo che una gamba rotta fa soffrire, senza con questo implicare
che la gamba sia nello spirito; analogamente, potrebb’essere che il calore sia causa di
sofferenza, e che questo sia tutto cid che intendiamo dicendo che e sofferenza. Quindi
I'argomento & povero.

L’argomento riguardante la mano calda e la mano fredda immerse nell’acqua tiepida,
a rigore, dimostrerebbe soltanto che cid che noi percepiamo in quell’esperimento non
e né il freddo né il caldo, bensi il piu freddo ed il piu caldo. Niente dimostra che
queste cose siano soggettive.

Per quel che riguarda i gusti, viene ripetuto il ragionamento del piacere e del fastidio.
Una cosa dolce &€ un piacere, e una cosa amara un fastidio, quindi entrambe sono
spirituali. Si fa notare tra l'altro che una cosa che mi sembra dolce quando sto bene
pud sembrarmi amara quando sono malato. Argomenti del tutto analoghi sono addotti
nei riguardi degli odori: essendo piacevoli o spiacevoli, «essi non possono esistere in
nient’altro che in una sostanza che percepisce, ossia nello spirito ». Berkeley suppone
(qui e altrove) che cio che non e inerente alla materia debba essere inerente ad una
sostanza spirituale e che niente possa essere insieme spirituale e materiale. Per il
suono, il ragionamento &, per cosi dire, ad hominem. Hylas dice che i suoni sono « in
realta » moti dell’aria, e Philonous replica che i moti possono essere visti o toccati e
non uditi, cosicché i suoni « reali » non sono udibili. & difficile ammettere che questo



sia un buon argomento, dato che la percezione del movimento, secondo Berkeley, &
altrettanto soggettiva delle altre percezioni. I moti che Hylas suppone dovranno
essere non percepiti e non percepibili. Nondimeno I'argomento & valido in quanto
afferma che non si puo identificare il suono che si ode con i movimenti dell’aria,
movimenti che i fisici indicano come sua causa.

Hylas, dopo aver ceduto sulle qualita secondarie, non & ancora disposto a cedere su
quelle primarie e cioe I'Estensione, la Forma, la Durezza, la Gravita, il Moto e il
Riposo. Il ragionamento, naturalmente, si concentra sull’estensione e sul moto. Se le
cose hanno dei confini reali, dice Philonous, la stessa cosa non puo avere nello stesso
tempo confini differenti, e tuttavia un oggetto ci sembra piu grande quando siamo piu
vicini che non quando ne siamo lontani. E se il moto e realmente nell’oggetto, come
succede che lo stesso moto pud sembrare veloce ad uno e lento ad un altro? Penso
che tali argomenti debbano tendere a dimostrare la soggettivita dello spazio
percepito. Ma questa soggettivita € fisica: & altrettanto vera, ad esempio, per una
macchina da presa; quindi non dimostra che la forma sia « spirituale ». Nel secondo
Dialogo, Philonous riassume la discussione con le parole: «A parte le cose celesti,
tutto cid che conosciamo o concepiamo non sono che le nostre idee ». Ha dovuto
naturalmente fare un’eccezione per le cose celesti, dato che & impossibile conoscere
gli spiriti cosi come € impossibile conoscere la materia. Gli argomenti, infatti, sono
quasi identici nei due casi.

Tentiamo ora di stabilire quali conclusioni positive possiamo trarre dal ragionamento
iniziato da Berkeley. Le cose, come noi le conosciamo, sono degli agglomerati di
qualita sensibili: una tavola, per esempio, consiste nella sua forma visibile, nella sua
durezza, nel rumore che emette quando & colpita, e nel suo odore (se ne ha). Queste
diverse qualita hanno, nell’esperienza, una contiguita, per cui il buon senso le
considera come appartenenti ad una sola «cosa»; ma il concetto di «cosa » o «
sostanza » non aggiunge nulla alle qualita percepite, e quindi non & necessario. Fin
qui siamo su di un terreno solido. Ma dobbiamo chiederci adesso che cosa intendiamo
con « percepire ». Philonous sostiene che, per quanto riguarda le cose sensibili, la
loro realta consiste nell’essere percepite; ma non ci dice cido che intende per
percezione. Esiste una teoria, che egli respinge, per cui la percezione € un rapporto
tra soggetto e cosa percepita. Dato che egli credeva che I'lo fosse una sostanza,
avrebbe potuto benissimo accettare questa teoria, perd decise diversamente. Per
coloro i quali respingono la nozione di un Io sostanziale, questa teoria €
inammissibile. Che cosa s’intende, allora, quando si dice che una cosa € «percepita »?
Significa qualcosa di diverso se non che la cosa in questione esiste? Possiamo
rovesciare la frase di Berkeley, ed invece di dire che la realta consiste nell’essere
percepita, dire che l|'esser percepito consiste nell’essere reale? Comunque sia,
Berkeley ammette la logica possibilita dell’esistenza di cose non percepite, dato che
ammette che alcune cose reali, e cioe le sostanze spirituali, non sono percepibili. E
sembra ovvio che, dicendo che un evento viene percepito, intendiamo qualcosa di piu
del fatto che esso esiste.

Che cos’é questo « di piu »? Una differenza ovvia tra gli eventi percepiti € non
percepiti € che i primi, ma non i secondi, possono essere ricordati. C'e€ qualche altra
differenza?

Il «ricordo » €& uno degli effetti peculiari di quei fenomeni che chiamiamo
istintivamente « spirituali». Questi effetti sono legati all’abitudine. Un bambino che si
e bruciato teme il fuoco; un attizzatoio, anche se & stato gia messo nelle fiamme, non
lo teme. Il fisiologo, pero, considera le abitudini (nonché tutto cid che riguarda la loro
affinita) come caratteristiche del tessuto nervoso e non ha alcun bisogno di
allontanarsi da un’interpretazione fisica. Nel linguaggio della fisica possiamo dire che



un fenomeno e « percepito» se provoca effetti d’'un certo tipo: in questo senso
potremmo quasi dire che una grondaia percepisce la pioggia che la riempie, e che la
valle di un fiume € un «ricordo» delle precedenti piogge. Abitudine e memoria,
descritte in termini fisici, non sono del tutto assenti nella materia bruta; sotto questo
aspetto, la differenza tra materia vivente e materia bruta & solo una differenza
quantitativa.

Da questo punto di vista, dire che un fenomeno « & percepito » equivale a dire che
provoca effetti d’'un certo tipo e non c’é ragione, né logica né empirica, per supporre
che tutti i fenomeni abbiano effetti di questo tipo.

La teoria della conoscenza suggerisce una diversa prospettiva. Partiamo non da una
scienza definita, ma da una qualsiasi nozione che stia alla base della nostra fede nella
scienza. Questo e ci0o che fa Berkeley. In questo caso, inoltre, non & necessario
definire « una cosa percepita ». In breve, il metodo € il seguente. Raccogliamo gli
enunciati che conosciamo senza dover ricorrere alla deduzione, e troviamo che la
maggior parte di essi hanno a che fare con determinati fenomeni. Sono questi i
fenomeni che definiamo come « cose percepite ». Dunque i fenomeni percepiti sono
quelli che conosciamo senza ricorrere alla deduzione; o almeno, per tener conto
anche della memoria, tali fenomeni sono stati, ad un certo momento, percepiti. Siamo
ora di fronte alla domanda: possiamo dalle nostre percezioni, dedurre altri fenomeni?
Qui sono possibili quattro posizioni, di cui le prime tre rappresentano forme diverse di
idealismo.

1. Possiamo negare totalmente la validita di ogni deduzione che porti dalle mie
percezioni presenti, o dai ricordi, ad altri fenomeni. Qualsiasi fenomeno, e qualsiasi
gruppo di fenomeni, € capace, dal punto di vista logico, di sussistere da solo, e
quindi nessun gruppo di fenomeni offre una prova decisiva dell’esistenza di altri
fenomeni. Se limitiamo quindi ogni forma di interferenza alla sola deduzione, il
mondo conosciuto resta circoscritto a quei fenomeni della nostra storia personale
che noi percepiamo, o abbiamo percepiti, se si ammette la memoria.

2. La seconda posizione, che e il solipsismo cosi come & ordinariamente inteso,
permette di trarre qualche deduzione da ci0 che percepisco, ma solo nel senso di
dedurre altri fenomeni della mia stessa storia. Prendete, per esempio, il fatto che
in ogni momento della vita ci sono degli oggetti sensibili che noi non notiamo.
Vediamo molte cose senza accorgerci di vederle, o almeno cosi sembra. Guardando
con attenzione intorno a noi, noteremo via via varie cose, e ci persuaderemo che
esse erano visibili anche prima che noi le notassimo; ma, prima che noi le
notassimo, esse non erano dei dati per la teoria della conoscenza. Questo tipo di
deduzione tratto da cid0 che osserviamo & effettuato da tutti senza un atto di
riflessione, anche da chi tiene maggiormente ad evitare un’indebita estensione
della nostra conoscenza al di |a dell’esperienza.

3. La terza posizione, sostenuta per esempio da Eddington, & che sia possibile dedurre
altri fenomeni analoghi a quelli che sperimentiamo, e che quindi si abbia il diritto di
pensare che esistano colori visti da altri e non da noi, mal di denti sofferti da altri,
piaceri goduti e pene sopportate da altri, e cosi via. Ma non si avrebbe il diritto di
dedurre fenomeni non sperimentati da nessuno e non appartenenti a nessuno
«spirito». Questa teoria si pud difendere basandosi sul fatto che ogni deduzione di
fenomeni che restano al di fuori della nostra osservazione vien fatta per analogia, e
che i fenomeni che nessuno ha sperimentato non sono sufficientemente analoghi ai
miei dati per garantire una deduzione analogica.

4. La quarta posizione € quella del senso comune e della fisica tradizionale, secondo i
quali esistono, oltre alle mie proprie esperienze e a quelle degli altri, anche
fenomeni che nessuno sperimenta, per esempio il mobilio della mia stanza da letto
guando dormo o quando c’e un buio pesto. G.E. Moore accuso una volta gli idealisti



di sostenere che i treni hanno ruote solo quando sono in stazione, dato che i
passeggeri non possono vedere le ruote finché sono sul treno. Il buon senso rifiuta
di credere che le ruote comincino improvvisamente ad esistere allorché voi le
guardate, e non si diano, invece, il fastidio di esserci quando nessuno le osserva.
Quando questo punto di vista diventa scientifico, la deduzione di fenomeni non
percepiti si basa su leggi causali. Non mi propongo per ora di decidere tra queste
guattro teorie. La decisione, ammesso che sia possibile, pud esser tratta dopo una
esauriente ricerca sulle deduzioni non dimostrative e sulla teoria delle probabilita.
Cio che mi propongo di fare & di mettere in luce certi errori logici commessi da chi
ha discusso questi problemi. Berkeley, come abbiamo visto, pensa che ci siano
delle ragioni logiche, le quali dimostrano che soltanto lo spirito e i fenomeni
spirituali possano esistere. Su un altro terreno, questa opinione e sostenuta anche
da Hegel e dai suoi seguaci. Credo che questo sia un errore totale.
Un’affermazione come « ci fu un tempo precedente all’apparizione della vita su
guesto pianeta », vera o falsa che sia, non pud esser condannata sul terreno logico,
piu dell’altra « ci sono delle moltiplicazioni che nessuno fara mai». Essere osservati
o percepiti vuol dire semplicemente provocare effetti d’'un certo tipo, e non c'e
alcuna ragione logica per cui tutti i fenomeni debbano avere effetti di questo
genere. C'e perd un altro argomento che, pur non rafforzando l'idealismo nel
campo metafisico lo rafforza, se valido, nel campo dell’attivita pratica. Si dice che
un enunciato non verificabile € privo di significato; che la verifica dipende da cio
che si percepisce; e che quindi un enunciato intorno a qualsiasi cosa che non sia
reale e percepibile € privo di senso. Penso che questa teoria, rigorosamente
interpretata, ci ridurrebbe al primo dei quattro punti di vista sopra esposti, e ci
impedirebbe di parlare di qualsiasi cosa che noi stessi non avessimo notata
direttamente. Se € cosi, € una teoria che nessuno puo seguire in pratica, il che € un
difetto per una teoria proposta appunto sul terreno pratico. Tutto il problema delle
verifiche sperimentali, e del loro legame con la conoscenza ¢ difficile e complesso;
per questo, almeno per ora, lo lascero da parte. La quarta delle teorie illustrate,
che ammette fenomeni che nessuno percepisce, pud anche esser difesa con
argomenti non validi. Si potrebbe sostenere che la causalita sia conosciuta a priori
e che d‘altra parte le leggi causali sarebbero impossibili se non esistessero
fenomeni non percepiti. Al che si pud opporre che la causalita non € a priori e che
gualsiasi regolarita osservata dev’essere in rapporto con le cose percepite. Ogni
motivo valido per suffragare le leggi della fisica dovrebbe essere esposto in termini
di cose percepite. L'esposizione pud essere strana e complicata; pud esser priva di
quelle caratteristiche di continuita che, fino a poco tempo fa, erano reputate
indispensabili in una legge fisica. Ma € lontana dall’essere impossibile. Concludo
che non c’e alcuna obiezione a priori a nessuna delle nostre quattro teorie. Sarebbe
possibile, pero, dire che tutta la verita & pragmatica e che non c’eé alcuna differenza
pragmatica tra le quattro teorie. Se questo € vero, potremmo adottare quella che
preferiamo, perché la differenza tra di loro sarebbe soltanto linguistica. Non posso
accettare questo punto di vista; ma anche questa sara materia di ulteriore
discussione. Rimane da chiedersi se si possa attribuire qualche significato alle
parole «spirito » e «materia ». Tutti sanno che «spirito » e cio di cui un idealista
dice che esiste esso solo e nient’altro, e che « materia » & cio di cui un materialista
pensa la stessa cosa. Il lettore sa anche (spero) che gli idealisti sono virtuosi e i
materialisti sono malvagi. Ma forse vi puo essere qualcosa di piu da dire.
La mia definizione di «materia » pud sembrare inadeguata: la definirei come cid che
soddisfa le equazioni della fisica. Puo essere che niente soddisfi queste equazioni; in
tal caso o la fisica o il concetto di « materia» sono sbagliati. Se respingiamo la
sostanza, la « materia » dovra essere una costruzione logica. Se possa 0 non possa
esserci una interpretazione della realta basata su dei fenomeni (che in parte possono



essere dedotti) € una questione difficile, ma nient’affatto insolubile. Quanto allo «
spirito», una volta respinta la sostanza, spirito pud essere un gruppo o un edificio di
fenomeni. L'aggruppamento deve essere effettuato per mezzo di qualche relazione
che sia caratteristica di quel tipo di fenomeni che vogliamo chiamare « spirituali».
Possiamo prendere la memoria come caso tipico. Sarebbe forse troppo semplicistico,
ma potremmo definire un fenomeno spirituale come un fenomeno che ricorda o &
ricordato. Allora lo «spirito » a cui appartiene un dato fenomeno spirituale & il gruppo
di fenomeni legato al fenomeno in questione, in un modo o nell’altro, dalla memoria.
Si sara visto che, secondo le definizioni precedenti, uno spirito o un elemento
materiale sono entrambi un gruppo di fenomeni. Non c’€ motivo per cui ogni
fenomeno debba appartenere ad uno o all’altro tipo, € non c’@ motivo per cui qualche
fenomeno non debba appartenere ad entrambi i tipi; quindi qualche fenomeno puo
non essere né spirituale né materiale, ed altri fenomeni possono essere entrambe le
cose. Quanto a questo, solo particolari considerazioni empiriche possono decidere.



CAPITOLO 17: HUME

David Hume (1711-1776) e uno dei filosofi piu importanti, perché sviluppo fino alla
sua conclusione logica la filosofia empiristica di Locke e Berkeley e, rendendola
coerente, la rese al tempo stesso incredibile. Rappresenta, in un certo senso, un
termine estremo: in quella direzione & impossibile andare oltre. Confutarlo & stato, da
quando Hume ha pubblicato i suoi scritti, il passatempo favorito dei metafisici. Per
parte mia, non trovo convincente nessuna delle loro confutazioni; nondimeno, non
posso sperare altro se non che si scopra qualcosa di meno scettico del sistema di
Hume.

Hume scrisse la sua principale opera filosofica, il Trattato sulla natura umana, mentre
si trovava in Francia tra il 1734 e il 1737. I primi due volumi furono pubblicati nel
1739, il terzo nel 1740. Allora era giovanissimo, non ancora sulla trentina: non era
conosciuto e le sue conclusioni erano tali che quasi tutte le scuole non le potevano
accogliere bene. Hume sperava di ricevere violenti attacchi che avrebbe potuto
ribattere con brillanti risposte, Invece nessuno noto il libro: come dice Hume stesso, «
venne alle stampe nato morto ». « Ma» , aggiunge, « essendo per natura di
temperamento allegro e sanguigno, mi riebbi ben presto dal colpo ». Si dedico a
scrivere saggi di cui pubblico il primo volume nel 1741. Nel 1744 fece un tentativo
non riuscito di ottenere una cattedra ad Edimburgo. Fallito questo obiettivo, divenne
prima tutore di un pazzo e poi segretario di un generale. Forte di queste credenziali,
si avventurd di nuovo nella filosofia. Abbrevio il Trattato, lasciando fuori le parti
migliori e le ragioni che potevano giustificare le conclusioni; ne risultdo I'indagine
sull’intelletto umano, per lungo tempo molto meglio conosciuta del Trattato. Fu
guesto libro che sveglido Kant dal suo «dormiveglia dogmatico»: non risulta che Kant
abbia conosciuto il Trattato.

Hume scrisse anche i Dialoghi sulla religione naturale, che lascio inediti finché visse.
Per sua disposizione furono pubblicati postumi nel 1779. Il suo Saggio sui miracoli,
che divenne famoso, afferma che non potranno mai esserci sufficienti prove storiche
di simili eventi. La sua Storia d’Inghilterra, pubblicata nel 1755 e anni seguenti, &
volta a dimostrare la superiorita dei Tories sui Whigs e degli scozzesi sugli inglesi;
Hume non considera la storia degna d’esser studiata con il distacco del filosofo. Visitd
Parigi nel 1763 e ricavo molti insegnamenti dai philosophes. Purtroppo si lego
d’amicizia con Rousseau, ed ebbe poi una famosa polemica con lui. Hume si comporto
con ammirevole pazienza, ma Rousseau, che soffriva di mania di persecuzione, fece di
tutto per venire ad una rottura violenta.

Hume ha descritto il proprio carattere in una «biografia del morto scritta dallo stesso
» 0 «orazione funebre», come lui stesso la chiama:

«Ero un uomo di temperamento mite, che comandava al proprio carattere, d'umore
aperto, socievole e allegro, capace di affetto, ma poco suscettibile all’inimicizia e
molto moderato in tutte le mie passioni. Perfino il mio amore per la gloria letteraria,
la mia passione dominante, non inaspri mai il mio carattere, malgrado le frequenti
delusioni ». Tutto cid & confermato da quanto si sa di lui.

Il Trattato sulla natura umana si divide in tre libri, che si occupano rispettivamente
dell'intelletto, delle passioni e della morale. Quel che c’é d’'importante e di nuovo nelle
sue dottrine si trova nel primo libro, al quale mi limitero.

Hume comincia con la distinzione tra «impressioni» e «idee». Si tratta di due tipi di
percezione: le impressioni sono quelle che hanno piu forza e violenza. « Per idee
intendo le immagini piu deboli tra quelle del pensare e del ragionare ». Le idee,
almeno quando sono semplici, sono come le impressioni, ma piu deboli. «Ogni idea
semplice ha un‘impressione semplice che le rassomiglia; e ogni impressione semplice



ha la sua idea corrispondente ». «Tutte le nostre idee semplici, al loro primo apparire,
derivano da impressioni semplici, che sono corrispondenti ad esse e che esse
rappresentano esattamente ». Le idee complesse, d’altra parte, non assomigliano
necessariamente ad impressioni. Possiamo immaginare un cavallo alato senza averne
mai visto uno, ma i costituenti di questa idea complessa derivano tutti da impressioni.
La prova che le impressioni sono antecedenti e data dall’esperienza; per esempio, un
uomo nhato cieco non ha alcuna idea dei colori. Tra le idee, quelle che conservano in
grado notevole la vivacita delle impressioni originali appartengono alla memoria, le
altre all'immaginazione.

C’e€ un brano (Libro 1, parte 1, sezione 7) dedicato alle « Idee astratte», che inizia
con un paragrafo di entusiastica adesione alla dottrina di Berkeley che «tutte le idee
generali non sono altro che idee particolari, legate a un certo termine che da loro un
significato piu estensivo, e fa si ch’esse richiamino alla mente in determinate
occasioni altre singole cose simili ad esse ». Afferma che, quando abbiamo una certa
idea di un uomo, questa possiede quelle particolarita che ha in sé I'impressione che si
riceve di quell’'uomo. «Lo spirito non puo formarsi alcuna nozione di quantita o qualita
senza formarsi una nozione precisa del grado di ciascuna di esse ». « Le idee astratte
sono, in se stesse, idee individuali, perd posson diventare generali allorché vengono
rappresentate ». Questa teoria, che & una forma moderna di nominalismo, ha due
difetti, uno logico, l'altro psicologico. Per cominciare con |'obiezione logica: «Quando
abbiamo trovato una rassomiglianza tra parecchi oggetti» , dice Hume, «applichiamo
a tutti lo stesso nome». Ogni nominalista approverebbe. Ma in realta un nome
comune, come «gatto», & altrettanto irreale del gatto universale. La soluzione
nominalista del problema degli universali cade, cosi, per il fatto di non essere
sufficientemente drastica nell’applicazione dei propri stessi principi; erroneamente
applica questi principi soltanto alle «cose» e non anche alle parole.

L'obiezione psicologica € piu seria, almeno per Hume. Tutta la teoria delle idee come
copie delle impressioni, cosi come egli la espone, e difettosa in quanto ignora
I'indeterminatezza. Quando, per esempio, ho visto un fiore d’un certo colore, e piu
tardi richiamo alla mente un’‘immagine di esso, I'immagine manca di precisione, nel
senso che ci sono parecchie sfumature di colore assai simili, di cui quella potrebbe
essere limmagine, o I'« idea », nella terminologia di Hume. Non €& vero che «lo
spirito non pud formarsi alcuna nozione di quantita o qualita senza formarsi una
nozione precisa del grado di ciascuna di esse ». Supponete d’'aver visto un uomo la
cui altezza sia di centottantadue centimetri. Voi conservate un‘immagine di lui, ma
probabilmente questa si adatterebbe ad un uomo d’un centimetro piu alto o piu
basso. L'indeterminatezza e cosa diversa dalla genericita, ma ha alcune caratteristiche
simili. Per non averne preso nota, Hume cade in difficolta non inevitabili, quella, per
esempio, della possibilita di immaginare una sfumatura intermedia tra due altre
sfumature strettamente simili e che viceversa avete visto. Se queste due sono
sufficientemente simili, qualsiasi immagine voi ve ne possiate formare sara
egualmente applicabile ad entrambe, e anche alla sfumatura intermedia. Quando
Hume dice che le idee derivano dalle impressioni che esse rappresentano
esattamente, va al di la di cido che & psicologicamente accettabile. Hume scaccio il
concetto di sostanza dalla psicologia, cosi come Berkeley I'aveva scacciato dalla fisica.
Non esiste, dice Hume, alcuna impressione di se stessi, e quindi nessuna idea di se
stessi (Libro 1, parte 4, sezione 6). « Per parte mia, quando penetro piu intimamente
in cid che chiamo me stesso, inciampo sempre in una o in un’altra particolare
percezione, di caldo o di freddo, di luce o d’'ombra, d’'amore o d’odio, di dolore o di
piacere. Non riesco mai ad affermare me stesso senza una percezione, € non posso
osservare mai hiente altro che la percezione ». Possono esserci, ammette
ironicamente Hume, alcuni filosofi che riescono a percepire se stessi; «ma lasciando



da parte metafisici di questo genere, oso affermare che il resto dell'umanita non &
altro che un mazzo o un aggregato di diverse percezioni, che si succedono |'una
all’altra con inimmaginabile rapidita, e sono in continuo flusso e movimento ».

Il rifiuto dell’idea dell’Io € di grande importanza. Vediamo esattamente in che consiste
e fin dove e valido. Per cominciare, I'lo, se qualcosa di simile esiste, non & mai
percepito, e giundi non possiamo averne idea alcuna. Se questo & vero, bisogna
studiar la cosa con attenzione. Nessuno percepisce il proprio cervello, tuttavia,
fondamentalmente, ne ha un'« idea ». Tali « idee », che sono tratte per inferenza
dalle percezioni, non rientrano nel novero delle idee fondamentali dal punto di vista
logico; sono bensi complesse e descrittive: cosi dev’'essere, se e giusto il principio di
Hume per cui tutte le idee semplici derivano dalle impressioni; se invece si respinge
questo principio, si € ricondotti per forza alle idee « innate». Impiegando la
terminologia moderna, possiamo dire: le idee delle cose o degli avvenimenti non
percepiti possono sempre esser definite in termini di cose o avvenimenti percepiti, e
quindi, sostituendo il termine definito con la definizione, possiamo sempre fissare cio
che sappiamo empiricamente senza introdurre cose o avvenimenti non percepiti. Per
quel che riguarda il nostro problema attuale, tutta la conoscenza psicologica puod
essere espressa senza introdurre '« io ». Inoltre I'« io », cosi com’e definito, non puod
essere altro che un mazzo di percezioni, e hon una nuova «cosa » semplice. Credo
che in questo ogni intransigente empirista sia d’accordo con Hume. Non ne consegue
che non c’e un Io semplice; ne consegue solo che non possiamo sapere se ci sia 0 no,
e che I'lo, fuorché come « mazzo » di percezioni, non pud trovar posto in nessun
modo nella nostra conoscenza. Questa conclusione ha importanza in metafisica,
perché elimina I'ultima sopravvivenza della « sostanza ». & importante in teologia, in
guanto abolisce tutta la supposta conoscenza dell’« anima ». € importante nell’analisi
della conoscenza, perché dimostra che la categoria del soggetto e dell’'oggetto non &
fondamentale. Per quanto riguarda la questione del soggetto, Hume fece un notevole
passo avanti su Berkeley. La parte piu importante di tutto il Trattato € quella
intitolata « Della conoscenza e della probabilita ». Hume non intende, con «probabilita
», quel genere di conoscenza di cui tratta la teoria matematica della probabilita, per
cui, per esempio, c'€ una probabilita su trentasei di fare un doppio sei gettando due
dadi. Questa conoscenza non € probabile in se stessa in nessun senso particolare; ha
altrettanta certezza di quanta pud averne la conoscenza. Cio di cui Hume si occupa &
la conoscenza incerta, quale si ottiene dai dati empirici attraverso inferenze che non
sono dimostrative. Cid riguarda tutta la nostra conoscenza intorno al futuro, e intorno
alle cose non osservate del passato e del presente. In realta comprende tutto fuorché,
da una parte, l'osservazione diretta, e dall’altra la logica e la matematica. L'analisi di
guesta conoscenza « probabile» portd Hume a conclusioni scettiche, che e altrettanto
difficile respingere come accettare. Il risultato fu una sfida ai filosofi, sfida cui,
secondo me, non si & ancora adeguatamente risposto.

Hume comincia distinguendo sette tipi di relazioni filosoficamente rilevanti:

somiglianza, identita, relazioni di tempo e di spazio, proporzione di quantita o di
numero, grado delle qualita, contraddittorieta e causalita.

Questi tipi, dice Hume, possono essere divisi in due categorie:

quelli che dipendono soltanto dalle idee, e quelli che possono esser mutati senza
alcun cambiamento nelle idee. Alla prima categoria appartengono: somiglianza,
contraddittorieta, grado delle qualita, e proporzione di quantita o di numero. Le
relazioni spazio-temporali e causali appartengono invece alla seconda categoria.
Soltanto le relazioni della prima categoria danno una conoscenza certa; la nostra
conoscenza intorno alle altre & solo probabile. L'algebra e |'aritmetica sono le sole
scienze che ci consentano di effettuare un lungo ragionamento concatenato senza



abbandonare il terreno della certezza. La geometria non & certo come l'algebra e
I'aritmetica, perché non possiamo esser sicuri della verita dei suoi assiomi. € un
errore supporre, come fanno molti filosofi, che le idee della matematica « debbano
essere comprese da un punto di vista puro ed intellettuale, del quale sono capaci solo
le superiori facolta dell’animax». La falsita di questa teoria & evidente, dice Hume, non
appena rammentiamo che « tutte le nostre idee son copie delle nostre impressioni».
Le tre relazioni che non dipendono soltanto dalle idee sono l'identita, le relazioni
spazio-temporali, e la causalita. Nelle prime due, lo spirito non va oltre cid che &
immediatamente presente ai sensi (le relazioni spazio-temporali, secondo Hume,
possono esser percepite e si possono far rientrare nelle impressioni); la sola causalita
ci mette in grado di dedurre qualche cosa o qualche avvenimento da qualche altra
cosa 0 avvenimento: « e soltanto la causalita che genera un legame che possa
assicurarci, attraverso |'esistenza o I'azione d‘un oggetto, che questo fosse seguito o
preceduto da qualche altra esistenza o altra azione ».

Una difficolta nasce dalla supposizione di Hume che non si possa avere |'impressione
d’una relazione causale. Possiamo percepire, attraverso la semplice osservazione di A
e B, che A ¢é al disopra di B, o a destra di B, ma non che A causi B. Nel passato, la
relazione di causalita era stata pilt o meno assimilata a quella dell’origine e della
conseguenza nella logica, ma questo, come Hume comprese esattamente, era un
errore. Nella filosofia cartesiana, come in quella degli scolastici, si supponeva che la
connessione di causa ed effetto fosse necessaria, cosi come sono necessarie le
connessioni logiche. Il primo colpo veramente serio a questo punto di vista provenne
da Hume, col quale comincia la moderna filosofia della causalita. Hume, insieme a
quasi tutti i filosofi, fino a Bergson compreso, pensa a una legge che stabilisce
l'esistenza di proposizioni della forma « A causa B », dove A e B sono classi di
avvenimenti; il fatto che tale legge non compaia in alcuna scienza ben costruita
sembra sconosciuto ai filosofi. Ma molto di quanto essi hanno detto puo esser tradotto
in modo tale da essere applicabile alle leggi causali quali in realta esistono; possiamo
percio trascurare questo punto, almeno per ora.

Hume comincia con l'osservare che il potere d’un soggetto di originarne un altro non &
discernibile dalle idee dei due soggetti, e che noi possiamo quindi conoscere la causa
e l'effetto solo per esperienza, non per ragionamento o per riflessione. La frase « cio
che comincia deve avere una causa », dice Hume, non ha una sua certezza intuitiva,
come gli enunciati della logica: « non c’e alcun oggetto che implichi I'esistenza d’un
altro oggetto, se consideriamo questi oggetti in se stessi e non guardiamo mai oltre le
idee che ci formiamo di essi ». Hume ne deduce che dev’essere I'esperienza a darci la
nozione di causa ed effetto, ma che non pud essere soltanto |'esperienza dei due
avvenimenti A e B, che sono tra loro in rapporto causale. Dev’essere |'esperienza,
dato che il legame non & logico; e non puo essere unicamente |'esperienza dei singoli
avvenimenti A e B, dato che non possiamo scoprire nulla in A, preso in se stesso, che
possa spingere A a originare B. L'esperienza richiesta, dice Hume, & quella del legame
costante degli avvenimenti del tipo A con gli avvenimenti del tipo B. Precisa che,
quando nell’'esperienza due oggetti sono costantemente legati, noi di fatto i
deduciamo I'uno dall‘altro. (Quando dice « dedurre», intende che il fatto di percepirne
uno ci fa attendere I'altro; non intende una deduzione formale o esplicita). « Forse &
proprio quel legame necessario che dipende dalla deduzione», non viceversa. Vale a
dire: vedere A provoca l'aspettazione di B, e ci porta cosi a credere che ci sia un
legame necessario tra A e B. La deduzione non e determinata dalla ragione, dato che
guesto richiederebbe un’uniformita della natura, che non & necessaria in se stessa,
ma soltanto ricavata dall’esperienza. Hume & spinto cosi a sostenere che quando
diciamo « A causa B» intendiamo solo che A e B sono di fatto sempre collegati, non
che c’@ un legame necessario tra loro. « Non abbiamo altra nozione di causa ed



effetto se non quella di certi oggetti che sono sempre stati collegati tra di loro... Non
possiamo penetrare il motivo di questo legame ». Hume appoggia la sua teoria con
una definizione del verbo « credere » che ¢, secondo lui, « un’idea vivida, riferita o
associata a un‘impressione reale ». Attraverso questo legame, se A e B nella passata
esperienza sono stati sempre collegati, I'impressione di A produce quella vivida idea di
B, che costituisce il « credere in B ». Questo spiega perché noi crediamo che A e B
siano collegati: la percezione di A & collegata con l'idea di B, e cosi finiamo con il
pensare che A sia collegato con B, per quanto questa opinione sia in realta infondata.
«Gli oggetti non hanno legami accertabili tra loro; né per qualche principio diverso
dall’abitudine (che agisce sull'immaginazione) noi possiamo trarre qualche deduzione
tra I'apparenza di un oggetto e l'esistenza di un altro oggetto ». Hume ripete molte
volte I'affermazione che quanto ci appare come un legame necessario tra oggetti € in
realta solo un legame tra le idee di quegli oggetti: lo spirito viene determinato
dall’abitudine, ed « € questa impressione o determinazione che provoca in me l'idea di
necessita ». Il ripetersi degli esempi che ci spinge a credere che A causi B, non
aggiunge niente di nuovo all’'oggetto, ma da origine, nello spirito, ad un’associazione
di idee; cosi « la necessita € qualcosa che esiste nello spirito, non negli oggetti».
Cosa dobbiamo pensare della dottrina di Hume? Essa consta di due parti, una
oggettiva, l'altra soggettiva. La parte oggettiva dice: quando giudichiamo che A causi
B, cid che in realta & accaduto, per quel che riguarda A e B, & solo questo: e stato
frequentemente osservato come tra A e B esista un collegamento, cioé come A sia,
immediatamente o quasi, seguito da B; non abbiamo alcun diritto di dire che A debba
esser seguito da B, o che sara seguito da B nelle prossime occasioni. Né abbiamo
alcun motivo per supporre che, per quanto spesso A sia seguito da B, in questa
successione sia implicita una relazione qualsiasi. In realta, la causalita & definibile a
termini di successione, e non € una nozione indipendente.

La parte soggettiva della dottrina dice: il collegamento frequentemente osservato di A
con B fa si che l'impressione di A provochi I'idea di B. Ma se dobbiamo definire la «
causalita » come € suggerito nella parte oggettiva della dottrina, dobbiamo riscrivere
quest’ultima frase. Essa diviene infatti:

« e stato frequentemente osservato che il legame ripetutamente osservato tra due
oggetti A e B & stato frequentemente seguito da casi in cui I'impressione di A fu
seguita dall’idea di B ». Questa asserzione possiamo ammettere che sia vera, ma &
difficile che Hume formuli proprio a questo scopo la parte soggettiva della sua
dottrina. Hume afferma in ogni occasione che il frequente legame fra A e B non ci da
alcuna ragione per attenderci che A e B saranno collegati anche nel futuro, ma &
semplicemente una causa di questa aspettazione. Vale a dire: l'esperienza di un
frequente legame va frequentemente congiunta con l|abitudine di associare due
oggetti. Ma, se si accetta la parte oggettiva della dottrina di Hume, il fatto che in
passato queste associazioni si siano frequentemente verificate in determinate
circostanze, non € una ragione per supporre che esse continueranno a verificarsi o
che se ne verificheranno delle nuove in circostanze analoghe. Il fatto & che nel campo
psicologico Hume si permette di credere nella causalita in un senso che in genere
condanna. Facciamo un esempio. Ho davanti a me una mela e, se la mangio, mi
attendo di sperimentare un certo sapore. Secondo Hume, non c’e alcun motivo per cui
debba sperimentare proprio quel sapore: la legge dell’abitudine spiega |'esistenza
della mia attesa, ma non la giustifica. Ma la legge dell’abitudine € essa stessa una
legge causale. Quindi, se prendiamo sul serio Hume, dobbiamo dire: per quanto nel
passato la vista di una mela sia andata congiunta con |'attesa di un certo sapore, non
c’é ragione per cui questo legame debba continuare a verificarsi: forse la prossima
volta che vedrdo una mela mi aspetterdo che essa abbia il sapore del roast-beef. Voi
potete, li per li, pensare che questo sia improbabile; ma questa non & una buona



ragione per prevedere che stimerete la cosa improbabile di qui a cinque minuti. Se la
dottrina oggetiva di Hume €& giusta, non esiste, per le previsioni in campo psicologico,
un fondamento migliore di quel che esista nel mondo fisico. La teoria di Hume
potrebbe esser messa in caricatura come segue: « La proposizione “A causa B”
significa “l'impressione di A causa l'idea di B”». Come definizione, non & davvero un
gran successo.

Possiamo quindi esaminare piu da vicino la dottrina oggettiva di Hume. Questa
dottrina consta di due parti: 1) quando diciamo « A causa B », tutto cido che abbiamo
diritto di dire e che, nell’esperienza passata, A e B sono apparsi frequentemente
insieme o in rapida successione, e non & stato osservato alcun esempio in cui A non
fosse seguito o accompagnato da B; 2) per quanti esempi possiamo aver osservato
del legame tra A e B, questo non ci da alcuna ragione per attenderci che essi saranno
congiunti anche in un’occasione futura, pur essendo una causa di questa
aspettazione, pur essendo stato, ciog, frequentemente osservato che cio era legato ad
una simile aspettazione.

Queste due parti della dottrina possono essere espresse come segue:

1) nella causalita non esiste alcuna relazione indefinibile, eccetto la congiunzione o
successione;

2) I'induzione per semplice enumerazione non € una forma valida di ragionamento.

In genere gli empiristi hanno accettato la prima di queste tesi e respinto la seconda.
Quando dico che hanno respinto la seconda, intendo che costoro hanno creduto che,
data una somma sufficientemente abbondante di esempi di associazione, la
probabilita che tale associazione si verifichi anche la volta successiva sara superiore al
cinquanta per cento; anche se non hanno sostenuto esattamente questo, la loro
dottrina porta tuttavia a conseguenze analoghe.

Non vorrei discutere ora l'induzione, che & un argomento ampio e difficile; per il
momento mi accontento di osservare che, se si ammette la prima meta della dottrina
di Hume, il rifiuto dell’induzione rende irrazionale ogni previsione per il futuro, anche
la previsione che continueremo a fare delle previsioni. Non intendo dire soltanto che
le nostre previsioni possono esser sbagliate; questo dobbiamo ammetterlo in ogni
modo. Intendo dire questo: anche nelle nostre convinzioni piu salde, come quella che
domani il sole sorgera, non c’é alcuna ragione per supporre piu probabile che
previsioni di questo genere si verifichino, piuttosto che supporre il contrario. Detto
questo, torno al significato della parola « causare ».

Chi non e d’accordo con Hume, sostiene che il « causare » sia una relazione specifica,
che porta con sé successioni invariabili di termini, ma non & imposta da questi. Per
tornare agli orologi dei cartesiani: due cronometri perfettamente regolati potrebbero
battere le ore invariabilmente uno dopo l'altro, senza che per questo uno dei due
fosse la causa dei battiti dell’altro. In genere, chi sostiene questo punto di vista
afferma che possiamo talvolta percepire le relazioni causali, benché nella maggior
parte dei casi siamo costretti a dedurle, pit o meno precariamente, dal costante
verificarsi di qualche associazione, Vediamo dunque quali argomenti ci sono pro e
contro Hume su questo punto.

Hume riassume il suo ragionamento come segue:

« So benissimo che di tutti i paradossi, che ho avuto o avro in seguito occasione di
proporre nel corso di questo trattato, questo € uno dei piu violenti, e che soltanto a
forza di solide prove e di ragionamenti posso sperare di farmi dar ragione e di
superare gli inveterati pregiudizi dell’'umanita. Prima di conciliarci con questa dottrina,
quanto spesso dobbiamo ripeterci che la semplice vista di due oggetti qualsiasi
comunque in rapporto tra loro, non pudo mai darci l'idea d’'una forza o d’un legame



esistenti fra loro; che questa idea nasce dalla frequenza del loro associarsi; che
guesta frequenza non scopre né provoca alcunché negli oggetti, ma ha un’influenza
solo sullo spirito, in cui produca questa abituale trasposizione; che questa abituale
trasposizione €, quindi, la stessa cosa della forza e della necessita che in conseguenza
sono immaginate dall’anima, e non percepite esternamente nei corpi? » Hume viene
di solito accusato di evere una concezione troppo atomizzata della percezione, ma in
realta egli ammette che anche certe relazioni possano venir percepite. « Noi non
dovremmo accettare come ragionate le osservazioni che facciamo intorno all’identita,
e alle relazioni di spazio e di tempo, dato che in nessuno di questi casi lo spirito va
oltre cid che € immediatamente presente ai sensi ». La causalita, dice perd Hume, &
diversa, in quanto ci porta al di la dell'impressione sensoria e ci informa intorno ad
essenze non percepite. Come argomento questo non sembra valido. Crediamo in molti
rapporti spazio-temporali che non possiamo percepire: crediamo che il tempo si
estenda nel passato e nel futuro, e lo spazio oltre le pareti della nostra stanza.
L'argomento centrale di Hume & che, mentre talvolta percepiamo relazioni di tempo e
di spazio, non percepiamo mai relazioni causali, le quali devono quindi (qualora
vengano ammesse) venir dedotte dalle relazioni cbe possono invece essere percepite.
Cosi la controversia si riduce a un fatto empirico: percepiamo o no, talvolta, una
relazione che possa chiamarsi causale? Hume dice di no, i suoi avversari dicono di si,
e non e facile vedere come dalle due parti si possano recar delle prove.

Forse I'argomento piu forte in favore di Hume si puod trovare nel carattere stesso delle
leggi causali della fisica. Infatti, regole semplici della forma « A causa B » non
vengono mai ammesse nella scienza, se non come semplici suggerimenti iniziali. Le
leggi causali, da cui queste semplici leggi vengono sostituite nelle scienze gia
sviluppate, sono cosi complesse che sarebbe impossibile supporre ch’esse siano
derivate dalla percezione; sono invece, evidentemente, delle elaborate deduzioni,
tratte da quanto si & osservato in natura. E non parlo qui della moderna teoria dei
guanta, che non fa che rafforzare tale conclusione. Fintantoché si tratta di scienze
fisiche, Hume ha completamente ragione; enunciati come « A causa B » non possono
venir accettati, e la nostra tendenza ad accettarli puo essere spiegata solo con le leggi
riguardanti I'abitudine e l'associazione d’idee. Queste leggi, nella loro forma precisa,
saranno a loro volta rappresentate da complicate formule intorno al tessuto nervoso,
prima di tutto alla sua fisiologia, poi alla sua chimica, e infine alla sua fisica.

Ma l|'oppositore di Hume, pur ammettendo quanto e stato detto finora intorno alle
scienze fisiche, non puo darsi completamente per vinto. Pu0 dire che in psicologia si
danno casi in cui una relazione causale pu0 esser percepita. Tutta la concezione di
causa e derivata probabilmente dalla volonta; si pud dire anzi che noi possiamo
percepire una relazione, tra un atto di volonta e l'azione che ne consegue, che &
qualcosa di piu d'una successione costante. Lo stesso si pud dire della relazione tra un
dolore improvviso e un grido. Tali teorie, perd, sono complicate assai dalla fisiologia.
Tra la mia decisione di muovere un braccio e il conseguente movimento, c’€ una lunga
catena di intermediari causali, consistenti nei processi che si verificano nei nervi e nei
muscoli. Percepiamo solo i termini estremi di questo processo, la decisione e il
movimento, e se crediamo di vedere una diretta connessione causale tra di essi, ci
sbagliamo. Questo argomento non risolve la questione generale, ma dimostra come
sia imprudente supporre che noi percepiamo davvero le relazioni causali, allorché
crediamo di percepirle. La bilancia, quindi, pende in favore della teoria di Hume che
nel « causare » non sia implicita altro che una successione costante.

La prova, perd, non € cosi conclusiva come supponeva Hume. Hume non si
accontenta di ridurre quella che si prende comunemente come prova di una relazione
causale all’'esperienza di una frequente successione; afferma anche che tale
esperienza non giustifica affatto l'aspettativa di successioni simili nel futuro. Per



esempio, quando (per riprendere un caso gia considerato) ho davanti a me una mela,
la passata esperienza fa si che io mi attenda ch’essa avra il sapore d’'una mela, e non
quello del roast-beef; ma non v’e alcuna giustificazione razionale per una simile
previsione. Se una tale giustificazione ci fosse, dovrebbe partire dal principio « che
quegli esempi, di cui non abbiamo ancora fatto I'esperienza, assomigliano a quelli di
cui abbiamo fatto I'esperienza ». Questo principio non € logicamente necessario, dato
che ci & lecito almeno concepire un cambiamento nel corso della natura. Sarebbe
quindi un principio probabilistico. Ma tutti gli argomenti probabilistici presuppongono
qguesto principio, e quindi esso non pud esser dimostrato da un argomento
probabilistico, e neppure reso probabile da un argomento del genere. « La
supposizione che il futuro assomigli al passato non & fondata su argomenti di nessun
genere, ma e interamente derivata dall’abitudine» (Libro 1, parte 3, sezione 4). La
conclusione e totalmente scettica. (Libro 1, parte 3, sezione 8)

« Tutto il ragionare probabilistico non € altro che una specie particolare di sensazione.
Non é soltanto in poesia e in musica che dobbiamo seguire il nostro gusto e il nostro
sentimento, ma anche in filosofia. Quando mi convinco di qualche principio, cid vuol
dire soltanto che c’é qualche idea che mi colpisce in modo particolare. Quando do la
preferenza a un dato ordine di argomenti piuttosto che a un altro, non faccio altro che
prendere una decisione, basandomi sul fatto che io trovo una maggiore coerenza in
guei determinati argomenti. Gli oggetti non hanno legami accertabili tra loro; né per
qualche principio diverso dall’abitudine (che agisce sullimmaginazione) noi possiamo
trarre qualche deduzione tra l'apparenza di un oggetto e l'esistenza di un altro
oggetto ».

Non credo che l'ultimo risultato della ricerca di Hume su quel che passa per
conoscenza sia quello che Hume stesso desiderasse. Il sottotitolo del suo libro dice: «
Un tentativo di introdurre il metodo sperimentale del ragionare negli argomenti morali
». € evidente ch’egli era partito con la convinzione che il metodo scientifico portasse
alla verita, a tutta la verita, a nient’altro che la verita; fini, pero, col persuadersi che
una convinzione non & mai razionale, dato che non sappiamo niente. Dopo aver
esposto gli argomenti in favore dello scetticismo (Libro 1, parte 4, sezione 1), non li
rifiuta, ma ricade nella credulita naturale.

« La natura, per un’assoluta e incontrollabile necessita, ci spinge a giudicare non
meno che a respirare o a sentire; né possiamo in alcun modo evitare di veder certi
oggetti in una luce piu forte o piu piena (a causa del loro abituale legame con
un‘impressione reale) piu di quanto possiamo trattenerci dal pensare mentre siamo
svegli, o dal vedere i corpi circostanti, quando volgiamo gli occhi attorno. Chiunque si
e preso la pena di confutare lo scetticismo totale, ha realmente litigato senza un
antagonista, e si e sforzato di trovare argomenti per definire una facolta, che la
natura aveva gia assegnato alla mente e che aveva gia reso inevitabile. Quindi la mia
intenzione, nell’esporre con tanta cura gli argomenti di quella fantastica setta, era
soltanto di far constatare al lettore la verita della mia ipotesi, che tutti i nostri
ragionamenti intorno alle cause e agli effetti derivino da nientaltro che dall’abitudine;
e che il credere e piu propriamente un atto della parte sensitiva che non della parte
cogitativa della nostra natura ». « Lo scettico », prosegue Hume (Libro 1, parte 4,
sezione2), « continua ancora a ragionare e a credere, anche se asserisce di non poter
difendere la sua ragione per mezzo della ragione; e analogamente deve esser
d'accordo col principio riguardante |'esistenza del corpo, pur non potendone sostenere
l'autenticita con alcun argomento filosofico... Possiamo ben chiedere che cosa ci
spinga a credere nell’esistenza del corpo. Ma ¢ inutile chiedere, se ci siano corpi o no.
Questo € un punto che dobbiamo dare per assodato in tutti i nostri ragionamenti».
Quanto sopra € il principio di un paragrafo « Intorno allo scetticismo nei riguardi dei
sensi ». Dopo una lunga discussione, questo paragrafo termina:



« Questo dubbio scettico, sia rispetto alla ragione che ai sensi, € una malattia che non
pud mai essere curata alla radice, ma deve ripresentarsi a noi ad ogni istante, per
qguanto noi possiamo scacciarla e per quanto a volte possa sembrare che ce ne siamo
interamente liberati... Soltanto la noncuranza e l'indifferenza possono offrirci qualche
rimedio. Per questa ragione mi appoggio interamente su di esse; e siate certi,
qualunque possa essere l'opinione del lettore in questo istante, che di qui ad un‘ora
egli sara persuaso che esistono sia un mondo esterno che un mondo interno ».

Non c’e alcun merito per studiare la filosofia, cosi sostiene Hume, eccetto il motivo
che, per certi temperamenti, essa costituisce un piacevole modo di passare il tempo.
« In tutti gli eventi della vita dovremmo conservare il nostro scetticismo. Se crediamo
che il fuoco riscaldi o che I'acqua rinfreschi, questo & solo perché ci costa troppa fatica
pensare altrimenti. Anzi, se siamo filosofi, cid dovrebbe avvenire soltanto sulla base di
principi scettici, e per un’inclinazione che sentiamo a impegnarci a quel modo ». Se
abbandonassi la speculazione. «sento che uscirei perdente dal campo del piacere; e
guesta € l'origine della mia filosofia ».

La filosofia di Hume, esatta o errata che sia, rappresenta la bancarotta della
ragionevolezza del 18esimo secolo. Hume parte, come Locke, con l'intenzione di
essere sensoriale ed empirico, di non dar niente per ammesso, ma di cercare ogni
insegnamento che si possa trarre dall’esperienza e dall’osservazione. Ma, fornito di
un’intelligenza superiore a quella di Locke, dl una maggiore acutezza nell’analisi, e di
una minor capacita di accettare delle confortanti incongruenze, Hume arriva alla
disastrosa conclusione che dall’esperienza e dall'osservazione nulla si possa
apprendere. Non esiste niente di simile ad una convinzione razionale: « se crediamo
che il fuoco riscaldi o che I'acqua rinfreschi, questo & solo perché ci costa troppa fatica
pensare altrimenti ». Non possiamo fare a meno di credere, ma nessuna convinzione
pud basarsi sulla ragione. Né una data linea d’azione pud essere piu razionale di
un‘altra, dato che tutte sono ugualmente basate su convinzioni irrazionali.
Quest’ultima conclusione, perdo, sembra che Hume non l'abbia tratta. Anche nel suo
capitolo piu scettico, in cui riassume le conclusioni del Libro 1, dice: « Generalmente
parlando, gli errori in religione sono pericolosi; quelli in filosofia sono soltanto ridicoli
». Veramente non ha alcun diritto di dirlo: « pericoloso » € una parola casuale, e uno
che é scettico intorno alla causalita non puo sapere se qualcosa sia « pericoloso ».

In realta, nelle ultime parti del Trattato, Hume dimentica tutti i suoi dubbi
fondamentali e scrive molte cose che qualsiasi moralista illuminato del tempo avrebbe
potuto scrivere; applica ai suoi dubbi il rimedio che egli stesso raccomanda, e cioe «
noncuranza e indifferenza». In un certo senso il suo scetticismo € insincero, dato che
non pud poi mantenerlo nella pratica. Ha pero limbarazzante conseguenza di
paralizzare ogni sforzo per dimostrare che una linea d’azione & migliore di un’altra.
Era inevitabile che una simile auto-confutazione del razionalismo fosse seguita da
un’esplosione di fede irrazionale. La disputa tra Hume e Rousseau & simbolica:
Rousseau era pazzo, ma fu influente, Hume era savio ma non ebbe seguaci. I
successivi empiristi inglesi respinsero il suo scetticismo senza confutarlo; anche
Rousseau e i suoi seguaci dicevano, con Hume, che nessuna convinzione & basata
sulla ragione, ma pensavano che il cuore fosse superiore alla ragione, e lasciavano
che il cuore li conducesse a convinzioni assai diverse da quelle che Hume sosteneva in
pratica. I filosofi tedeschi, da Kant ad Hegel, non hanno assimilato gli argomenti di
Hume. Lo dico deliberatamente, a dispetto dell’opinione che molti filosofi hanno in
comune con Kant, che la sua Critica della ragion pura rispondesse a Hume. In realta
questi filosofi, almeno Kant ed Hegel, rappresentano un tipo di razionalismo pre-
humiano, e possono essere confutati con gli argomenti di Hume. 1 filosofi che non
possono essere confutati in questo modo sono quelli che non pretendono di essere
razionali, come Rousseau, Schopenhauer e Nietzsche. Il sorgere dell’irrazionalismo nel



corso del 19esimo secolo, e quel tanto che ne e passato nel 20esimo, sono una
naturale conseguenza della distruzione dell’'empirismo effettuata da Hume. & quindi
importante scoprire se esista una risposta a Fiume, rimanendo entro l‘ossatura d’una
filosofia del tutto o per lo pit empirica. Se questa risposta non c’¢, non c’€ neanche
alcuna differenza intellettuale tra la saggezza e l'insania. Il pazzo che crede di esaere
un uovo in camicia va condannato unicamente per il fatto che € in minoranza, o
piuttosto (dato che non dobbiamo presupporre la democrazia) per il fatto che il
governo non & d’accordo con lui. Questo € un punto di vista disperante, e bisogna
augurarsi che ci sia la maniera di evaderne. Lo scetticismo di Hume si basa
interamente sul rifiuto del principio di induzione. Il principio di induzione, applicato
alla casualita, dice che se si trova che A & molto spesso accompagnato o seguito da B
e non si conosce alcun caso in cui A non sia accompagnato o seguito da B, € probabile
allora che alla prossima occasione in cui sara osservato A, questo sara seguito o
accompagnato da B. Se il principio e sufficientemente esatto, un numero abbastanza
elevato di esempi rende la probabilita non molto lontana dalla certezza. Se questo
principio, o qualsiasi altro da cui possa esser dedotto, € vero, allora le deduzioni
causali che Hume respinge sono valide, non certo perché danno la certezza, ma
perché danno una probabilita sufficiente per gli scopi pratici. Se questo principio non &
vero, ogni tentativo di giungere a leggi scientifiche generali partendo da osservazioni
particolari € fallace, e lo scetticismo di Hume & inevitabile per un empirista. Il
principio stesso non puo naturalmente, senza cadere in un giro vizioso, esser ricavato
dall’osservazione di certe uniformita, dato che & richiesto appunto per giustificare
deduzioni di questo genere. Deve essere quindi (0 deve essere dedotto da) un
principio indipendente, non basato sull’esperienza. Finora Hume ha dimostrato che il
puro empirismo non €& una base sufficiente per la scienza. Ma se questo unico
principio &€ ammesso, tutto il resto pud andar d’accordo con la teoria che tutta la
nostra conoscenza sia basata sull’esperienza. Sia chiaro perd0 che questo
significherebbe allontanarsi seriamente dall’'empirismo, e i non empiristi possono
chiedere perché, una volta ammesso di allontanarsene per un verso, debba essere
vietato allontanarsene per altri versi. Queste, perd, non sono questioni originate
direttamente dai ragionamenti di Hume. Cido che questi ragionamenti dimostrano (e
non credo che la dimostrazione possa essere controbattuta) & che l'induzione & un
principio logico indipendente, incapace di esser ricavato dall’esperienza o da altri
principi logici, e che senza questo principio la scienza € impossibile.



PARTE SECONDA: DA ROUSSEAU A OGGI



CAPITOLO 18: IL MOVIMENTO ROMANTICO

Dalla seconda meta del 18esimo secolo fino ad oggi, I'arte, la letteratura, la filosofia
ed anche la politica sono state influenzate, sia in senso positivo che negativo: dal
modo di sentire caratteristico di quello che, all'ingrosso, pud esser chiamato il
movimento romantico. Anche coloro che erano ostili a questo modo di sentire, erano
costretti a tenerne conto, e in molti casi ne furono influenzati piu di quanto se ne
avvedessero. Mi propongo in questo capitolo di fornire un breve panorama delle
concezioni romantiche, principalmente in materie non esattamente filosofiche;
esaminero cioe il retroterra culturale del pensiero filosofico del periodo di cui ora ci
occupiamo.

Il movimento romantico non era, ai suoi inizi, legato alla filosofia, per quanto abbia
trovato questi legami non molto tempo dopo. Attraverso Rousseau, i legami con la
politica furono stabiliti fin da principio. Ma prima di poter capire gli effetti politici e
filosofici del movimento dobbiamo considerare la sua istanza essenziale, cioé la rivolta
contro I'etica tradizionale e gli schemi estetici.

La prima grande figura del movimento € Rousseau, ma in un certo senso questi
espresse solo tendenze gia esistenti. Le persone colte della Francia del 18esimo
secolo apprezzavano molto quella che chiamavano sensibilité, che significava
sottomissione al sentimento e piu particolarmente al sentimento di simpatia. Per
essere interamente soddisfacente il sentimento deve essere diretto e violento, e del
tutto indipendente dall’intelletto. L'uomo sensibile era spinto alle lacrime dalla vista di
una misera famiglia contadina, ma rimaneva freddo dinanzi ai progetti elaborati per
migliorare le condizioni dei contadini come classe. Si supponeva che i poveri fossero
piu virtuosi dei ricchi; si pensava al saggio come ad un uomo che si ritira dalla
corruzione delle corti, per godere i tranquilli piaceri di un‘umile esistenza rurale. Come
stato d’animo passeggero, questo atteggiamento si trova del resto nei poeti di quasi
tutti i periodi. Lo esprime anche il duca esiliato in A piacer vostro, benché poi torni nel
suo ducato appena possibile; soltanto il malinconico Jean Jacques preferisce la vita
della foresta. Anche Pope, tipico esemplare di quel mondo contro cui si ribellava il
movimento romantico, dice:

Quegli beato le cui voglie e cure

Non varcano il paterno campicello.

Bastandogli aspirar |'aria natia

Sopra la propria terra.

I poveri, nellimmaginazione di coloro che coltivavano la sensibilita, possedevano
sempre il poderetto paterno e vivevano dei prodotti del proprio lavoro senza bisogho
di far commerci. € vero, essi perdevano sempre la terra in circostanze patetiche: il
vecchio padre non poteva piu lavorare, la dolce figlia cadeva sempre piu in basso, e il
malvagio signorotto era pronto a piombare sul poderetto o sulla virtu della figlia. I
poveri, per i romantici, non erano mai cittadini o operai; il proletariato € un concetto
del 19esimo secolo, concetto forse altrettanto romanticizzato, ma del tutto diverso.

Rousseau fece appello al gia esistente culto della sensibilita e dette ad esso
un‘ampiezza e un indirizzo che altrimenti non avrebbe potuto avere. Rousseau era un
democratico, non solo per le sue teorie, ma anche per i suoi gusti. Per lunghi anni fu
un povero vagabondo, che riceveva aiuti da gente solo di poco meno misera di lui.
Spesso ripagd questi aiuti, in pratica, con la piu nera ingratitudine, ma
sentimentalmente la sua ricompensa fu quale poteva essere originata dalla piu
ardente devozione e sensibilita. Avendo i gusti d’'un vagabondo, trovo insopportabili le
costrizioni della societa parigina. Da lui, i romantici appresero il disprezzo per le
pastoie convenzionali, prima nell’abbigliamento e nelle maniere, nel minuetto e nei
distici eroici, poi nell’arte e nell'amore, e infine in tutta la morale tradizionale.



I romantici non erano privi di morale; al contrario, i loro giudizi morali erano duri e
netti. Ma erano basati su principi del tutto diversi da quelli dei loro predecessori. Il
periodo che va dal 1660 fino a Rousseau € dominato dal ricordo delle guerre di
religione e delle guerre civili in Francia, in Inghilterra ed in Germania. Gli uomini
erano pienamente consci del pericolo del caos, della tendenziale anarchia di tutte le
forti passioni, dell'importanza della tranquillita e dei sacrifici necessari per
raggiungerla. La prudenza era considerata come la virtu suprema; l'intelletto era
apprezzato come l'arma piu efficace contro il fanatismo dei sovversivi; le buone
maniere erano stimate una barriera contro la barbarie. L'ordinato cosmo newtoniano,
in cui i pianeti girano immutabilmente intorno al sole secondo orbite ben definite,
divenne simbolo del buon governo. Il trattenersi dall’esprimere le proprie passioni era
il pitu alto vertice della educazione, e il piu certo segno di riconoscimento d’un
gentiluomo. Durante la Rivoluzione, gli aristocratici francesi preromantici morirono
quietamente; madame Roland e Danton, che erano romantici, morirono
retoricamente. Al tempo di Rousseau, molti si erano gia stancati della calma, e
cominciavano a desiderare qualche eccitamento. La Rivoluzione francese e Napoleone
ne dettero loro a sazieta. Quando, nel 1815, il mondo politico ritrovo la sua
tranquillita, fu una tranquillita cosi morta, cosi totale, cosi contraria ad ogni attivita,
che soltanto i conservatori piu atterriti potevano sopportarla. Di conseguenza non si
verifico un’acquiescenza allo status quo, simile a quella che aveva caratterizzato la
Francia sotto il Re Sole e I'Inghilterra fino alla Rivoluzione francese. Nel 19esimo
secolo la rivolta contro il sistema della Santa Alleanza prese due aspetti. Da un lato ci
fu la rivolta dell'industralismo, sia da parte dei capitalisti che dei proletari, contro la
monarchia e l‘aristocrazia: tutto questo non aveva quasi niente a che fare con il
romanticismo e si collegava, sotto molti aspetti, al 18esimo secolo. Questo
movimento € rappresentato dai filosofi radicali, dal movimento liberista e dal
socialismo marxista. Del tutto diversa fu la rivolta romantica, che fu in parte
reazionaria, in parte rivoluzionaria. I romantici non aspiravano alla pace e alla
tranquillita, ma ad una intensa e appassionata vita individuale. Non avevano simpatia
per l'industrialismo perché era spiacevole, perché la ricerca del guadagno sembrava
loro indegna d’un‘anima immortale, e perché il sorgere delle moderne organizzazioni
economiche interferiva con la liberta individuale. Nel periodo postrivoluzionario essi
vennero spinti gradualmente alla politica attraverso il nazionalismo: per loro ogni
nazione aveva un’‘anima collettiva che non poteva esser libera finché i confini degli
Stati fossero diversi da quelli delle nazioni. Nella prima meta del 19esimo secolo il
nazionalismo fu il piu vigoroso dei principi rivoluzionari e i piu ardenti romantici lo
appoggiarono.

Il movimento romantico & caratterizzato, in genere, dalla sostituzione di schemi
estetici agli schemi utilitaristici. I| baco € utile ma non bello, la tigre & bella ma non
utile. Darwin (che non era un romantico) apprezzava il baco; Blake apprezzava la
tigre. La morale dei romantici si basa su motivi estetici. Ma per definire i romantici
necessario tener conto non solo dell'importanza dei motivi estetici, ma anche del
cambiamento di gusto che rese il loro sentimento della bellezza diverso da quello dei
predecessori. La loro preferenza per l'architettura gotica € uno degli esempi piu
lampanti. Un altro € il loro gusto in fatto di paesaggio. Il dottor Johnson preferiva
Fleet Street a qualsiasi panorama agreste, e sosteneva che chi si stanca di Londra
dev’essere stanco della vita. Se c’era qualcosa nella campagna che potesse essere
ammirato dai predecessori di Rousseau, era una scena di fertilita con ricchi pascoli e
mandrie muggenti. Rousseau, che era svizzero, ammirava naturalmente le Alpi. Nei
romanzi e nei racconti dei suoi discepoli troviamo torrenti selvaggi, orridi precipizi,
impenetrabili foreste, tempeste e uragani marini, e in genere tutto cido che e inutile,
distruttivo e violento. Questo mutamento, a quanto pare, € pil 0 meno permanente:



quasi tutti oggi preferiscono il Niagara e il Gran Canon a opulente praterie e a campi
di grano ondeggiante. Gli alberghi per i turisti offrono una ottima dimostrazione
statistica del gusto per i panorami.

Il temperamento dei romantici si manifesta in modo piu evidente nelle loro fantasie.
Amavano cid che era strano; fantasmi, antichi castelli in rovina, ultimi malinconici
discendenti di famiglie un tempo nobilissime, gente dedita al mesmerismo ed alle
scienze occulte, tiranni decaduti e pirati levantini. Fielding e Smollett scrissero di
gente normale in circostanze che potevano benissimo essersi verificate; e cosi fecero i
realisti che reagirono al romanticismo. Ma, per i romantici, temi simili erano troppo
pedestri; essi erano ispirati solo da cid che era grandioso, misterioso e terrificante. La
scienza, intesa in modo un po’ dubbio, poteva essere utile solo se portava a qualcosa
di sorprendente; ma in complesso era il Medioevo e cio che vi era di pit medioevale ai
loro tempi che piaceva ai romantici. Spessissimo sfuggivano interamente la realta,
passata o presente. Il vecchio marinaio € tipico sotto questo aspetto, e nel Kubla
Khan di Coleridge é& difficilmente riconoscibile lo storico monarca di Marco Polo.
Interessante la geografia dei romantici: da Xanadu alla «solitaria spiaggia corasmiana
» i luoghi di questa geografia sono misteriosi, asiatici, antichi. Il movimento
romantico, pur dovendo la sua origine a Rousseau, fu al principio soprattutto tedesco.
I romantici tedeschi erano giovani negli ultimi anni del 18esimo secolo, e fu proprio
allora che espressero le loro concezioni piu caratteristiche. Coloro che non ebbero la
fortuna di morir giovani, lasciarono poi che la loro individualita fosse livellata dal
conformismo della Chiesa cattolica. (Un romantico poteva diventare cattolico solo se
era nato protestante, altrimenti difficilmente avrebbe potuto esserlo: infatti era
necessario accoppiare cattolicesimo e spirito di rivolta). I romantici tedeschi
influenzarono Coleridge e Shelley, ma anche indipendentemente dall’influenza tedesca
il romanticismo si affermo in Inghilterra durante i primi anni del 19esimo secolo. Per
guanto in forma attenuata, esso fiori in Francia dopo la Restaurazione, fino a Victor
Hugo. In America pud esser ritrovato in forma quasi pura in Melville, Thoreau e Brook
Farm, e in maniera piuttosto blanda in Emerson e Hawthorne. Benché i romantici
tendessero al cattolicesimo, c'era inevitabilmente qualcosa di protestante
nell’individualismo delle loro concezioni, e i loro successi non effimeri nel modellare
costumi, opinioni e istituzioni si limitarono quasi soltanto ai paesi protestanti.

Gli inizi del romanticismo in Inghilterra si possono individuare negli scritti dei satirici.
Nei Rivali di Sheridan (1775) l'eroina € decisa a sposare per amore un povero
piuttosto che un ricco come vorrebbero il suo tutore e i genitori; ma il ricco che essi
hanno scelto conquista poi I'amore di lei corteggiandola sotto falso nome e fingendo di
essere povero. Jane Austen si prende gioco dei romantici nell’Abbazia di Northanger e
in Buonsenso e sensibilita (1797-1798). Nell’Abbazia di Northanger c’e un’eroina che
viene traviata dalla lettura dell’'ultraromantico Misteri di Udolfo della Radcliffe,
pubblicato nel 1794. Il primo buon lavoro romantico in Inghilterra (a parte Blake che
era un solitario e difficilmente puo esser fatto rientrare in un « movimento ») fu Il
vecchio marinaio di Coleridge, pubblicato nel 1799. L'anno seguente, essendo stato
purtroppo fornito di fondi dai Wedgwoods, Coleridge andd a Gottinga e si sprofondo in
Kant, il che non giovo ai suoi versi. Quando Coleridge, Wordsworth e Southey
divennero reazionari, I'odio per la Rivoluzione e per Napoleone cred una temporanea
interruzione nel romanticismo inglese. Ma esso fu presto richiamato in vita da Byron,
Shelley e Keats e, entro certi limiti, domino tutta I’epoca vittoriana. Il Frankestein di
Mary Shelley, scritto sotto l'ispirazione delle conversazioni avute con Byron nel
romantico scenario delle Alpi, contiene quella che si potrebbe quasi considerare
un‘allegorica e profetica storia dello sviluppo del romanticismo. Il mostro di
Frankestein non &, come & dovenuto poi nel linguaggio comune, un mostro puro e
semplice: ¢, al principio, un essere gentile, desideroso dell’affetto umano ed & spinto



piu tardi all’'odio ed alla violenza dall’orrore che la sua bruttezza ispira in coloro in cui
tenta di guadagnare I'amore. Non visto, egli osserva una virtuosa famiglia di poveri
contadini e nascostamente assiste alle loro faccende. Infine decide di mostrarsi loro:

«Quanto piu io li vedevo, tanto piu grande diveniva il mio desiderio di ottenere la loro
protezione e la loro benevolenza; il mio cuore aspirava ad esser conosciuto ed amato
da quelle care creature; vedere i loro dolci sguardi diretti con affetto su di me era la
mia massima ambizione. Non potevo pensare che essi si sarebbero allontanati da me
con sdegno ed orrore».

Ma essi lo fanno. Allora egli domanda al suo creatore di creare una femmina simile a
lui e, quando anche questo gli fu rifiutato, si dedica ad uccidere, a uno a uno, tutti
coloro che Frankestein amava. Ma anche quando, compiuti tutti i suoi delitti, egli mira
il corpo esanime di Frankestein, i sentimenti del mostro rimangono nobili:

« Anche questa € una mia vittima! Con la sua uccisione i miei delitti sono consumati;
il miserabile genio del mio essere ¢ ferito fin nel profondo. Oh, Frankestein, generoso
e devoto essere! Che vale che io ora ti chieda di perdonarmi? Io che irreparabilmente
ti ho distrutto, distruggendo tutto cid che amavi. Ahime! Egli e freddo, non puo
rispondermi... Quando scorro il terribile elenco dei miei peccati, non posso credere di
esser la stessa creatura i cui pensieri erano un tempo pieni di visioni sublimi e
trascendentali sulla bellezza e sulla maesta del Bene. Ma & proprio cosi; l'angelo
caduto diventa maligno demonio. Tuttavia, anche quel nemico di Dio e dell'uomo
ebbe amici e compagni nella sua desolazione; io sono solo ».

Ove la si spogli della sua forma romantica, non c’e nulla di irreale in questa psicologia,
€ non €& necessario ricorrere ai pirati o ai re vandali per trovare dei paralleli. L'ex-
Kaiser, a Doorn, si lamentava con un visitatore inglese che i britannici non lo
amassero piu. Il dottor Burt, nel suo libro sulla delinquenza minorile, parla di un
bimbo settenne che gettd un altro ragazzo nel Regent’s Canal. Il motivo che addusse
era che né la sua famiglia né i suoi coetanei mostravano dell’affetto per lui. Ma il
dottor Burt lo trattd con gentilezza e il bambino divenne un cittadino rispettabile.
Nessun dottor Burt intraprese la rieducazione del mostro di Frankestein.

Non e la psicologia dei romantici ad essere in difetto; e la loro scala di valori.
Ammirano le forti passioni, non importa quali, e quale possa essere la loro
conseguenza sociale. L'amore romantico, specie quando & sfortunato, ha forza
sufficiente da conquistarsi la loro approvazione; ma la maggior parte delle passioni
piu forti sono distruttive: odio, inimicizia, gelosia, rimorso, disperazione, orgoglio
scatenato e ira di chi & ingiustamente oppresso, ardore marziale e disprezzo per gli
schiavi e per i vili. Quindi il tipo d'uomo che i romantici, specie i byroniani,
vagheggiavano, €& violento e antisociale: un ribelle anarchico o un tiranno
conquistatore.

Questo modo di vedere si richiama a motivi che giacciono molto profondamente
nell'umana natura e nella stessa condizione dell'uomo. e per il proprio interesse che
I'uomo e divenuto un gregario, ma per istinto e rimasto per lo piu un solitario; di qui il
bisogno di religione e di moralita per rafforzare quello che ¢ il suo vero interesse. Pero
I'abitudine di soprassedere a soddisfazioni presenti per vantaggi futuri & tediosa, e
quando sorgono le passioni i prudenti vincoli della vita sociale divengono difficili a
sopportarsi. Chi in questi momenti si libera da tali vincoli, acquista nuova energia e la
misura delle proprie forze, in virtu della cessazione del conflitto intimo; benché possa
finire col rovinarsi, gode intanto d'un sentimento di divina esaltazione che, noto ai
grandi mistici, non pud mai essere sperimentato attraverso le comuni virtu. La parte
solitaria della natura si riafferma, ma, se lintelletto funziona ancora, tale
riaffermazione deve ornarsi di vesti mistiche. Il mistico diviene una sola cosa con Dio,



e nella contemplazione dell’infinito si sente sciolto dai suoi doveri verso il prossimo. Il
ribelle anarchico fa anche di piu: non si sente una sola cosa con Dio, ma Dio stesso.
Verita e dovere, che rappresentano la nostra soggezione alla materia e al prossimo,
non esistono piu per I'uomo che & divenuto Dio; per gli altri la verita € cid che egli
afferma, il dovere cid che egli comanda. Se potessimo vivere tutti in solitudine e
senza lavorare, potremmo tutti gioire di questa estasi d’'indipendenza; dato che non lo
possiamo, le sue delizie sono unicamente circoscritte ai pazzi e ai dittatori. La rivolta
degli istinti solitari contro le catene sociali &€ la chiave della filosofia, della politica e dei
sentimenti, non solo di quello che comunemente si chiama il movimento romantico,
ma della sua progenie fino al giorno d’oggi. La filosofia, per influsso dell’idealismo
tedesco, divenne solipsista, e lo sviluppo della persona fu proclamato principio
fondamentale dell’etica. Per quel che riguarda il sentimento, € stato necessario
giungere ad uno sgradevole compromesso tra la ricerca della solitudine e le necessita
della passione e dell’'economia. Nel racconto di D.H. Lawrence « L'uomo che amava le
isole », il protagonista disdegna un simile compromesso ed infine muore di fame e di
freddo, ma nel godimento d'una completa solitudine; a un tal grado di coerenza non
sono giunti pero gli scrittori che lodano I'isolamento. Gli agi della vita civile non sono
raggiungibili da parte degli eremiti e chi vuol scrivere libri e produrre opere d’arte
deve affidarsi all’lamministrazione altrui, se vuol sopravvivere mentre lavora. Per
continuare a sentirsi solitario dev’essere in grado di impedire a chi lo serve di urtare
la sua personalita, il che si realizza meglio avendo a disposizione degli schiavi.
L'amore passionale, pero, € materia piu difficile. Finché si considerano gli amanti
come se fossero in rivolta contro le pastoie sociali, li ammiriamo, ma nella realta la
stessa relazione amorosa diviene presto una pastoia sociale, e si finisce con l'odiare
I'amante tanto piu violentemente quanto piu I'amore & forte ed e difficile sciogliere il
nodo. Quindi I'amore viene concepito come una battaglia in cui ciascuno tenta di
distruggere l'altro, sfondando le mura protettive della sua personalita. Questo punto
di vista e divenuto familiare attraverso gli scritti di Strindberg e, ancor piu, attraverso
quelli di D. H. Lawrence.

Non soltanto I'amore passionale, ma ogni relazione d’amicizia e possibile, quindi,
soltanto in quanto si considerano gli altri come proiezione del proprio Io. Questo &
fattibile se gli altri sono dei consanguinei, e tanto piu facilmente quanto piu e stretta
la parentela. Ed ecco un’accentuazione del fatto razziale che porta, come nel caso dei
Tolomei, all’endogamia. Sappiamo come questo interessd Byron; Wagner suggerisce
un sentimento analogo nell’'amore tra Sigmundo e Siglinda;

Nietzsche, anche se non in maniera scandalosa, preferiva sua sorella a tutte le altre
donne: «Con quanto forza io sento », le scrive, «in tutto cid che dici e fai, che
apparteniamo allo stesso ceppo. Tu capisci di me piu degli altri, perché siamo dello
stesso sangue. Questo si adatta molto bene alla mia “filosofia” ».

Il principio di nazionalita, di cui Byron fu uno dei sostenitori, € un’estensione della
stessa «filosofia ». Si suppone che una nazione sia una razza che discenda da comuni
progenitori, e che abbia in comune una specie di «coscienza del sangue». Mazzini, il
quale criticava sempre gli Inglesi perché non apprezzavano abbastanza Byron,
immaginava le nazioni in possesso d’'una mistica individualita e attribuiva loro quella
stessa anarchica grandezza che gli altri romantici attribuivano ai loro eroi. La liberta
per le nazioni comincio ad essere considerata, non solo da Mazzini, ma da uomini di
Stato relativamente equilibrati, come qualcosa di assoluto, che in pratica rendeva
impossibile la cooperazione internazionale. La fede nel sangue e nella razza &
naturalmente legata all’antisemitismo. Al tempo stesso, il modo di vedere romantico,
sia perché & aristocratico sia perché preferisce la passione al calcolo, ha un violento
disprezzo per il commercio e la finanza. In tal modo i romantici sono spinti a
proclamare un’opposizione al capitalismo che & di natura del tutto diversa da quella



dei socialisti che rappresentano gli interessi del proletariato, dato che ¢
un‘opposizione basata sul disgusto per le preoccupazioni economiche, e rafforzata
dalla convinzione che il mondo capitalistico sia governato dagli ebrei. Questa &
l'opinione espressa da Byron in una delle rare occasioni in cui accondiscende a
prendere in considerazione qualcosa di cosi volgare come il potere economico:

Chi tien del mondo in pugno la bilancia?

Chi, sui conquistatori (liberali-

O realisti che sien) regna? Chi sveglia

Gl'iberici patrioti scamiciati

(I quali fan guaire e barbugliare

D’Europa ogni gazzetta)? Chi mantiene

Il Mondo (il Nuovo e il Vecchio) nel dolore

O nel piacere? Chi piu liscia scorrere

Lo politica fa? Non forse il nobile

Ardimento del Corso?... No, I’'ebreo

Rothschild, e il pari suo: Baring, cristiano.

Forse il verso non & molto musicale, ma il sentimento appartiene senz’altro al nostro
tempo e riecheggia nei seguaci di Byron. Il movimento romantico, nella sua essenza,
aspirava a liberare la persona umana dai vincoli delle convenzioni sociali e della
morale tradizionale. In parte, questi vincoli erano inutili impedimenti a forme di
attivita apprezzabilissime; infatti ogni antica comunita aveva man mano espresso
regole di comportamento a favore delle quali si poteva dire solo che erano
tradizionali. Ma le passioni egoistiche, una volta lasciate libere, non si sottomettono
facilmente alle necessita sociali. Il Cristianesimo era riuscito, entro certi limiti, a
domare |I'lo; ma da cause economiche, politiche e intellettuali scaturiva ormai una
rivolta contro le Chiese, e il movimento romantico portd questa rivolta anche nel
campo morale. Incoraggiando un nuovo Io senza leggi, il romanticismo rese
impossibile la cooperazione sociale, e lascio i suoi discepoli di fronte all’alternativa:
anarchia o dispotismo. L’egoismo, al principio, faceva si che ciascuno si attendesse
dagli altri una tenerezza materna; ma quando si scopri, con indignazione, che anche
gli altri avevano il loro Io, il deluso desiderio di tenerezza si volse in odio e in
violenza. L'uomo non €& un animale solitario e, finché esistera una vita sociale, la
realizzazione di sé non puo essere il principio supremo dell’etica.



CAPITOLO 19: ROUSSEAU

Jean Jacques Rousseau (1712-1778), pur essendo un philosophe nel senso dato a
questa parola in Francia nel 18esimo secolo, non era quello che oggi si direbbe un
«filosofo». Nondimeno esercitdo un potente influsso sulla filosofia, non meno che sulla
letteratura, sul gusto, sul costume e sulla politica. Qualunque possa essere la nostra
opinione sui suoi meriti di pensatore, dobbiamo riconoscere la sua immensa
importanza sociale. Questa importanza derivo principalmente dal suo appello al cuore,
e a quella che allora si chiamava «sensibilita». € il padre del movimento romantico,
I'iniziatore di quei sistemi di pensiero che deducono i fatti extra-umani dai sentimenti
umani, l'inventore della filosofia politica delle dittature pseudo-democratiche sorte in
opposizione alle monarchie assolute tradizionali. Da allora in poi, coloro che si
considerano dei riformatori si sono divisi in due gruppi, quelli che seguono Rousseau e
quelli che seguono Locke. A volte essi cooperarono e molti non ci vedevano alcuna
incompatibilita. Gradualmente, pero, I'incompatibilita & divenuta sempre piu evidente.
Hitler &€ una conseguenza di Rousseau, Roosevelt e Churchill di Locke. La biografia di
Rousseau e narrata molto dettagliatamente da lui stesso nelle Confessioni, ma senza
alcun riguardo per la verita. Si compiaceva di atteggiarsi a gran peccatore e a volte
esagerava sotto questo aspetto. Tuttavia esistono abbondanti prove che egli fosse
privo di tutte le comuni virtu. Questo non lo preoccupava, in quanto era convinto
d’aver sempre un cuore caldo: il che, pero, non gli impedi mai di compiere azioni
spregevoli verso i suoi migliori amici. Narrerd della sua vita solo quanto € necessario
per capire il suo pensiero e il suo influsso.

Nacque a Ginevra e ricevette un’educazione da calvinista ortodosso. Suo padre, che
era povero, praticava contemporaneamente le professioni di orologlaio e di maestro di
danza; sua madre mori quando lui era bambino e fu quindi allevato da una zia. Lascio
la scuola a dodici anni e fece I'apprendista di vari mestieri, ma li odio tutti e a sedici
anni fuggi da Ginevra nella Savoia. Non avendo mezzi di sussistenza, ando da un
prete cattolico e gli disse di volersi convertire. La conversione formale ebbe luogo a
Torino in un istituto per catecumeni; il processo durd nove giorni. Rousseau stesso
dichiara che i motivi che lo spinsero erano interamente mercenari: « Non potevo
nascondermi che il sacro atto che stavo compiendo era in fondo un atto da bandito».
Ma questo fu scritto dopo il suo ritorno al protestantesimo, e abbiamo ragione di
credere che per qualche anno Rousseau sia stato un sincero cattolico. Nel 1742
testimonid che una casa in cui viveva nel 1730 era stata miracolosamente salvata da
un incendio per le preghiere d'un vescovo.

Allontanatosi dall’istituto torinese con venti franchi in tasca, divenne lacché di una
signora chiamata Madanse de Vercelli, che mori tre mesi dopo. Alla morte di lei,
Rousseau fu trovato in possesso di un nastro che le era appartenuto, e che in realta
egli aveva rubato. Rousseau asseri che gli era stato dato da una certa cameriera che
gli piaceva; la sua affermazione fu creduta e la cameriera venne punita. La scusa
addotta & strana: « Mai la malvagita fu lontana da me come in quel crudele
momento; e quando io accusai quella povera ragazza (sembra contraddittorio eppure
e vero) il mio affetto per lei fu la causa di cio che feci. Ella era sempre presente al mio
spirito ed io riversai la mia vergogna sul primo oggetto che mi si presentdo». € un
buon sempio della maniera in cui, nell’etica di Rousseau, la sensibilita prendeva il
posto di tutte le comuni virtu.

Dopo questo incidente, trovd protezione presso Madame de Warens, convertita come
lui dal protestantesimo, una graziosa signora che riceveva una pensione dal re di
Savoia in considerazione dei servigi da lei resi alla religione. Per nove o dieci anni,
Rousseau passO la maggior parte del suo tempo in questa casa; chiamava la signora
«maman>» anche quando divento la sua amante. Per un certo tempo se la divise con il



factotum della signora; vivevano tutti nella piu grande amicizia e quando il factotum
mori Rousseau ne provo dispiacere. Ma si consold con il pensiero: «Bene; in ogni
modo prenderd i suoi abiti». Durante questi primi anni, passo lunghi periodi in
vagabondaggi, viaggiando a piedi e conducendo una vita precaria. In uno di questi
periodi, un amico con il quale stava viaggiando ebbe un attacco epilettico nelle strade
di Lione; Rousseau approfittdo della folla che li circondava per abbandonare I'amico nel
bel mezzo della sua crisi. In un’altra occasione divenne segretario di un uomo che
diceva d’essere un archimandrita sulla via del Santo Sepolcro; in un’altra ancora ebbe
un‘avventura con una ricca signora camuffandosi da giacobita scozzese di nome
Dudding.

Perd, nel 1743, mediante l'aiuto d‘una gran signora, divenne segretario
dell'ambasciatore francese a Venezia, un cretino di nome Montaigu che lo fece
lavorare, ma trascuro di pagargli il salario. Rousseau esegui bene il suo lavoro e
guesta volta l'inevitabile vertenza non avvenne per colpa sua. Ando a Parigi per
cercare di ottener giustizia; tutti ammettevano che egli avesse ragione, ma per lungo
tempo non se ne fece nulla. Le noie di questo ritardo ebbero la loro parte nel volgere
Rousseau contro la forma di governo esistente in Francia, benché infine egli ricevesse
gli arretrati che gli erano dovuti. Fu in questo periodo (1745) che Rousseau prese con
sé Teresa Le Vasseur, che era cameriera nel suo albergo a Parigi. Visse con lei per il
resto della sua vita (pur non tralasciando altre avventure); ebbe da lei cinque bambini
che porto tutti all’Ospizio dei Trovatelli. Nessuno ha mai capito che cosa lo attraesse
in lei. Era brutta e ignorante; non sapeva né leggere né scrivere. Rousseau le insegno
a scrivere, ma non a leggere: non sapeva i nomi dei mesi e non sapeva contare i
soldi. Sua madre era avida e avara: ambedue consideravano Rousseau e tutti i suoi
amici solo come fonti di guadagno. Rousseau asserisce, vero o falso che sia, di non
aver mai avuto un barlume di amore per Teresa; negli ultimi anni ella beveva e
correva appresso ai garzoni di stalla. Probabilmente Rousseau godeva nel sentirsi
indiscutibilmente superiore a lei, sia dal punto di vista intellettuale che da quello
finanziario, e di vedere come Teresa dipendesse completamente da lui. Era sempre
scontento in compagnia dei grandi, e preferiva sinceramente la gente semplice: sotto
quest’aspetto il suo sentimento democratico era del tutto sincero. Per quanto non
l'avesse sposata, trattava Teresa quasi come una moglie, e tutte le grandi dame che
furono sue amiche dovettero aver a che fare con lei.

Il suo primo successo letterario Rousseau l'ottenne piuttosto tardi. L’Accademia di
Digione offriva un premio per il miglior saggio sul problema: « Le arti e le scienze
hanno conferito dei benefici all'umanita? » Rousseau sostenne la tesi negativa e vinse
il premio (1750). Asseriva che la scienza, le lettere e le arti sono le peggiori nemiche
della morale e che, creando dei bisogni, sono all’origine della schiavitu; infatti, come
si possono imporre catene a coloro che vanno nudi come i selvaggi e gli Indiani?
Come e lecito attendersi, Rousseau era per Sparta contro Atene. Aveva letto le Vite di
Plutarco a sette anni e ne aveva riportato una forte impressione; ammirava
particolarmente la Vita di Licurgo. Come gli Spartani, considerava il successo in
guerra una prova dei meriti di un uomo; nondimeno ammirava i «nobili selvaggi» che
i civilizzati europei possono sconfiggere in guerra. La scienza e la virtu, sosteneva,
sono incompatibili, tutte le scienze hanno una origine ignobile. L'astronomia proviene
dalla superstizione astrologica: I'eloquenza dall’ambizione; la geometria dall’avarizia;
la fisica dalla vana curiosita; ed anche I'etica ha la sua origine nell’'orgoglio umano.
L'educazione e l'arte di dipingere vanno deplorate. Cio che distingue I'uomo civile dal
barbaro sprovveduto € male.

Vinto il premio e raggiunta un‘improvvisa fama con il suo saggio, Rousseau prese a
vivere secondo le sue massime. Adotto la vita semplice e vendette 'orologio, dicendo
che non avrebbe avuto piu bisogno di saper l'ora.



Le idee del primo saggio vennero ulteriormente elaborate in un secondo, un «Discorso
sullineguaglianza » (1754), che perd non vinse alcun premio. Rousseau sosteneva
che «l'uomo e per natura buono, ed & reso cattivo soltanto dalle istituzioni» , il che &
I'antitesi della dottrina del peccato originale e della salvezza attraverso la Chiesa.
Come la maggior parte dei teorici della sua epoca, parlava dello stato di natura, anche
in forma ipotetica, come di «uno stato che non esiste piu, che forse non & mai
esistito, che probabilmente non esistera mai, e su cui nondimeno & necessario avere
idee giuste per giudicare bene il nostro stato presente ». La legge naturale dovrebbe
essere dedotta dallo stato di natura, ma finché non sappiamo nulla dell’'uomo naturale
e impossibile determinare la legge prescritta fin dalle origini e meglio adatta a lui.
Tutto cid che possiamo sapere € che la volonta di chi € soggetto a tale legge
dev’essere conscia della sua sottomissione, e che cid0 deve provenire direttamente
dalla voce della natura. Rousseau non si oppone alla ineguaglianza naturale, quella
cioe che tien conto dell’eta, della salute, dell’intelligenza, eccetera, ma soltanto
all'ineguaglianza risultante dai privilegi convenzionali. L'origine della societa civile e
della conseguente ineguaglianze sociale va ricercata nella proprieta privata. « Il primo
uomo che, avendo cintato un pezzo di terra, si credette in diritto di dire: “Questo &
mio” e trovo della gente abbastanza ingenua da credergli, fu il vero fondatore della
societa civile ». Dice poi che fu una deplorevole rivoluzione a introdurre l'industria dei
metalli e l'agricoltura; il grano € il simbolo delle nostre disgrazie. L'Europa € il
continente piu infelice perché ha pit grano e piu ferro di tutti. Per evitare il male
basterebbe abbandonare la civilta, perché I'uomo & naturalmente buono e il selvaggio,
quando ha pranzato, € in pace con la natura ed & amico di tutti i suoi simili. Rousseau
mando questo saggio a Voltaire, il quale rispose (1755):

«Ho ricevuto il vostro nuovo libro contro la razza umana; e ve ne ringrazio. Non fu
mai impiegata tanta intelligenza allo scopo di definirci tutti stupidi. Vien voglia,
leggendo il vostro libro, di camminare sulle quattro zampe. Ma avendo perduto questa
abitudine da piu di sessant’anni, sento purtroppo l'impossibilita di riprenderle. Né
posso mettermi alla ricerca dei selvaggi del Canada, perché le malattie cui son
condannato rendono necessario per me un medico europeo; perché in quelle regioni
c’é la guerra; e perché il nostro esempio ha reso quei selvaggi cattivi quasi quanto noi
».,

Non sorprende che Rousseau e Voltaire abbiano finito per litigare; sorprende piuttosto
il fatto che non abbiano litigato prima. Nel 1754, divenuto ormai famoso, la sua citta
natale si ricordd di lui e Rousseau fu invitato a visitarla. Accettd, ma poiché solo i
calvinisti potevano essere cittadini di Ginevra, egli dovette riconvertirsi alla sua fede
originaria. Aveva gia preso l'abitudine di parlar di sé come di un ginevrino puritano e
repubblicano, e dopo questa riconversione pensava di vivere a Ginevra. Dedico il suo
Discorso sull’ineguaglianza alle autorita cittadine, ma queste non lo gradirono; non
desideravano esser considerate uguali ai cittadini comuni. La loro ostilita non fu il solo
ostacolo alla sua vita ginevrina; ce ne fu un altro ancor piu grave, ed era che anche
Voltaire era andato a vivere a Ginevra. Voltaire era autore di commedie ed entusiasta
di teatro, ma Ginevra per puritanesimo proibi tutte le rappresentazioni drammatiche.
Quando Voltaire tento di far ritirare il bando, Rousseau si iscrisse nelle liste del partito
puritano. I selvaggi non recitano mai commedie; Platone le disapprova; la Chiesa
cattolica rifiuta di sposare e di seppellire gli attori; Bossuet chiama il dramma una
«scuola di concupiscenza». L'opportunita di un attacco a Voltaire era troppo buona
per essere perduta, e Rousseau si fece campione della virtu ascetica. Questo non era
il primo dissapore pubblico tra i due eminenti uomini. Il primo fu occasionato dal
terremoto di Lisbona (1755), sul quale Voltaire scrisse una poesia, gettando dubbi sul
provvidenziale governo del mondo. Rousseau ne fu indignato e commento: « Voltaire,
pur mostrando sempre di credere in Dio, in realta non credette mai in altri che nel



demonio, dato che pretende che Dio sia un essere malefico che gode solo nel far del
male. L'assurdita di questa dottrina & rivoltante, specie in un uomo circondato da ogni
sorta di buone cose, e che al riparo della sua stessa felicita tenta di riempire i suoi
consimili di disperazione con la crudele e terribile immagine delle atroci calamita che
pero non lo toccano».

Rousseau, da parte sua, non vide alcun motivo di far tanto chiasso intorno ad un
terremoto. € senz’altro una buona cosa che un certo numero di persone debba
rimanere ucciso, in una maniera o nell’altra. Inoltre gli abitanti di Lisbona hanno
sofferto del terremoto perché vivevano in case alte sette piani: se fossero stati sparsi
nei boschi, come la gente dovrebbe fare, essi ne sarebbero usciti indenni. La teologie
dei terremoti e la moralita dei lavori teatrali provocarono un’aspra contesa tra Voltaire
e Rousseau, in cui tutti i philosophes presero partito. Voltaire trattava Rousseau da
pazzo pericoloso:

Rousseau parlava di Voltaire come di «quel portavoce di empieta, quel bell’ingegno, e
quell’anima vile». I bei sentimenti pero devono trovare sempre la loro espressione e
Rousseau scrisse a Voltaire (1760):

«Vi odio, infatti, perché cosi avete voluto; ma vi odio come un uomo ancor piu degno
d’essere amato, se voi lo aveste voluto. Di tutti i sentimenti di cui il mio cuore era
pieno nei vostri riguardi, rimangono solo l'ammirazione innegabile per il vostro
ingegno e I'amore per i vostri scritti. Se non c’é nulla in voi che io possa onorare oltre
il vostro talento, non & colpa mia».

Veniamo ora al periodo piu fruttuoso della vita di Rousseau. Il suo romanzo La
nouvelle Héloise apparve nel 1760; émile e Il contratto sociale entrambi nel 1762.
émile, che & un trattato sull’educazione rispondente ai principi «naturali », avrebbe
potuto essere considerato dalle autorita come inoffensivo, se non avesse contenuto «
La professione di fede di un vicario savoiardo», che esponeva i principi della religione
naturale cosi come erano intesi da Rousseau, ed era irritante sia per |'‘ortodossia
cattolica, sia per quella protestante. Il contratto sociale era anche piu pericoloso,
perché difendeva la democrazia e negava il diritto divino dei re. I due libri, pur
accrescendo grandemente la sua fama, gli tirarono addosso una tempesta di
condanne ufficiali. Fu obbligato a fuggire dalla Francia; Ginevra non voleva saperne
di Iui (Il Consiglio di Ginevra ordino che i due libri fossero bruciati e dette istruzioni
perché Rousseau fosse arrestato se veniva in citta. Il governo francese aveva
ordinato il suo arresto; la Sorbona ed il parlamento di Parigi condannarono |I’émile.);
Berna rifiutd di dargli asilo. Infine Federico il Grande ebbe pieta di lui e gli permise di
vivere a Motiers, vicino a Neuchatel, che era nei domini del re filosofo. La Rousseau
visse per tre anni; ma trascorso questo periodo (1765) gli abitanti di Motiers, guidati
dal pastore, lo accusarono di veneficio e tentarono d’ucciderlo. Rousseau fuggi in
Inghilterra dove Hume, nel 1762, gli aveva offerto i suoi servigi.

In Inghilterra, al principio, tutto andd bene. Rousseau ebbe un grande successo
mondano, e Giorgio terzo gli assicurd una pensione. Vedeve Burke quasi tutti i giorni,
ma la loro amicizia si raffreddo presto, tanto che Burke diceva: «Sia per muovere il
suo cuore, che per guidare la sua intelligenza, egli non dava ascolto ad altro principio
che alla vanita ». Hume gli rimase fedele piu a lungo di tutti, dicendo di amarlo molto
e di poter viveve con lui tutta la vita in reciproca amicizia e stima. Ma proprio in
quest’epoca Rousseau aveva cominciato a soffrire di quella mania di persecuzione che
poi lo rese folle, e sospettava Hume d’essere un agente dei complotti contro la sua
vita. In certi momenti, rendendosi conto dell’assurdita di simili sospetti, avrebbe
abbracciato Hume esclamando: «No, no, Hume non € un traditore», a cui Hume
(senza dubbio molto imbarazzato) avrebbe risposto: «Quoi, mon cher Monsieur!» Ma



infine le sue fantasie vinsero, ed egli fuggi. Trascorse gli ultimi suoi anni a Parigi in
grande poverta e, quando mori, si sospetto il suicidio.

Dopo la rottura, Hume disse: « Egli ha soltanto sentito durante l'intero corso della sua
vita e la sua sensibilita giunse ad un vertice oltre il quale non conosco altri esempi;
ma cio gli da un sentimento di acuta sofferenza piu che di piacere. € come un uomo
cui siano stati strappati non solo gli abiti, ma anche la pelle e sia stato spinto, in tali
condizioni, a combattere con gli aspri e tempestosi elementi ». Questo e il miglior
compendio del suo carattere che sia compatibile con la verita.

C’é molto nell’'opera di Rousseau che, per quanto importante sotto altri punti di vista,
non riguarda la storia del pensiero filosofico. Esaminero in particolare soltanto due
aspetti delle sue teorie: la sua teologia, e la sua teoria politica.

In teologia Rousseau apportd un’innovazione che adesso e stata accettata dalla
grande maggioranza dei teologi protestanti. Prima di lui ogni filosofo, da Platone in
poi, se credeva in Dio, prospettava degli argomenti intellettuali in sostegno della sua
fede. (Dobbiamo fare eccezione per Pascal. «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione
ignora», € del tutto nello stile di Rousseau.) Gli argomenti possono sembrarci non
molto convincenti, e probabilmente non erano decisivi per chi non fosse gia certo
della verita della conclusione. Ma il filosofo che avanzava gli argomenti li credeva
senza dubbio logicamente validi, e tali da provocare la certezza dell’esistenza di Dio in
gualunque persona non prevenuta e di sufficiente capacita filosofica. I protestanti
moderni, che pur ci spingono a credere in Dio, disdegnano per lo piu le vecchie «
prove » e basano la loro fede su qualche aspetto della natura umana: il sentimento
del timore, il mistero, il senso del giusto e dell'ingiusto, le aspirazioni e cosi via.
Questo modo di difendere la fede religiosa fu scoperto da Rousseau. Ormai € divenuto
cosi familiare, che la sua originalita pud non essere apprezzata da un lettore
moderno, a meno che non si prenda la pena di paragonare Rousseau a Cartesio o a
Leibniz. « Ah Madame! » scrive Rousseau ad una signora aristocratica, «talvolta nel
segreto del mio studio, con le mani pressate sugli occhi o nel buio della notte, sono
convinto che non ci sia Dio. Ma guardate laggiu: il levar del sole, il modo come esso
fuga le nebbie che coprono la terra e resta senza veli nella meravigliosa e lucente
scena della natura, disperde al tempo stesso ognhi nube dalla mia anima. Ritrovo la
mia fede ed il mio Dio e credo in Lui, Lo ammiro, Lo adoro e mi prostro dinanzi alla
Sua bellezza ». In un’altra occasione dice: « Credo in Dio cosi fortemente come credo
in qualsiasi altra verita, perché il credere il non credere sono le ultime cose al mondo
che dipendano da me ». Questo genere di argomentazione ha il difetto d’essere
soggettivo; il fatto che Rousseau non possa fare a meno di credere in qualcosa non
offre alcun appiglio ad un’altra persona per credere a sua volta. Rousseau era assai
enfatico nel suo teismo. Una volta giunse fino ad abbandonare un ricevimento perché
Saint Lambert (uno degli ospiti) aveva espresso un dubbio intorno all’esistenza di Dio.
«Moi, Monsieur », esclamo Rousseau irato, «[0 je crois en Dieu!» Robespierre, suo
fedele discepolo in tutto, lo segui anche sotto questo aspetto. La Féte de I|'étre
Supréme sarebbe stata approvata da Rousseau di tutto cuore. «La professione di
fede di un vicario savoiardo », che & un intermezzo del quarto Libro dell’émile, &
I'esposizione piu esplicita e formale del credo di Rousseau. Per quanto questa
«professione» voglia essere solo cido che la voce della natura ha proclamato ad un
virtuoso prete che si trova nei guai per l'errore del tutto «naturale» d’aver sedotto
una donna non sposata (Altrove Rousseau riferisce questa frase di un prete
savoiardo: « Un prétre en bonne regle ne doit faire des enfants qu’aux femmes
mariées ».), il lettore s’accorge con sorpresa che la voce della natura esprime un
informe miscuglio di argomenti tratti da Aristotele, Sant’Agostino, Cartesio e cosi via.
e vero che essi sono rivestiti di nitore e di forma logica; si suppone che questo li



giustifichi e permetta al degno vicario di dire ch’egli non si cura della saggezza dei
filosofi.

L'ultima parte della «professione di fede » contiene meno reminiscenze di precedenti
pensatori che non la prima. Dopo essersi assicurato che c’e€ un Dio, il vicario passa ad
esaminare le regole di condotta. «Non deduco queste regole », dice, «dai principi di
un‘alta filosofia, ma le trovo nel profondo del mio cuore, scritte dalla Natura a
caratteri incancellabili ». Sviluppa poi la teoria che la coscienza sia in ogni circostanza
una guida infallibile al retto comportamento. « Grazie al cielo », cosi conclude questa
parte della sua argomentazione, «adesso ci siamo liberati da tutto questo terrificante
apparato filosofico; possiamo essere uomini anche senza essere colti; dispensati
dall'impiegare la nostra vita nello studio della morale, abbiamo a minor prezzo una
guida piu sicura in questo immenso labirinto delle opinioni umane ». I nostri
sentimenti naturali, afferma, ci portano a servire l'interesse comune, mentre la
ragione ci spinge all’egoismo. Abbiamo quindi soltanto da seguire il sentimento
piuttosto che la ragione per essere virtuosi. La religione naturale (cosi il vicario
chiamava la sua dottrina) non ha bisogno di una rivelazione; se gli uomini avessero
ascoltato cid che Dio dice al cuore, ci sarebbe stata una sola religione nel mondo. Che
Dio si sia rivelato in modo particolare a certi uomini, lo si pud sapere solo attraverso
testimonianze umane, e quindi fallibili. La religione naturale ha il vantaggio d’essere
rivelata direttamente a ciascun individuo. C’€ un curioso brano sull’inferno, Ii vicario
non sa se i cattivi vadano negli eterni tormenti, e dice con una certa arroganza che la
sorte dei cattivi non lo interessa gran che; ma in complesso inclina a credere che le
pene dell’inferno non siano eterne. Comunque sia, & certo che la salvezza non puo
limitarsi ai membri d'una determinata Chiesa. Probabilmente fu il rifiuto della
rivelazione e dell'inferno che scandalizzd cosi profondamente il governo francese ed il
Consiglio di Ginevra. Il superamento della ragione a favore del sentimento non fu, a
mio parere, un progresso. Infatti nessuno ci penso finché la ragione stava dalla stessa
parte della fede religiosa. Nell’'ambiente di Rousseau la ragione, rappresentata da
Voltaire, si opponeva alla religione: quindi, basta con la ragione! Per di piu la ragione
era cosa astrusa e difficile; il selvaggio, anche quando ha pranzato, non pud capire
I'argomento ontologico, e tuttavia il selvaggio & depositario d’ogni necessaria
saggezza. Il selvaggio di Rousseau, che non era il selvaggio noto agli antropologi, era
un buon marito e un dolce padre; era privo di cupidigia e la sua religione aveva una
naturale grazia. Era una persona ammodo, ma se avesse potuto seguire le ragioni del
buon vicario per credere in Dio, avrebbe dovuto capire piu filosofia di quella che
sarebbe lecito attendersi dalla sua innocente ingenuita.

A parte il carattere fittizio dell’« uomo naturale » di Rousseau, ci sono due obiezioni al
fatto di basare le nostre convinzioni intorno ai fatti obiettivi sui sentimenti del cuore.
Una & che non c’é alcun motivo di supporre che tali convinzioni corrispondano poi a
verita; l'altra € che le convinzioni che ne risultano sono soggettive, dato che il cuore
dice cose diverse a ciascuno. Alcuni selvaggi sono persuasi « per luce naturale » che e
loro dovere mangiar la gente, ed anche i selvaggi di Voltaire, che sono spinti dalla
voce della ragione a sostenere che si dovrebbero mangiare solo gesuiti, non sono del
tutte soddisfacenti. Ai buddisti la luce della natura non rivela l'esistenza di Dio, ma
proclama che €& errato mangiare la carne degli animali. E anche se il cuore dicesse a
tutti le stesse cose, questo non fornirebbe prova alcuna dell’esistenza di qualcosa al di
fuori dei nostri sentimenti. Per quanto ardentemente io, o tutta |'umanita, possa
desiderare qualcosa, per quanto necessario cido possa essere per |'umana felicita, non
€ una ragione per supporre che questo qualcosa esista. Non c’é alcuna legge naturale
che garantisca che I'umanita debba esser felice. Chiunque pud vedere come questo
sia vero per la nostra vita qui sulla terra, ma per una curiosa trasposizione, le nostre
sofferenze in questa vita vengono utilizzate come argomento per affermare |'esistenza



di una migliore vita nell’aldila. Non adopreremmo un simile argomento in nessun
altro campo. Se aveste comprato dieci dozzine di uova, e la prima dozzina fosse tutta
fradicia, non ne dedurreste che le restanti nove dozzine debbano essere di qualita
superiore; tuttavia questo € il ragionamento che « il cuore » ci spinge a fare per
consolarci delle nostre sofferenze quaggiu. Per parte mia, preferisco |I'argomento
ontologico, l'argomento cosmologico e tutto il vecchio bagaglio, all’illogicita
sentimentale che ha fatto seguito a Rousseau. Almeno i vecchi argomenti erano
onesti: se validi, dimostravano il loro assunto; se non validi, erano aperti a qualsiasi
critica. Ma la nuova « teologia del cuore » evita gli argomenti; non pud essere
confutata perché non tenta nemmeno di dimostrare i suoi assunti. In fondo, I'unica
ragione prospettata per la sua accettazione & che essa ci permette di indulgere a
piacevoli sogni. Questa & una ragione insufficiente, e se io dovessi scegliere tra
I’Aquinate e Rousseau sceglierei senza esitazione il santo. La teoria politica di
Rousseau e esposta nel Contratto sociale, pubblicato nel 1762. Questo libro e di
carattere assai diverso dalla maggior parte dei suoi scritti; contiene poco sentimento
e molto ragionamento rigidamente intellettuale. Le dottrine esposte, pur rendendo
formale omaggio alla democrazia, tendono a giustificare lo Stato totalitario. Ma
Ginevra e l'antichita si alleavano per fargli preferire la Citta-Stato ai grandi imperi
come quelli di Francia e d'Inghilterra. Sul frontespizio si definisce «cittadino di Ginevra
», e nelle frasi introduttive dice:

« Nato cittadino di un libero Stato, e membro della sovranita, per quanto debole
influsso possa aver la mia voce nei pubbilici affari, il diritto di votare basta ad impormi
il dovere d’istruirmi intorno ad essi ». Frequenti i riferimenti in lode di Sparta, quale
appare attraverso la Vita di Licurgo di Plutarco. Rousseau dice che la democrazia &
migliore nei piccoli Stati, I'aristocrazia in quelli dl media grandezza, la monarchia nei
grandi. Ma bisogna comprendere che, secondo lui, i piccoli Stati sono preferibili, in
parte proprio perché vi si pratica meglio la democrazia. Quando parla di democrazia
intende, come intendevano i Greci, la diretta partecipazione di tutti i cittadini alla vita
pubblica; chiama il governo rappresentativo « aristocrazia elettiva». Dato che la
prima non € possibile in un grande Stato, le sue lodi per la democrazia implicano
sempre le lodi per la Citta-Stato. Quest’amore per la Citta-Stato non &, secondo me,
sufficientemente messo in rilievo nella maggior parte degli studi sulla filosofia politica
di Rousseau.

Per quanto il libro, nel suo complesso, sia molto meno retorico della maggior parte
degli scritti di Rousseau, il primo capitolo inizia con un passo retorico pieno di forza:
«L'uomo e nato libero, e dovunque € in catene. Qualcuno si crede padrone degli altri,
ma non cessa di essere piu schiavo di loro ». La liberta e la mela finale del pensiero di
Rousseau ma €& l'uguaglianza che egli apprezza, e ch’egli cerca di assicurare anche a
spese della liberta.

La sua concezione del contratto sociale sembra, al principio, analoga a quella di
Locke, ma si dimostra prestd piu simile a quella di Hobbes. Nello sviluppo
susseguente allo stato di natura, sopravviene un’epoca in cui gli individui non possono
piu conservarsi nella loro primitiva indipendenza; diviene allora necessario per la loro
conservazione che essi si uniscano per formare una societa. Ma come posso io
impegnare la mia liberta senza colpire i miei interessi? « Il problema € di trovare una
forma associativa che difenda e protegga con la forza di tutta la comunita la persona
e i beni di ciascun associato, e in cui ciascuno, unendo se stesso al tutto, possa
ancora obbedire solo a se stesso e rimanere libero come prima. Questo € il problema
fondamentale di cui il contratto sociale fornisce la soluzione ». Il contratto consiste
nella «totale alienazione di ciascun associato, con tutti i suoi diritti, all'insieme della
comunita; infatti, in primo luogo, dato che ciascuno offre se stesso senza alcun limite,
le condizioni sono identiche per tutti; e, stando cosi le cose, nessuno ha interesse a



rendere le condizioni gravose per gli altri ». L'alienazione deve avvenire senza riserve:
« se gli individui conservassero certi diritti, come se non ci fosse alcun superiore
comune per decidere tra loro e la comunita, ciascuno, essendo giudice di se stesso su
un punto, vorrebbe esserlo su tutti; cosi continuerebbe lo stato di natura e la societa
diverrebbe necessariamente inoperante o tirannica ».

Questo implica una completa esclusione della liberta e un completo rifiuto della
dottrina dei diritti dell'uomo. € vero che in un capitolo successivo si trova qualche
attenuazione di questa teoria. Vi si dice che, per quanto il contratto sociale dia al
corpo politico un potere assoluto sopra tutti i suoi membri, nondimeno gli esseri
umani hanno dei diritti naturali in quanto uomini. « Il sovrano non puo imporre ai suoi
sudditi alcun vincolo che sia inutile alla comunita e non pud neppure desiderare di
farlo ». Ma il sovrano € |'unico giudice di cid che & utile o inutile alla comunita. e
chiaro che in questo modo si oppone alla tirannide soltanto una debolissima barriera.
Bisogna notare che, in Rousseau, «sovrano » non significa il monarca o il governo, ma
la comunita nella sua collettiva capacita legislativa.

Il contratto sociale puo essere definito con le seguenti parole:

«Ciascuno di noi pone la sua persona e tutti i poteri in comune sotto la suprema
direzione della volonta generale e, nella nostra capacita collettiva, ciascun membro e
concepito come una parte indivisibile del tutto ». Questo atto associativo crea un
corpo morale e collettivo che si chiama lo «Stato » quando & passivo, «Sovrano »
quando & attivo e «Potere » quando e considerato in rapporto con gli altri corpi. Il
concetto di « volonta generale », che compare nella definizione data del contratto
gioca una parte assai importante nel sistema di Rousseau. Tra poco avro altro da dire
in proposito. Si suppone che il Sovrano non abbia bisogno di dar garanzie ai suoi
sudditi perché, essendo formato degli individui che lo compongono, non pud avere
interessi contrari ai loro. «Il Sovrano, proprio in virtu di cid che €, € sempre quello
che dovrebbe essere ». Questa dottrina pud ingannare il lettore che trascuri I'uso
piuttosto particolare che Rousseau fa dei termini. Il Sovrano non € il governo, che si
ammette possa essere tirannico; il Sovrano € un’entita pit o meno metafisica non
rapresentata interamente da nessuno degli organi visibili dello Stato. Quindi la sua
infallibilita, qualora venga ammessa, non ha le conseguenze pratiche che si
potrebbero supporre. La volonta del Sovrano, che € sempre giusto, € la « volonta
generale ». Ciascun cittadino, in quanto cittadino, partecipa alla volonta generale, ma
pud anche, come individuo, avere una sua particolare volonta che vada contro la
volonta generale. Il contratto sociale implica che chiunque rifiuti di obbedire alla
volonta generale, debba essere forzato a farlo. « Questo significa soltanto che egli
sara forzato ad esser libero».

Questo concetto di essere « forzato ad esser libero » € del tutto metafisico.

La volonta generale, al tempo di Galileo, era certamente anticopernicana;

Galileo fu «forzato ad esser libero » quando I'Inquisizione lo obbligd a ritrattare? E un
malfattore € « forzato ad esser libero » quando € messo in prigione? Pensate al
Corsaro di Byron:

Del mar profondo sulle liete acque,

Sconfinati altrettanto i pensier nostri

E liberi del pari i nostri cuori...

Quest’'uomo sarebbe piu «libero», in una segreta? Il fatto strano € che i nobili pirati di
Byron sono una diretta conseguenza di Rousseau, e tuttavia, nel brano esposto,
Rousseau dimentica il romanticismo e parla come un poliziotto sofista. Hegel, che
doveva molto a Rousseau, adottd questo significato improprio della parola « liberta »
e la defini come il diritto di obbedire alla polizia, o qualcosa di non molto diverso.
Rousseau non ha quel profondo rispetto per la proprieta privata che caratterizza



Locke e i suoi discepoli. « Lo Stato, in rapporto ai suoi membri, € padrone di tutti i
loro beni ». Né crede nella divisione dei poteri come era definita da Locke e da
Montesquieu. Sotto questo aspetto, perd, come sotto molti altri, le sue dettagliate
conclusioni non concordano del tutto con i suoi primi principi generali. Nel terzo Libro,
primo capitolo, dice che la parte del Sovrano ¢ limitata a far leggi e che I’'esecutivo (o
governo) & un corpo intermedio posto tra i sudditi e il Sovrano per assicurare i loro
reciproci rapporti. Dice poi: « Se il Sovrano vuol governare, o il magistrato far leggi, o
i sudditi rifiutare I'obbedienza, il disordine prende il posto dell’ordine e... lo Stato cade
nel dispotismo e nell’anarchia ». In questa frase, a parte le differenze di vocabolario,
sembra che Rousseau sia d’accordo con Montesquieu. Ed eccomi alla dottrina della
volonta generale, che & tanto importante quanto oscura. La volonta generale non e
identica alla volonta della maggioranza, e neppure alla volonta di tutti i cittadini. e
concepita, a quanto pare, come la volonta del corpo politico come tale. Se
rammentiamo il concetto di Hobbes, per cui una societa civile € una persona,
dobbiamo supporre tale societa dotata degli attributi della personalita, compresa la
volonta. Ma allora ci troviamo di fronte alla difficolta di decidere quali siano le
manifestazioni visibili di questa volonta, e qui Rousseau ci lascia all'oscuro. Ci viene
detto che la volonta generale ha sempre ragione e tende sempre al pubblico
vantaggio; ma non ne viene di conseguenza che le deliberazioni popolari siano
altrettanto giuste, perché c’e spesso una notevole differenza tra la volonta di tutti e la
volonta generale. Come possiamo sapere, dunque, qual & la volonta generale? C'e
nello stesso capitolo una specie di risposta:

«Se, quando il popolo, avute tutte le informazioni necessarie, prende le sue
deliberazioni, i cittadini non comunicassero tra loro, il totale di tutte le piccole
differenze darebbe sempre la buona volonta generale e la decisione sarebbe sempre
buona ».

Sembra che nella mente di Rousseau il concetto sia questo: l‘opinione politica di
ciascuno € guidata dall’interesse personale, ma l'interesse personale consiste di due
parti, I'una peculiare all’individuo, I'altra comune a tutti i membri della comunita. Se i
cittadini non avessero modo di avere contatti gli uni con gli altri, i loro interessi
individuali, essendo divergenti, si elideranno e rimarra una risultante che
rappresentera il loro interesse comune; questa risultante € la volonta generale. Forse
la concezione di Rousseau potrebbe essere illustrata con la gravitazione terrestre.
Ogni particella della terra attrae verso di sé tutte le altre particelle dell’'universo; |'aria
che & sopra a noi ci attrae verso I'alto, mentre la terra sotto di noi ci attrae in basso.
Ma tutte queste «egoistiche» attrazioni si elidono a vicenda allorché sono divergenti, e
cio che rimane € un’attrazione risultante, diretta verso il centro della terra. Questa
potrebbe essere fantasticamente concepita come un’azione della terra considerata
come comunita, e come |'espressione della sua volonta generale.

Dire che la volonta generale & sempre giusta vuol dire soltanto che, rappresentando
cio che vi & di comune tra gli interessi personali dei vari cittadini, essa deve
rappresentare la piu larga soddisfazione collettiva di interessi personali che sia
possibile nella comunita. Questa interpretazione delle intenzioni di Rousseau mi
sembra accordarsi con le sue parole meglio di qualsiasi altra interpretazione che io sia
stato capace di escogitare.

(Per esempio: « Spesso c’€ molta differenza tra la volonta di tutti e la volonta
generale: quest’ultima considera solo linteresse comune: la prima guarda
all'interesse privato, ed e soltanto una somma di volonta individuali: ma togliete da
gueste volonta quel di piu o quel di meno che si elidono a vicenda, e la volonta
generale rimarra come somma di tutte le differenze».)



Secondo Rousseau, cid che in pratica viene ad interferire con l'espressione della
volonta generale & l'esistenza di associazioni subordinate all‘interno dello Stato.
Ciascuna di queste avra la propria volonta generale, che pud essere in conflitto con
guella della comunita nel suo insieme. « Si pud dire che non ci siano piu tanti voti
quanti sono gli uomini, ma soltanto tanti quante sono le associazioni ». Questo porta
ad un’importante conseguenza: « & essenziale quindi, se la volonta generale
dev’essere in grado di esprimersi, che non ci siano societa parziali entro lo Stato e che
ciascun cittadino possa pensare solo secondo i propri convincimenti: questo era il
perfetto e inimitabile sistema stabilito dal grande Licurgo ». In una nota a pie di
pagina, Rousseau appoggia la propria teoria facendo appello all’autorita di Machiavelli.
Considerate a che porterebbe in pratica un simile sistema. Lo Stato dovrebbe proibire
la Chiesa (eccettuata una Chiesa di Stato), i partiti politici, i sindacati e tutte le altre
organizzazioni di cittadini che hanno interessi economici analoghi. Evidentemente il
risultato & lo stato totalitario in cui il singolo cittadino € privo di ogni potere. Sembra
che Rousseau si accorga della difficolta di proibire tutte le associazioni e aggiunge,
come ripensandoci, che se devono esserci associazioni subordinate, allora piu sono
meglio &, affinché si neutralizzino I'una con l'altra. Quando, in una successiva parte
del libro, Rousseau passa a esaminare il governo, si accorge che l'esecutivo viene ad
essere inevitabilmente un’associazione con un interesse proprio e una volonta
generale propria, che possono essere facilmente in conflitto con quelli della comunita.
Dice che, mentre il governo di un grande Stato ha bisogno di esser piu forte di quello
di un piccolo Stato, c’e anche maggior bisogno di mantenere entro certi limiti il
governo attraverso il Sovrano. Un membro del governo ha tre volonta: la sua volonta
personale, la volonta del governo e la volonta generale. Queste tre dovrebbero
costituire un crescendo, ma di solito costituiscono in realta un diminuendo. E ancora:
« Tutto cospira a togliere all'uomo che assume un’autorita sugli altri il senso della
giustizia e della ragione ». Cosi, a dispetto dell’infallibilita della volonta generale, che
e «sempre costante, inalterabile e pura », rimane intatto il vecchio problema di come
evitare la tirannide. Quel che Rousseau ha da dire su questi problemi & o una larvata
ripetizione di Montesquieu, o un insistere sulla supremazia del potere legislativo, che,
se € democratico, € identico a quello che egli chiama Sovrano. Gli ampi principi
generali da cui Rousseau prende le mosse, e che egli presenta come se dovessero
risolvere i problemi politici, scompaiono allorché si passa a considerazioni di dettaglio,
alla soluzione delle quali quei principi non contribuiscono affatto. La condanna del
libro da parte dei reazionari contemporanei porta un lettore moderno a ricercare in
esso una dottrina rivoluzionaria molto piu ardita dl quella che in realta non vi si trovi.
Possiamo dimostrarlo mediante cid che si dice nel libro sulla democrazia. Quando
Rousseau impiega questa parola, intende, come abbiamo gia visto, la democrazia
diretta dell’antica Citta-Stato. Questa, afferma |'autore, non pud mai essere
completamente realizzata, perché il popolo non pud essere sempre riunito in
assemblea e occuparsi sempre dei pubblici affari. «Laddove esistesse un popolo di déi,
il loro governo sarebbe democratico. Un governo cosi perfetto non € un governo
d‘'uomini ». Quella che noi chiamiamo democrazia, Rousseau la chiama artistocrazia
elettiva; per lui, € la miglior forma di governo, ma non € adatta a tutti i paesi. Il clima
non dev’essere né molto caldo né molto freddo; la produzione non deve superare
guella necessaria, perché, se lo facesse, i mali del lusso diverrebbero inevitabili, ed &
meglio che questi mali siano limitati al monarca e alla sua corte piuttosto che diffusi
tra tutta la popolazione. A causa di queste limitazioni, si lascia largo campo ad un
governo dispotico. Pure, la sua difesa della democrazia, malgrado tutte le limitazioni
implicite, fu senza dubbio una delle ragioni che resero il governo francese
implacabilmente ostile al libro; I'altra, a quanto si pud presumere, fu il rifiuto del
diritto divino del re, che ¢é alla base della dottrina del contratto sociale come origine
del governo. Il contratto sociale divenne la Bibbia di moltissimi capi della Rivoluzione



francese, ma senza dunbio, com’eé destino delle bibbie, non fu letto attentamente e fu
ancor meno capito da molti dei suoi seguaci. Introdusse nuovamente, in tal modo,
I'abitudine alle astrazioni metafisiche tra i teorici della democrazia, e con la sua
dottrina della volonta generale rese possibile I'identificazione mistica d’'un capo col suo
popolo, identificazione che non ha bisogno d’alcuna conferma attraverso un aggeggio
cosi frivolo come & un’urna. Molta della sua filosofia poté esser fatta propria da Hegel
nella sua difesa dell’'autocrazia prussiana. (Hegel apprezza in modo particolare la
distinzione tra volonta generale e volonta di tutti. E dice: « Rousseau avrebbe dato un
piu utile contributo alla teoria dello Stato, se avesse sempre tenuto presente questa
distinzione» (Logica, sezione 163).

Il suo primo frutto, in pratica, fu il dominio di Robespierre; le dittature russa e
tedesca (specialmente la seconda) sono in parte il risultato dell'insegnamento di
Rousseau. Quali ulteriori trionfi il futuro riservi al suo spettro non mi avventuro a
predire.



CAPITOLO 20: KANT

1. L'idealismo tedesco in generale.

Nel 18esimo secolo la filosofia fu dominata dagli empiristi inglesi, i cui maggiori
esponenti sono Locke, Berkeley e Hume. In questi uomini c’era un conflitto, che
essi stessi mostrano di ignorare, tra la loro indole e le tendenze della loro teoria.
Per natura, erano cittadini pronti ai loro doveri sociali, per nulla affatto chiusi in se
stessi, non eccessivamente avidi di potere e favorevoli ad un mondo tollerante, tale
che, entro i limiti della legge penale, ogni uomo potesse fare cio che piu gli
piaceva. Erano brillanti, mondani, corretti e gentili. Ma mentre la loro indole era
socievole, la loro filosofia teoretica li portava al soggettivismo. Questa tendenza
non era nuova; esisteva fin dalla piu remota antichita e in maniera piu marcata in
Sant’Agostino; si era ripresentata nell’epoca moderna con il cogito cartesiano e
aveva raggiunto un vertice con le monadi senza finestre di Leibniz. Leibniz credeva
che tutte le sue esperienze sarebbero rimaste immutate se il resto del mondo fosse
stato annullato; nondimeno, si dedico a riunire le Chiese cattolica e protestante.
Un’analoga incongruenza appare in Locke, Berkeley e in Hume.

In Locke l'incongruenza e ancora presente nella teoria stessa. Abbiamo visto in un
precedente capitolo che Locke diceva: «Dato che lo spirito, in tutti i suoi pensieri e
ragionamenti, non ha altro oggetto immediato se non le sue stesse idee, che esso
solo contempla e pu0 contemplare, € evidente che la nostra conoscenza puo
riferirsi solo ad esse ». E poi: « La conoscenza € la percezione dell’accordo o del
disaccordo tra le idee». Nondimeno Locke sostiene che abbiamo tre tipi di
conoscenza dell’esistenza reale: l'intuitiva, di noi stessi; la dimostrativa, di Dio; e la
sensoriale, delle cose presenti ai sensi. Le idee semplici sono « il prodotto delle
cose che operano naturalmente sul nostro spirito ». Come lo sappia, Locke non ce
lo spiega; certamente cio va oltre «l’accordo o il disaccordo tra le idee ». Berkeley
fece un passo importante verso il superamento dell‘incongruenza. Per lui, esistono
soltanto gli spiriti e le loro idee; il mondo fisico esterno e abolito. Tuttavia Berkeley
non riusciva ancora ad afferrare tutte le conseguenze dei principi epistemologici
tratti da Locke. Se fosse stato del tutto coerente, Berkeley avrebbe negato la
conoscenza dl Dio e di tutti gli spiriti fuorché del proprio. Da un tale diniego fu pero
trattenuto dai suoi sentimenti di uomo di Chiesa e di essere socievole. Quanto a
Hume, nulla poteva farlo indietreggiare dalla ricerca di una coerenza teorica,
tuttavia non senti alcuna necessita di conformarsi, nella pratica, alla sua teoria.

Hume negava I'Io e gettava il dubbio sull'induzione e sulla causalita. Accettava
I'abolizione berkeleiana della materia, ma non la contropartita offerta da Berkeley
sotto forma delle idee di Dio. &€ vero che, come Locke, anche Hume non ammetteva
alcuna idea semplice che non fosse preceduta da un’‘impressione; e non c’é dubbio
che egli immagmasse una <«impressione » come uno stato d’animo provocato
direttamente da qualcosa di esterno allo spirito. Ma non poteva ammettere che
questa fosse una definizione di «impressione», dato che poneva in discussione la
stessa nozione di « causa ». Non so se lui o i suoi discepoli si siano mai resi ben
conto di come si poneva il problema delle impressioni. Evidentemente, secondo il
suo modo di vedere, una «impressione » andava definita mediante qualche
carattere intrinseco che la distinguesse da una «idea», dato che non poteva essere
definita casualmente. Non poteva quindi concludere che le impressioni fornissero
una conoscenza di cose esterne a noi stessi, come era stato fatto da Locke, e in
diversa maniera da Berkeley. Avrebbe quindi dovuto credersi chiuso in un mondo
solipsistico, ignorante di tutto fuorché dei propri stati d’animo e dei rapporti
intercorrenti tra di essi. Hume, nella sua coerenza, mostrd che I'empirismo, spinto
fino alle sue conclusioni logiche, portava a risultati che pochi esseri umani potevano
accettare ed aboliva nell'intero campo della scienza ogni distinzione tra convinzione



razionale e credulita. Locke aveva previsto questo pericolo, quando metteva nella
bocca d‘un supposto critico questo argomento: «Se la conoscenza consiste
nell’accordo tra le idee, I'entusiasta e il moderato sono sullo stesso piano ». Locke,
vivendo in un’epoca in cui gli uomini s’erano stancati dell’« entusiasmo », non trovo
alcuna difficolta a persuaderli della validita della sua risposta a questa critica.
Rousseau, venendo in un momento in cui invece la gente s’era stancata della
ragionevolezza, fece rivivere '« entusiasmo» e, prendendo atto della bancarotta
della ragione, lascid campo al sentimento di decidere sui problemi che il cervello
aveva lasciato in dubbio. Dal 1750 al 1794 il cuore parld sempre piu forte: infine il
Termidoro pose fine per un certo tempo ai suoi feroci pronunciamenti, almeno per
quel che riguardava la Francia. Sotto Napoleone cuore e testa furono altrettanto
silenziosi.

In Germania, la reazione contro I'agnosticismo di Hume prese una forma molto piu
profonda e sottile di quella data da Rousseau. Kant, Fichte ed Hegel svilupparono
un nuovo genere di filosofia tendente a salvaguardare sia la conoscenza che la virtu
dalle dottrine sovversive della fine del 18esimo secolo. In Kant, e ancor piu in
Fichte, la tendenza soggettivista, iniziatasi con Cartesio, fu portata alle sue estreme
conseguenze; sotto questo aspetto non ci fu, al principio, alcuna reazione contro
Hume. Per quel che riguarda il soggettivismo, la reazione comincio solo con Hegel,
il quale tentd, mediante la sua logica, di scoprire una nuova via per sfuggire
allindividualismo e rientrare nel mondo. In complesso l'idealismo tedesco ha delle
affinita con il movimento romantico. Queste sono evidenti in Fichte, e ancor di piu
in Schelling; molto meno in Hegel.

Kant, fondatore dell’idealismo tedesco, non € politicamente importante, pur avendo
scritto qualche saggio interessante su argomenti politici. Fichte e Hegel, invece,
esposero entrambi dottrine politiche che ebbero e hanno tuttora un peso profondo
sul corso della storia. Nessuno dei due pud esser compreso senza un previo studio
su Kant, studio che intraprenderemo in questo capitolo.

Esistono alcune caratteristiche comuni degli idealisti tedeschi che citero prima di
passare ai particolari.

La critica della conoscenza, come mezzo per raggiungere determinate conclusioni
filosofiche, € valorizzata da Kant e accettata dai suoi seguaci. Sottolineare il
contrasto tra spirito e materia finisce col portare all’‘asserzione che esista solo lo
spirito. L'etica utilitaristica viene energicamente respinta in favore di sistemi
dimostrati soltanto attraverso astratti argomenti filosofici. C'€ un tono scolastico
che € assente nei precedenti filosofi francesi e inglesi; Kant, Fichte ed Hegel erano
professori d’universita, che si rivolgevano a dotti uditori, € non uomini di mondo
che si rivolgevano a dilettanti. Per quanto l'effetto dei loro insegnamenti fosse in
parte rivoluzionario, essi non erano intenzionalmente dei sovversivi; Fichte ed
Hegel si occupavano anzi decisamente della difesa dello Stato. La vita di tutti loro
fu esemplare ed accademica; le loro idee sulle questioni morali erano strettamente
ortodosse. Apportarono delle innovazioni in campo ideologico, ma lo fecero
nell'interesse della religione.

Dopo questi preliminari, possiamo rivolgerci allo studio di Kant.

. Lineamenti della filosofia kantiana

Immanuel Kant (1724-1804) & considerato in genere il piu grande dei filosofi
moderni. Non posso esser d’accordo con questo apprezzamento, ma sarebbe stolto
non riconoscere la sua grande importanza. Kant trascorse tutta la vita a
Konigsberg, nella Prussia orientale, o nelle vicinanze della citta. La sua vita fu quasi
del tutto priva di avvenimenti, pur essendo egli vissuto durante la Guerra dei sette



anni (nel corso della quale i russi occuparono anche la Prussia orientale), la
Rivoluzione francese e il primo periodo dell’ascesa di Napoleone. Fu educato
secondo la versione wolfiana della filosofia di Leibniz, ma fu spinto ad abbandonarla
da due nuovi influssi: Rousseau e Hume. Hume, con la sua critica del concetto di
causalita, lo risveglid dal suo «dormiveglia dogmatico» (cosi almeno dice lui), ma
questo risveglio fu solo temporaneo e presto Kant scopri un sonnifero che gli
permise di riaddormentarsi. Hume, per Kant, fu un avversario da confutare, ma
Iinfluenza di Rousseau fu piu profonda. Kant era un uomo di abitudini cosi
consolidate, che la gente soleva regolare I'orologio allorquando egli passava davanti
alla loro casa durante la sua passeggiata; ma una volta |'orario dei suoi pranzi fu
sconvolto per parecchi giorni; questo accadde mentre stava leggendo |'émile.
Diceva che doveva leggere parecchie volte i libri di Rousseau, perché alla prima
lettura la bellezza dello stile gli impediva di prestare attenzione al contenuto. Per
quanto fosse stato educato come un pietista, era un liberale sia in politica che in
teologia; simpatizzd con la Rivoluzione francese fino al Terrore, e fu devoto alla
democrazia. La sua filosofia, come vedremo, lasciava adito ad un appello al cuore,
contro le fredde argomentazioni della ragione teorica, appello che poteva,
esagerando un poco, esser ritenuto una pedantesca versione del Vicario savoiardo.
Il suo principio, che ogni uomo debba essere considerato come fine a se stesso, e
una forma della dottrina dei Diritti dell'Uomo; il suo amore per la liberta &
dimostrato dal detto (riferito ai bambini come agli adulti) che «non c’é nulla di piu
terribile del fatto che le azioni d’'un uomo debbano esser sottoposte alla volonta
d’un altro». I primi lavori df Kant riguardavano piu la scienza che la filosofia. Dopo
il terremoto di Lisbona, scrisse sulla teoria dei terremoti; scrisse un trattato sui
venti e un breve saggio sul problema se il vento dell’'ovest in Europa fosse umido
perché ha attraversato I'Oceano Atlantico. La geografia fisica era un argomento per
il gquale provava molto interesae. Il piu importante dei suoi scritti scientifici € la
Storia naturale generale e teoria dei cieli (1755), che anticipa la ipotesi laplaciana
delle nebulose e individua una possibile origine del sistema solare. Parti di questo
lavoro hanno una notevole liricita miltoniana. Ha il merito d’aver scoperto quella
che si dimostro una fruttuosa ipotesi, ma non propone, come fece Laplace, seri
argomenti in suo favore. In parte &€ puramente fantastica, come nella teoria che
tutti i pianeti siano abitati, e che la maggior parte dei pianeti piu distanti abbiano
gli abitanti migliori: teoria che si puo lodare per la sua modestia nei riguardi della
Terra, ma non sostenere con ragioni scientifiche. In un periodo in cui era turbato
dagli argomenti degli scettici piu di quanto non lo fosse stato in precedenza o
posteriormente, Kant scrisse un curioso lavoro intitolato Sogni di un visionario,
illustrati dai sogni della metafisica (1766). Il «visionario » & Swedenborg, il cui
sistema mistico era stato presentato al mondo in un‘enorme opera di cui erano
state vendute quattro copie, tre a ignoti acquirenti e una a Kant. Kant, un po’ per
scherzo un po’ sul serio, suggerisce che il sistema dl Swedenborg, che egli chiama
« fantastico », non lo sia piu della metafisica ortodossa. Perdo non disprezza del
tutto Swedenborg. Per I'elemento mistico che esisteva in Iui, anche se non appariva
molto nei suoi scritti. Kant ammirava Swedenborg, che chiamd « molto sublime ».
Come tutti in quell’epoca, Kant scrisse un trattato sul sublime e sul bello. La notte
€ sublime, il giorno & bello; il mare & sublime, la campagna € bella; I'uomo &
sublime, la donna € bella; e cosi via. L’Enciclopedia Britannica rileva che «non
essendosi mai sposato conservo le abitudini della sua gioventu studiosa fino a tarda
eta ». Mi chiedo se l'autore di questa «voce » sia uno scapolo ovvero un uomo
ammogliato. Il piu importante libro dl Kant e la Critica della ragion pura (prima
edizione 1781; seconda edizione 1787). Scopo del libro € di dimostrare che, per
guanto la nostra conoscenza non possa in alcun modo trascendere l'esperienza, &
nondimeno in parte a priori e non e desunta induttivamente dall’esperienza. Quella



parte della nostra conoscenza che e a priori abbraccia, secondo Kant, non soltanto
la logica, ma molto che non pud essere incluso nella logica o dedotto da essa, Si
pongono due distinzioni che in Leibniz vengono confuse. Da una parte c’e la
distinzione tra enunciati «analitici » e «sintetici »; dall’altra parte la distinzione tra
enunciati a priori e «empirici ». Va detto qualcosa intorno a ciascuna di queste
distinzioni.

Un enunciato «analitico», € quello in cui il predicato € parte del soggetto; ad
esempio: «Un uomo alto € un uomo » oppure « un triangolo equilatero & un
triangolo ». Questi enunciati derivano dal principio di contraddizione; affermare che
un uomo alto non € un uomo sarebbe una contraddizione in termini. Un enunciato
«sintetico» € quello che non e analitico. Tutti gli enunciati che conosciamo soltanto
attraverso l'esperienza sono sintetici. Non possiamo, da una semplice analisi di
concetti, scoprire verita quali: «Martedi era un giorno piovoso» oppure « Napoleone
era un grande generale». Ma Kant, a differenza di Leibniz e di tutti gli altri
precedenti filosofi, non ammettera il contrario, che tutti gli enunciati sintetici sono
conosciuti soltanto attraverso |'esperienza. Questo ci riconduce alla seconda delle
distinzioni di cui sopra.

Un enunciato «empirico » non possiamo conoscerlo se non con l‘aiuto della
percezione sensoria, o la nostra o quella di qualcun altro dl cui accettiamo la
testimonianza. I fatti della storia e della geografia sono di questo tipo; e cosi le
leggi scientifiche, qualora constatiamo la loro verita attraverso i dati
dell’osservazione. Una proposizione a priori, d’altra parte, € tale che, per quanto
possa essere evocata dall’esperienza, all’atto in cui la si apprende si scopre che il
suo fondamento €& esterno all’esperienza stessa. Un bambino che impara
I'aritmetica pud esser aiutato facendogli sperimentare due palline e due altre
palline. e facendogli osservare che, in complesso, ha sperimentato quattro palline.
Ma allorché il bambino afferra I’enunciato generale «due e due fanno quattro» non
chiede piu conferme attraverso gli esempi; |'enunciato ha una certezza che
Iinduzione non pud mai dare ad una legge generale. Tutti gli enunciati della
matematica pura sono, in questo senso, a priori.

Hume aveva dimostrato che la legge di causalita non € analitica e aveva dedotto
che non possiamo esser certi che sia vera. Kant accetto la teoria che essa fosse
sintetica, ma nondimeno sostenne che la si conoscesse a priori. Kant sosteneva
anche che l'aritmetica e la geometria sono sintetiche, ma che sono nondimeno a
priori. Cosi fu portato a formulare il problema in questi termini:

«Come sono possibili i giudizi sintetici a priori»? La risposta a questa domanda,
con le sue conseguenze, ¢ il tema fondamentale della Critica della ragion pura.

Kant faceva grande affidamento sulla soluzione da lui data al problema. Aveva
trascorso dodici anni a cercarla, ma gli ci vollero solo pochi mesi per scrivere tutto
il grosso libro, dopo che la sua teoria ebbe preso forma. Nella prefazione alla prima
edizione, Kant dice:

«0s0 asserire che non c’e neppure un solo problema metafisico che non sia stato
risolto, o per la soluzione del quale non sia stata almeno fornita la chiave ». Nella
prefazione alla seconda edizione, Kant si paragona a Copernico, e dice d’aver
effettuato in filosofia una rivoluzione copernicana.

Secondo Kant, il mondo esterno fornisce solo la materia per le sensazioni, ma ¢ il
nostro apparato mentale che dispone questa materia nello spazio e nel tempo e
fornisce i concetti per mezzo dei quali comprendiamo |'‘esperienza. Le cose in se
stesse, cause delle nostre sensazioni, sono inconoscibili; esse non sono nello spazio
e nel tempo, non sono sostanze né possono essere descritte da alcuno di quegli



altri concetti generali che Kant chiama «categorie». Lo spazio e il tempo sono
soggettivi, sono parte del nostro apparato percettivo. Ma proprio per questo
possiamo esser certi che qualunque cosa sperimentiamo, essa mostrera le
caratteristiche richieste dalla geometria e dalla scienza del tempo. Se portaste
sempre occhiali blu potreste star certi di vedere tutto blu (questo perdo non e
I'’esempio di Kant). Analogamente, dato che portate sempre occhiali spaziali nella
vostra mente, siete certi di vedere sempre tutto nello spazio. Cosi la geometria &
un a priori, nel senso che deve esser vera per tutto cid che viene sperimentato, ma
non abbiamo ragione di supporre che qualcosa di analogo sia vero per le cose in se
stesse, che noi non sperimentiamo. Spazio e tempo, dice Kant, non sono concetti;
sono forme di «intuizione». (La parola tedesca & Anschauung che significa
letteralmente «sguardo» o «visione». La parola «intuizione », pur essendo la
traduzione generalmente accettata, non € del tutto soddisfacente.) Ci sono pero
anche concetti a priori, ci sono le dodici «categorie » che Kant deriva dalle forme
del sillogismo. Le dodici categorie sono divise in quattro serie di tre:

1) di quantita: unita, pluralita, totalita;

2)di qualita: realta, negazione, limitazione;

3) di relazione: sostanza e accidente, causa ed effetto, reciprocita;

4) di modalita: possibilita, esistenza, necessita.
Queste categorie sono soggettive nello stesso senso in cui lo sono lo spazio e il
tempo; vale a dire, la nostra forma mentale e tale che esse sono applicabili a
gualunque cosa noi sperimentiamo, ma non c’é ragione di supporle applicabili alle
cose in sé. Per quel che riguarda la causalita, perd, c’@ un‘incongruenza, perché le
cose in sé sono considerate da Kant come cause delle sensazioni, mentre Kant
sostiene al tempo stesso che le cause degli avvenimenti nello spazio e nel tempo sono
liberi atti di volonta. Questa incongruenza non € una svista accidentale; € una parte
essenziale del sistema. Gran parte della Critica della ragion pura € volta a dimostrare
gli errori derivanti dall’applicazione dello spazio e del tempo o delle categorie a cose
non sperimentate. Quando lo si fa, cosi sostiene Kant, veniamo a trovarci
nell'imbarazzo a causa delle «antinomie »: proposizioni, ciog, reciprocamente
contraddittorie, ciascuna delle quali pud in apparenza essere dimostrata, Kant da
quattro di queste antinomie, ciascuna consistente in tesi e antitesi.

Nella prima, la tesi dice: «Il mondo ha un principio nel tempo, ed e limitato nello
spazio ». L'antitesi dice: « Il mondo non ha un principio nel tempo e non ha limiti
nello spazio; € infinito sia nei riguardi dello spazio che del tempo».

La seconda antinomia dimostra che ogni sostanza composta €, e non &, costituita di
parti semplici.

La tesi della terza antinomia sostiene che ci sono due generi di causalita, uno secondo
le leggi della natura, I'altro secondo quelle della liberta; I’antitesi sostiene che c’e solo
una causalita che obbedisce alle leggi della natura.

La quarta antinomia dimostra che c’¢, e che non c’¢, un Essere assolutamente
necessario.

Questa parte della Critica influenzo notevolmente Hegel, la cui dialettica procede
interamente per via di antinomie.

In un famoso brano, Kant si adopera a demolire tutte le prove puramente intellettuali
dell’esistenza di Dio. Mette in chiaro di avere altre ragioni per credere in Dio; doveva
esporle piu tardi nella Critica della ragion pratica. Ma per il momento il suo intento era
puramente negativo. Ci sono, dice Kant, soltanto tre prove dell’esistenza di Dio
basate sulla pura ragione: la prova ontologica, la prova cosmologica e la prova fisico-
teologica.



La prova ontologica, cosi come |'autore la espone, definisce Dio con I'ens realissimum,
I'ente piu reale; cioe il soggetto di tutti i predicati che si riferiscono all’Essere
assoluto. Da parte di chi crede nella validita della prova, si afferma che, essendo I'«
esistenza » uno di questi predicati, questo soggetto deve avere il predicato «esistenza
», cioé deve esistere. Kant contesta che I'esistenza sia un predicato. Cento talleri che
siano unicamente immaginati possono avere tutti gli identici predicati di cento talleri
reali.

La prova cosmologica dice: se qualcosa esiste, deve esistere un Ente assolutamente
necessario; ancora, io so che io esisto; dunque un Ente assolutamente necessario
esiste, e questo dev’essere l'ens realissimum. Kant ribatte che l'ultimo passo, in
questo ragionamento, € ancora una volta I'argomento ontologico, e che quindi &
confutato da quanto é stato gia detto.

La prova fisico-teologica & il solito argomento del «disegno», ma in una veste
metafisica. L'argomento sostiene che |'universo mette in mostra un ordine che &
dimostrazione d'uno scopo preciso. Questo argomento € trattato da Kant con rispetto;
tuttavia, egli afferma che, alla meglio, serve a dimostrare soltanto l‘esistenza d‘un
Architetto, non d’'un Creatore, e quindi non pud dare un’‘idea adeguata di Dio.
Conclude che « la sola possibile teologia della ragione & quella basata sulle leggi
morali, o che cerca in esse una guida ».

Dio, liberta e immortalita, dice Kant, sono le tre «idee della ragione ». Ma per quanto
la pura ragione ci porti a formulare queste idee, non puo dimostrare la loro realta.
L'importanza di queste idee & pratica, legata cioé alla morale. L'uso puramente
intellettuale della ragione porta ad ingannarsi; il solo giusto uso che se ne puo fare &
di dirigerla a fini morali.

L’'uso pratico della ragione € brevemente esaminato verso la fine della Critica della
ragion pura, e piu estesamente nella Critica della ragion pratica (1786). II
ragionamento €& questo: la legge morale richiede giustizia, cioé una felicita
proporzionata alla virtu. Solo la Provvidenza pud assicurarcela, ed evidentemente non
ce l'assicura in questa vita. Quindi ci sono un Dio e una vita futura; e ci dev'essere la
liberta, altrimenti non potrebbe esserci nulla di simile alla virtu. Il sistema etico di
Kant, cosi come & esposto nella Metafisica dei costumi (1785) ha una notevole
importanza storica. In questo libro & contenuto |'« imperativo categorico » che,
almeno come espressione, € familiare anche al di fuori dei circoli dei filosofi di
professione. Come era prevedibile, Kant non vuole avere niente a che fare con
|'utilitarismo, né con nessuna dottrina che dia alla moralita uno scopo al di fuori di se
stessa. Vuole, a quanto dice, « una metafisica della morale completamente isolata,
non frammista ad alcuna teologia o fisica o iperfisica ». Tutti i concetti morali,
continua, hanno la loro base ed origine a priori nella ragione. Un merito morale si ha
solo quando si agisce per senso del dovere; non e sufficiente che I'atto sia tale quale il
dovere avrebbe potuto prescrivere. Il commerciante che & onesto perché gli conviene,
o I'uomo che e gentile perché la sua indole € socievole, non sono virtuosi. L'essenza
della moralita va dedotta dal concetto di legge; infatti, per quanto tutto in natura
agisca secondo le leggi, soltanto un essere razionale ha il potere d'agire secondo
Iidea di una legge, cioé per volonta. L'idea d’un principio obiettivo, in quanto
costrizione della volonta, si chiama «comando della ragione », e la formula del
comando si chiama imperativo.

Ci sono due tipi di imperativo: I'imperativo ipotetico che dice: «Devi fare cosi e cosi se
vuoi raggiungere questo obiettivo cosi e cosi »; e limperativo categorico per il quale
una certa azione e obiettivamente necessaria, senza aver di mira alcuno scopo.
L'imperativo categorico & sintetico a priori. Le sue caratteristiche sono dedotte da
Kant dal concetto di legge:



«Se penso un imperativo categorico, so subito cido che contiene. Infatti, dato che
Iimperativo contiene, oltre alla legge, soltanto la necessita che la massima sia in
accordo con la legge stessa, e dato al tempo stesso che la legge non contiene alcuna
condizione che la limiti, non rimane altro che la generalita d’una legge, a cui deve
potersi conformare la massima dell’azione, in modo tale che il solo conformarsi ad
essa faccia apparire I'imperativo come necessario. Quindi lI'imperativo categorico &
uno solo, e precisamente questo: agisci secondo una massima tale che tu possa allo
stesso tempo volere ch’essa divenga una legge generale. Oppure: agisci come se la
massima della tua azione dovesse divenire per tua volonta una legge naturale
generale.» Kant da come esempio dell’azione dell'imperativo categorico che & errato
prender danaro a prestito, dato che se tutti tentassimo di farlo non rimarrebbe piu
danaro da prestare. In questa maniera si pud dimostrare che il furto e il delitto sono
condannati dall'imperativo categorico. Ci sono pero alcuni atti che Kant giudicherebbe
senza dubbio errati, ma che non possono esser dimostrati tali mediante i suoi principi,
per esempio il suicidio: sarebbe possibilissimo per un uomo malinconico desiderare
che tutti si uccidessero. Sembra infatti che questa massima dia un criterio necessario,
ma non sufficiente per individuare la virtu. Per trovare un criterio sufficiente
dovremmo abbandonare il punto di vista puramente formale di Kant, e tener conto in
qualche modo degli effetti delle azioni. Kant, pero, afferma recisamente che la virtu
non dipende dal risultato che l'azione si prefigge, ma solo dal principio cui |'azione
stessa € informata; se si ammette questo, non pud esserci niente di piu concreto della
sua massima. Kant sostiene, per quanto il suo principio non sembri portare a questa
conseguenza, che noi dovremmo agire in modo tale da trattare ogni uomo come fine
a se stesso. Questa puo esser considerata una forma astratta della dottrina dei diritti
dell'uomo, e quindi le si possono rivolgere le stesse obiezioni. Se la si ammette per
buona, diviene impossibile prendere una decisione allorché gli interessi di due persone
vengono a conflitto. Le difficolta sono particolarmente evidenti nella filosofia politica,
che richiede alcuni principi, come quello di dare la preferenza alla maggioranza, per
cui gli interessi di qualcuno possono venir sacrificati, se necessario, a quelli degli altri.
Se deve esserci un’etica di governo, il fine del governo deve essere uno solo, e l'unico
compatibile con la giustizia € il bene della comunita. € possibile pero interpretare il
principio di Kant come se significasse non che ciascun uomo sia uno scopo in assoluto,
ma che tutti gli uomini debbano contare egualmente nel determinare le azioni delle
quali molti vengono a risentire. Cosi interpretato, si puo dire che il principio fornisca
una base etica alla democrazia. Sotto questo aspetto esso non € piu attaccabile con le
obiezioni di cui sopra.

Il vigore e la freschezza spirituale di Kant, nella sua tarda eta sono messi in luce dal
trattato sulla Pace perpetua (1795). In quest’epoca Kant auspica una federazione di
liberi Stati, legati insieme da un accordo che vieti la guerra. La ragione, dice,
condanna aspramente la guerra, che soltanto un governo internazionale puo
impedire. La costituzione civile dei vari Stati dovrebbe essere «repubblicana », ma
Kant definisce questa parola nel senso che i poteri esecutivo e legislativo siano
separati. Kant non vuol dire che non debbano esserci re: dice anzi che & piu facile
ottenere un governo perfetto sotto una monarchia. Scrivendo sotto I'impressione del
Regno del Terrore. Kant & sospettoso della democrazia; dice che questa &
necessariamente un dispotismo, dato che instaura la superiorita del potere esecutivo.
Il cosiddetto “popolo tutto” che porta a compimento i propri progetti, & in realta non
“tutto”, ma solo una maggioranza: cosicché la volonta universale € in contraddizione
con se stessa e col principio della liberta.» Il modo di esprimersi mostra l'influsso di
Rousseau, ma l'importante concetto di una federazione mondiale come mezzo per
assicurare la pace non e derivato da Rousseau. Dal 1933, questo trattato ha fatto
cadere Kant in disgrazia nel suo paese.



3. La teoria kantiana dello spazio e del tempo
La parte piu importante della Critica della ragion pura & la dottrina dello spazio e
del tempo. In questo paragrafo mi propongo di fare un esame critico di questa
dottrina.

Spiegare chiaramente la teoria dello spazio e del tempo di Kant non ¢& facile, perché
la teoria stessa non & chiara. Essa & esposta sia nella Critica della ragion pura che
nei Prolegomeni; quest’ultima esposizione e piu semplice, ma meno completa di
guella contenuta nella Critica. Provero prima a spiegare la teoria, rendendola il piu
accettabile possibile; solo dopo |'esposizione tenterd la critica. Kant ritiene che gli
oggetti immediati della percezione siano dovuti in parte a cause esterne e in parte
al nostro personale apparato percettivo. Locke aveva abituato il mondo all’idea che
le qualita secondarie (colori, suoni, odori, eccetera) fossero soggettive, e non
appartenessero all’oggetto come esso € in se stesso. Kant, come Berkeley e Hume,
benché non in maniera del tutto identica, va oltre, e considera soggettive anche le
gualita primarie. Kant non mette in dubbio che le nostre sensazioni abbiano delle
cause, che egli chiama cose-in-sé o noumeni. Ci0 che ci appare attraverso la
percezione, e cioé quel che Kant chiama fenomeno, consiste in due parti: quella
dovuta all’'oggetto, che egli chiama sensazione, e quella dovuta al nostro apparato
soggettivo, che fa si che il molteplice sia ordinato secondo certi rapporti.
Quest’ultima parte egli la chiama forma del fenomeno. Questa non & in sé una
sensazione e quindi non dipende dalle accidentalita dell’lambiente; € sempre la
stessa, poiché la portiamo con noi, ed & a priori nel senso che non dipende
dall’esperienza. Una pura forma di sensibilita & chiamata « intuizione pura »
(Anschauung): esistono due di tali forme, cioe lo spazio e il tempo, una per il senso
esteriore, |'altra per l'interiore.

Per provare che lo spazio e il tempo sono forme a priori, Kant ha due classi di
argomenti, una metafisica, |'altra epistemologica o, come egli la chiama,
trascendentale. La prima classe di argomenti & presa direttamente dalla natura
dello spazio e del tempo, la seconda indirettamente dalla matematica pura. Gli
argomenti sullo spazio sono piu esaurienti di quelli sul tempo, perché si pensa che
questi ultimi siano essenzialmente uguali ai primi.

Riguardo allo spazio, gli argomenti metafisici sono in numero di quattro.

1) Lo spazio non & un concetto empirico, ricavato dalle esperienze esterne, perché lo
spazio e presupposto allorché si riferiscono le sensazioni a qualche cosa di esterno,
e I'esperienza esterna € solo possibile attraverso la presupposizione dello spazio.

2) Lo spazio € una necessaria rappresentazione a priori, che sta alla base di tutte le
percezioni esterne; perché noi non possiamo immaginare che non ci sia lo spazio,
ma possiamo invece immaginare che non ci sia nulla nello spazio.

3)Lo spazio non € un concetto vago o generale insito nelle relazioni tra le cose,
perché c’eé solo « uno » spazio, di cui sono parti, non esempi, cid che noi
chiamiamo «spazi».

4) Lo spazio & presentato come un’infinita dimensione dato, che contiene in sé tutte le
parti dello spazio; questo rapporto & diverso da quello tra un concetto ed i suoi
esempi, e inoltre lo spazio non & un concetto, ma un Anschauung [un’intuizione].

L'argomento trascendentale riguardante lo spazio e tratto dalla geometria. Kant

sostiene che la geometria euclidea & nota a priori, pur essendo sintetica, cioe non

deducibile dalle figure; possiamo vedere, per esempio, che, date due linee rette che si
intersecano ad angolo retto, pu0 esser tracciata per il loro punto d’intersezione una
sola linea retta ad angolo retto con entrambe. Questa cognizione, secondo Kant, non
deriva dall’esperienza: ma il solo modo in cui la mia intuizione pud anticipare cio che
poi trovero nell'oggetto, € quello di contenere solo la forma della mia sensibilita,



anticipando nella mia soggettivita tutte le impressioni esistenti. Gli oggetti del senso
debbono obbedire alla geometria, perché la geometria € legata al nostro modo di
percepire, € noi non possiamo percepire in altro modo. Cio spiega perché la
geometria, benché sintetica, sia a priori ed apodittica. Gli argomenti intorno al tempo
sono essenzialmente gli stessi; |'aritmetica prende pero il posto della geometria, con
la premessa che il contare richiede del tempo.

Esaminiamo ora questi argomenti uno per uno.

Il primo degli argomenti metafisici intorno allo spazio dice: « Lo spazio non & un
concetto empirico ricavato dalle esperienze esterne. Infatti, potendo certe sensazioni
essere riferite a qualcosa fuori di me (cioé a qualcosa che nello spazio ha una
posizione diversa dalla mia), ed ancora, essendo io in grado di percepirle I'una fuori
dell’altra ed accanto all’altra, e non semplicemente diverse, ma in diversi posti, la
rappresentazione dello spazio deve gia costituirne il fondamento (zum Grunde liegen)
». Quindi l'esperienza esterna € possibile unicamente attraverso la rappresentazione
dello spazio.

La frase «fuori di me » (cioé in un posto diverso dal mio) &€ complicata. Come cosa-
in-sé, io non sono in nessun posto, e nulla & spaziale fuori di me; € solo al mio corpo
come fenomeno che si puo alludere. Quindi tutto cid che & implicito & cid che viene
nella seconda parte della frase, cioé che io percepisco oggetti differenti in posti
differenti. L'immagine che si presenta alla mente € quella di un addetto al guardaroba
che appende soprabiti diversi a diversi attaccapanni; gli attaccapanni devono gia
esistere, ma € la soggettivita dell’addetto che ordina i soprabiti.

C’é qui, come in tutta la teoria kantiana sulla soggettivita dello spazio e del tempo,
una difficolta che I'autore sembra non aver mai notato. Cosa mi induce ad ordinare
gli oggetti della percezione cosi come li ordino, piuttosto che in un altro modo?
Perché, per esempio, vedo sempre gli occhi delle persone sopra la loro bocca e non
sotto? Secondo Kant, gli occhi e la bocca esistono come cose-in-sé, e mi procurano
percezioni separate, ma nulla in esse corrisponde all’'ordinamento spaziale che esiste
nella mia percezione. Contrasta con cio la teoria fisica dei colori. Noi non supponiamo
che nella materia esistano dei colori nel senso in cui le nostre percezioni hanno dei
colori, ma crediamo che i diversi colori corrispondano a diverse lunghezze d’onda.
Poiché le onde, tuttavia, implicano spazio e tempo, per Kant non possono esserci
onde tra le cause delle nostre percezioni. Se, d’altra parte, lo spazio e il tempo delle
nostre percezioni hanno una corrispondenza nel mondo materiale, come dice la fisica,
allora la geometria € applicabile a queste corrispondenze, e gli argomenti di Kant
cadono. Kant sostiene che la mente ordina la materia prima della sensazione, ma non
reputa che sia necessario dire perché la ordina cosi come la ordina e non in un altro
modo. Per il tempo questa difficolta € anche maggiore, perché entra in gioco la
causalita. Io percepisco il lampo prima del tuono; una cosa-in-sé A ha causato la mia
percezione del lampo: e un‘altra cosa-in-sé B ha causato la percezione del tuono, ma
A non si € verificata prima di B, poiché il tempo esiste solamente nella relazione tra le
due percezioni. Perché, allora, le due cose senza tempo A e B producono il loro
effetto in tempi differenti? Se Kant ha ragione, la cosa dev’essere del tutto arbitraria,
e non ci dev'essere tra A e B un rapporto corrispondente al fatto che la percezione
causata da A viene prima di quella causata da B. Il secondo argomento metafisico
sostiene che €& possibile non immaginare nulla nello spazio, ma & impossibile
immaginare l'assenza di spazio. Mi sembra che nessun serio argomento si possa
basare su ci0 che possiamo o non possiamo immaginare; comunque negherei
energicamente che ci sia possibile immaginare lo spazio senza nulla dentro.

Potete immaginare di guardare il cielo in una nera notte nuvolosa:



ma allora voi stessi siete nello spazio e immaginate le nuvole che non potete vedere.
Lo spazio di Kant, come fece notare Vaihinger, & assoluto come quello di Newton, e
non €& un puro sistema di rapporti. Ma non vedo come possa essere immaginato uno
spazio assoluto vuoto. Il terzo argomento metafisico dice: « Lo spazio non & un
concetto vago o, come si dice, generale, delle relazioni tra le cose, ma un’intuizione
pura. Infatti, in primo luogo, noi possiamo solo immaginare (sich vorstellen) un solo
spazio e, se parliamo di “spazi”, alludiamo solamente alle parti di uno (e di un unico)
spazio. E queste parti non possono precedere l'intero, essendo sue parti... ma
possono solo essere pensate dentro di esso. Esso (lo spazio) € essenzialmente unico,
in esso il molteplice consiste solamente in limitazioni ». Da cid si conclude che lo
spazio & una intuizione a priori.

Il punto essenziale di questo argomento € la negazione della pluralita dello spazio
stesso. Quelli che noi chiamiamo «spazi » non sono né esempi di un concetto
generale di «uno spazio », né parti di un aggregato. Non so bene quale sia, secondo
Kant, il loro stato logico, ma in ogni modo essi sono logicamente susseguenti allo
spazio. Per coloro che hanno, come praticamente tutti i moderni, una visione relativa
dello spazio, questo argomento non si pud neppur porre, poiché né «lo spazio » né
«gli spazi » possono sussistere come sostantivi. Il quarto argomento metafisico, vuol
dimostrare soprattutto che lo spazio € una intuizione, non un concetto. La sua
premessa €: «Lo spazio & immaginato (o presentato, vorgestellt) come un’infinita
dimensione data». Questo e il punto di vista d’'una persona che vive in una regione
piana, come quella di Kdénigsberg; non vedo come l'abitante d‘una valle alpina
potrebbe adottarla. E difficile & vedere come qualcosa di infinito possa essere «dato ».
Avrei piuttosto giudicato ovvio che la parte di spazio data fosse quella popolata dagli
oggetti della percezione, mentre per le altre parti noi abbiamo solo una sensazione di
possibilita di moto. E, se e lecito introdurre un argomento cosi comune, gli astronomi
moderni sostengono che lo spazio non € in realta infinito, ma va arrotondandosi,
come la superficie del globo. L'argomento trascendentale (o epistemologico), che &
trattato meglio nel Prolegomeni, e piu definito degli argomenti metafisici, e anche piu
nettamente confutabile. La « geometria », quale noi la conosciamo, € un termine che
sottintende due studi diversi. Da una parte c’e la geometria pura, che deduce delle
conseguenze dagli assiomi, senza indagare se gli assiomi siano « veri »; questo non
ha in sé nulla che non discenda dalla logica, non e «sintetica », e non ha bisogno di
figure del tipo di quelle usate nei testi di geometria. Dall’altra parte c’e la geometria
intesa come un ramo della fisica, come appare, per esempio, nella teoria generale
della relativita; questa € una scienza empirica, i cui assiomi sono desunti dalle
misurazioni e si trovano a differire da quelli di Euclide. Cosi delle sue specie di
geometria una €& a priori ma non sintetica, l'altra e sintetica ma non a priori.
Proviamo ora a considerare gli argomenti kantiani intorno allo spazio da un punto di
vista piu generale. Se noi accettiamo l'ipotesi, ammessa in fisica, che le nostre
percezioni abbiano cause esterne che sono (in qualche modo) materiali, siamo portati
a concludere che tutte le caratteristiche reali delle percezioni siano differenti da quelle
delle loro cause non percepite, ma che ci sia una certa somiglianza strutturale tra il
sistema delle percezioni e il sistema delle loro cause. C’¢, per esempio, una
correlazione tra i colori (come percezioni) e le lunghezze d’onda (come sono desunte
dai fisici). Nello stesso modo deve esserci una correlazione tra lo spazio come
partecipante alle percezioni e lo spazio come partecipante al sistema delle cause non
percepite delle percezioni. Tutto cid si base sulla massima «stessa causa, stesso
effetto », col suo inverso «diversi effetti, diverse cause ». Cosi, exempli gratia,
quando una percezione visiva A appare alla sinistra di una percezione visiva B,
supporremo che una corrispondente relazione esista tra le cause di A e di B.



Abbiamo, secondo questo punto di vista, due spazi, uno soggettivo e uno oggettivo,
uno noto attraverso |'esperienza e |'altro unicamente dedotto. Ma non c’e differenza, a
questo riguardo, tra lo spazio e gli altri aspetti della percezione, come i colori e i
suoni. Tutti nello stesso modo, nelle loro forme soggettive, sono noti empiricamente;
tutti nello stesso modo, nelle loro forme oggettive, sono supposti per mezzo d‘una
massima inerente alla causalita. Non c’é nessuna ragione per considerare la nostra
conoscenza dello spazio differente in qualche modo dalla nostra conoscenza dei colori,
dei suoni, degli odori. Per il tempo, la cosa & diversa, poiché, se adottiamo il principio
che esistano cause non percepite delle percezioni, il tempo oggettivo dev’essere
identico al tempo soggettivo. Altrimenti ricadiamo nelle difficolta gia considerate
intorno al lampo e al tuono. Oppure prendiamo il caso seguente: voi udite un uomo
parlare, gli rispondete, ed egli vi sente. I suoi atti di parlare e di udire la vostra
risposta sono entrambi, per quanto vi riguarda, nel mondo non percepito; ed in quel
mondo il primo atto precede il secondo. Di piu, il suo parlare precede il vostro sentire,
nel mondo oggettivo della fisica; il vostro sentire precede la vostra risposta nel mondo
soggettivo delle percezioni; e la vostre risposta precede il suo udire nel mondo
oggettivo della fisica. € chiaro che la relazione «precede » dev’essere la stessa in
tutte queste proposizioni. Percid mentre esiste una seria ragione per cui lo spazio
percettivo sia soggettivo, non c’e ragione per cui il tempo percettivo sia oggettivo.

I suddetti argomenti presuppongono, come fa Kant, che le percezioni siano causate
da «cose-in-sé » o0, come noi diremmo, da avvenimenti del mondo fisico. Questo
postulato non & affatto necessario in sede logica. Se lo si abbandona, le percezioni
cessano di essere in un certo senso « soggettive», poiché non c’€ nulla da opporre
loro.

La «cosa-in-sé » era un elemento assai scomodo nella filosofia di Kant, e fu
abbandonata dai suoi immediati successori, che di conseguenza caddero in qualcosa
di molto simile al solipsismo. Le incongruenze di Kant erano tali, che i filosofi
influenzati da Ilui non potevano non cadere rapidamente nell’empirismo o
nell’assolutismo; fu infatti in quest’ultima direzione che la filosofia tedesca si oriento
fino a dopo la morte di Hegel. L'immediato successore di Kant, Fichte (1762-1814),
abbandono le « cose-in-sé » e porto il soggettivismo ad un punto assai prossimo alla
pazzia. Fichte sostiene che I'lo € la sola realta definitiva, e che esiste perché postula
se stesso; il non-Io, che ha una realta subordinata, esiste anch’esso solo perché I'Io lo
postula. Fichte non ha importanza come filosofo puro, ma per essere il fondatore
teorico del nazionalismo tedesco, coi suoi Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808),
destinati a sospingere i tedeschi alla resistenza contro Napoleone dopo la battaglia di
Jena. L'Io come concetto metafisico fu facilmente confuso con I'lo empirico; poiché
I'lo era tedesco, ne conseguiva che i tedeschi erano superiori a tutte le altre nazioni.
«Aver carattere ed essere tedesco », dice Fichte, «voglion dire senza dubbio la stessa
cosa ». Su questa base egli produsse l'intera filosofia del totalitarismo nazionalistico,
che ebbe grande peso in Germania.

Il suo immediato successore, Schelling (1775-1854), fu piu trattabile, ma non meno
soggettivo. Era strettamente legato ai romantici tedeschi; dal punto di vista filosofico,
benché famoso ai suoi tempi, non ha grande importanza. Lo sviluppo veramente
importante della filosofia di Kant fu invece dato da Hegel.



CAPITOLO 21: LE CORRENTI DI PENSIERO NEL DICIANNOVESIMO SECOLO

La vita intellettuale del 19esimo secolo fu pit complessa di quella d’ogni altra epoca.
Ed eccone le cause. Primo: l'area interessata era piu grande di quanto non fosse mai
stata prima; I'’America e la Russia dettero importanti contributi, e I'Europa acquisto
sempre maggior conoscenza delle filosofie indiane, sia antiche che moderne.
Secondo: la scienza, che era stata una importante fonte di novita fin dal 17esimo
secolo, fece nuove conquiste, specialmente in geologia, biologia e chimica organica.
Terzo: la produzione di macchine alterdo profondamente la struttura sociale e dette
agli uomini un nuovo concetto della loro potenza in rapporto al mondo fisico che li
circondava. Quarto: un profondo rivolgimento, sia filosofico che politico, contro i
sistemi tradizionali del pensiero, della politica e dell’'economia, comincid a dar luogo
ad attacchi contro molte convinzioni ed istituzioni fino allora ritenute inattaccabili.
Questo rivoigimento assunse due forme assai differenti, una romantica, l'altra
razionalistica (uso questi termini in un senso molto lato). Il rivolgimento romantico
passa da Byron. Schopenhauer e Nietzsche a Mussolini ed Hitler; il rivolgimento
razionalistico comincia con i filosofi francesi della Rivoluzione, passa, in modo
attenuato, ai filosofi radicali in Inghilterra, per poi acquistare una forma piu profonda
in Marx e affermarsi, infine, nella Russia sovietica. Il predominio intellettuale della
Germania € un fattore nuovo, che comincia con Kant. Leibniz, benché tedesco, scrisse
quasi sempre in latino o in francese, e subi pochissimo l'influenza della Germania.
L'idealismo tedesco dopo Kant, come pure la successiva filosofia tedeséa, furono, al
contrario, profondamente influenzati dalla storia tedesca; molto di cid che ci sembra
strano nella speculazione filosofica tedesca riflette la condizioni spirituale di una forte
nazione privata, per congiunture storiche, della sua naturale potenza. La Germania
aveva dovuto la sua posizione internazionale al Sacro Romano Impero, ma
I'imperatore aveva perso via via il controllo sui suoi sudditi. L'ultimo potente
imperatore fu Carlo quinto, che doveva la sua potenza ai possedimenti in Spagha e
nei Paesi Bassi. La Riforma e la guerra dei Trent’anni aveva distrutto quel che restava
dell’'unita tedesca, lasciando una moltitudine di piccoli principati che erano alla merce
della Francia. Nel 18esimo secolo un solo Stato tedesco, la Prussia, aveva resistito
con successo alla Francia; per questo Federico fu chiamato il Grande. Ma la Prussia
stessa non aveva potuto resistere a Napoleone subendo una severa sconfitta nella
battaglia di Jena. La resurrezione della Prussia sotto Bismarck apparve come una
rinascita dell’eroico passato di Alarico, di Carlo Magno e di Barbarossa (per i Tedeschi,
Carlo Magno e tedesco, non francese). Bismarck mostro il suo senso storico quando
disse: «Non andremo a Canossa».

La Prussia, tuttavia, benché politicamente predominante, era culturalmente meno
avanzata della maggior parte della Germania occidentale: cid0 spiega perché molti
eminenti tedeschi compreso Goethe, non si dispiacquero del successo di Napoleone a
Jena. La Germania, al principio del 19esimo secolo, presentava una straordinaria
varieta culturale ed economica. Il servaggio sopravviveva ancora nella Prussia
orientale: l'aristocrazia rurale era immersa in un’ignoranza bucolica, ed i lavoratori
non possedevano nemmeno i rudimenti dell’educazione. La Germania occidentale,
d’altro canto, era stata in parte, nell’antichita, soggetta a Roma: e fino al 12esimo
secolo sotto l'influenza francese; era stata occupata dalle armate rivoluzionarie
francesi, ed aveva assimilato istituzioni liberali come quelle della Francia. Alcuni
principi erano intelligenti, patroni delle arti e delle scienze, imitatori dei principi della
Rinascenza; l'esempio piu notevole era Weimar, ove il Granduca era protettore di
Goethe. Naturalmente i principi erano per la maggior parte oppositori dell’'unita
tedesca, che avrebbe distrutto la loro indipendenza. Erano quindi antipatriottici, e tali
erano molti degli uomini illustri che da loro dipendevano, e a cui Napoleone appariva il
missionario di una cultura superiore alla tedesca. Gradatamente, durante il 19esimo



secolo, la cultura della Germania protestante divenne sempre piu prussiana. Federico
il Grande, da libero pensatore e da ammiratore della filosofia francese qual era, si era
sforzato di fare di Berlino un centro culturale; lI'accademia di Berlino aveva come
presidente perpetuo un illustre francese, Maupertuis, che pero divenne, per sua
disgrazia, vittima della pesante canzonatura di Voltaire. Gli sforzi di Federico, come
quelli degli altri despoti illuminati dell’epoca, non riguardavano riforme economiche e
politiche; cido che si era realmente riusciti a creare era una claque di intellettuali
salariati. Dopo la sua morte, la Germania occidentale era di nuovo il luogo ove si
trovava la maggior parte degli uomini di cultura. La filosofia tedesca era legata alla
situazione prussiana piu di quanto lo fossero la letteratura e |'arte tedesche. Kant era
un suddito di Federico il Grande; Fichte e Hegel erano professori a Berlino. Kant fu
meno influenzato dalla Prussia; ebbe anzi dei guai con il governo prussiano per la sua
teologia liberale. Ma sia Fichte che Hegel erano portavoce filosofici della Prussia, e
fecero molto per aprire la strada alla successiva identificazione del patriottismo
tedesco con I'ammirazione per la Prussia. La loro opera in questo campo fu portata
avanti dai grandi storici tedeschi, particolarmente da Mommsen e da Treitschke.
Bismarck, infine, persuase la nazione tedesca ad accettare l'unificazione sotto la
Prussia, e cosi dette la vittoria agli elementi della cultura tedesca meno orientati verso
una prospettiva internazionale. Nel corso dell’intero periodo successivo alla morte di
Hegel, la maggior parte della filosofia accademica rimase nel quadro tradizionale e
non fu quindi molto importante. La filosofia empiristica britannica domind in
Inghilterra fin quasi alla fine del secolo, ed in Francia per poco meno; poi,
gradualmente, Kant ed Hegel conquistarono le universita di Francia e d'Inghilterra,
almeno nella cerchia degli insegnanti specialisti di filosofia. Il pubblico di media
cultura, tuttavia, fu assai poco influenzato da questo movimento, che ebbe rari
seguaci anche tra gli uomini di scienza. Gli scrittori che seguivano la tradizione
accademica (John Stuart Mill con gli empiristi, Lotze. Sigwart, Bradley, e Bosanquet
con gli idealisti tedeschi) non erano filosofi di primissimo ordine, cioe non erano alla
pari degli uomini di cui in complesso, adottarono i sistemi. Spesso anche prima la
filoaofia accademica aveva perso i contatti con il pil vigoroso pensiero dell’epoca, per
esempio nel 16esimo e 17esimo secolo, quando essa era ancora soprattutto
scolastica. Quando cio accade, lo storico della filosofia s’interessa ai professori meno
che agli eretici non accademici. La maggior parte dei filosofi della Rivoluzione
francese accoppiarono la scienza con convincimenti dovuti a Rousseau. Helvétius e
Condorcet possono esser considerati tipici, nel loro combinare razionalismo ed
entusiasmo.

Helvétius (1715-1771) ebbe l'onore di veder condannato dalla Sorbona e bruciato il
suo libro De I'esprit (1758). Bentham lo lesse nel 1769 ed immediatamente decise di
dedicare la sua vita ai principi della legislazione dicendo: «Cid che Bacone & stato per
il mondo fisico. Helvétius lo & stato per quello morale. Ma se il mondo morale ha
avuto il suo Bacone, il suo Newton deve ancora venire» . James Mill prese Helvétius
come guida nell’educazione di suo figlio John Stuart. Seguendo la dottrina di Locke,
secondo la quale la mente & tabula rasa, Helvétius stimo che le differenze tra gli
individui fossero interamente dovute alle differenze di educazione: in ogni individuo,
talenti e virtlu sono effetto dell’istruzione ricevuta. Il genio, sostiene Helvétius, e
spesso dovuto al caso: se Shakespeare non fosse stato sorpreso a cacciare di frodo,
sarebbe rimasto un mercante di lana. Il suo interesse per le leggi deriva dalla teoria
che l'istruzione dell’adolescenza sia dovuta principalmente alle forme di governo ed
agli usi e costumi che ne conseguono. Gli uomini nascono ignoranti, non stupidi; son
resi stupidi poi dall’educazione.

In campo etico, Helvétius era un utilitarista: pensava che il piacere fosse il bene. In
religione, era un teista, ed un violento anticlericale.



Nella teoria della conoscenza, adottd una versione semplificata di Locke:

« Illuminati da Locke, sappiamo che dobbiamo le nostre idee, e di conseguenza il
nostro spirito, agli organi del senso ». La sensibilita fisica & la sola causa delle nostre
azioni, dei nostri pensieri, delle nostre passioni e della nostra socievolezza. Helvétius
e in netto disaccordo con Rousseau sul valore della conoscenza, che egli valuta in
misura assai considerevole.

La sua dottrina € ottimistica: c’€ bisogno solo una educazione perfetta per far I'uomo
perfetto. C'€ anche il suggerimento che sarebbe facile ottenere una educazione
perfetta se i preti se ne andassero fuori dei piedi. Condorcet (1743-1794) ha opinioni
simili a quelle di Helvétius, ma maggiormente influenzate da Rousseau. I diritti
dell'uomo, dice Condorcet, si deducono tutti da quest’unica verita: che I'uomo & un
essere sensibile, capace di ragionare e di avere idee morali; di conseguenza gli uomini
non possono piu oltre essere divisi in padroni e servi, in ingannatori e ingannati.
«Questi principi, per cui il generoso Sidney dette la vita e a cui Locke deve l'autorita
del suo nome, furono in seguito sviluppati con maggior precisione da Rousseau. »
Locke, egli dice, mostro per primo i limiti dell'umana conoscenza. « Il suo metodo
divenne presto quello di tutti i filosofi, ed & applicandolo alla morale. alla politica,
all’'economia, che essi riuscirono a compiere in queste scienze un cammino quasi
altrettanto sicuro di quello delle scienze naturali.» Condorcet ammira molto la
Rivoluzione americana. «Il semplice buon senso insegno agli abitanti delle colonie
britanniche che gli inglesi nati dall’altra parte dell'Oceano Atlantico avevano
precisamente gli stessi diritti di quelli nati sul meridiano di Greenwich.» La
Costituzione degli Stati Uniti € basata sui diritti naturali, e la Rivoluzione americana
fece conoscere i diritti dell’'uomo a tutta I’'Europa, dalla Neva al Guadalquivir. I principi
della Rivoluzione francese, tuttavia, sono « piu rari, precisi e profondi di quelli che
guidarono gli americani ». Queste parole furono scritte mentre Condorcet era
costrelto a nascondersi da Robespierre; poco dopo fu preso ed imprigionato. Mori in
prigione, ma sono incerte le cause della sua morte. Credeva nell’eguaglianza della
donna. Fu anche l'ideatore della teoria di Malthus sulla popolazione, che tuttavia non
giunse con lui alle tristi conclusioni cui giunse con Malthus, perché Condorcet
I'affianco alla necessita del controllo delle nascite. Il padre di Malthus era un discepolo
di Condorcet, e fu in guesto modo che Malthus venne a conoscenza della teoria.

Condorcet € anche piu entusiasta ed ottimista di Helvétius. € convinto che, col
diffondersi dei principi della Rivoluzione francese, i piu grandi mali sociali
scompariranno rapidamente. Forse fu fortunato a non vivere oltre il 1794.

Le dottrine dei filosofi rivoluzionari francesi, rese perd meno entusiastiche e molto piu
rigorose, furono portate in Inghilterra dai filosofi radicali, di cui Bentham era il capo
riconosciuto. Bentham, al principio, si interessd quasi esclusivamente di legge;
gradualmente i suoi interessi si allargarono e le sue opinioni divennero piu sovversive.
Dopo il 1808, era divenuto repubblicano, assertore dell’'uguaglianza della donna,
nemico dell'imperialismo e democratico intransigente. Alcune di queste opinioni le
doveva a James Mill. Entrambi credevano nell’onnipotenza dell’educazione. L'adozione
da parte di Bentham del principio della «massima felicita del massimo numero », era
senza dubbio dovuta ai suoi sentimenti democratici, ma implicava un‘opposizione alla
dottrina dei diritti dell'uomo, che Bentham rudemente definiva «una sciocchezza ».

I filosofi radicali differivano per molti aspetti da uomini come Helvétius e Condorcet.
Erano di temperamento paziente, ed amavano elaborare le loro teorie fino ai dettagli
pratici. Davano molta importanza all’economia, cbe credevano d’aver gia sviluppata
come scienza. La tendenza all’entusiasmo, che esisteva in Bentham e in John Stuart
Mill ma non in Malthus o in James Mill, era severamente tenuta a freno da questa
«scienza », e particolarmente dalla triste versione data da Malthus alla teoria sulla



popolazione, secondo la quale la maggior parte dei salariati deve sempre (fuorché
dopo una pestilenza) guadagnare la somma piu piccola che basti a mantenere in vita
loro e le loro famiglie. Un’altra grande differenza tra i benthamisti ed i loro
predecessori francesi era dovuta al fatto che nell'Inghilterra industriale esisteva un
violento conflitto tra i datori di lavoro e i salariati, conflitto che dette origine al trade-
unionismo e al socialismo. In questo conflitto i benthamisti, largamente parlando,
parteggiavano per i datori di lavoro contro la classe lavoratrice. Il loro ultimo
rappresentante, John Stuart Mill, tuttavia, cesso gradatamente di prestar fede ai rigidi
principi di suo padre, divenendo sempre meno ostile al socialismo e sempre meno
convinto dell’eterna verita dell’economia classica. Secondo la sua autobiografia,
guesto processo di evoluzione comincio con la lettura dei poeti romantici.

I benthamisti, benché fin da principio fossero dei rivoluzionari piuttosto miti,
cessarono del tutto di esserlo, in parte per il successo ottenuto nel convertire il
governo britannico ad alcune delle loro vedute, in parte per opposizione alla crescente
forza del socialismo e del trade-unionismo. Gli uomini che erano in rivolta contro la
tradizione, come ho gia detto, erano di due specie, razionalisti e romantici, benché in
uomini come Condorcet si combinassero entrambi gli elementi, I benthamisti erano
quasi del tutto razionalisti e tali erano i socialisti che si ribellavano contro di loro
nonché contro l'ordine economico esistente. Questo movimento non ha una sua
filosofia completa finché non si giunse a Carlo Marx, che sara considerato piu avanti.

La forma rivoluzionaria romantica € molto differente da quella razionalista, benché
entrambe derivino dalla Rivoluzione francese e dai filosofi che la precedettero
immediatamente. La forma romantica si trova in Byron in un abito non filosofico, ma
in Schopenhauer e Nietzsche ha gia acquisito il linguaggio della filosofia. Tende a
sopravvalutare la volonta a scapito dell’intelletto, a spezzare le catene della ragione e
a glorificare un certo genere di violenza. Nella politica pratica € importante come
alleata del nazionalismo. Tendenzialmente, se non sempre nei fatti, & nettamente
ostile a cid che comunemente si chiama «ragione », e tende ad essere antiscientifica.
Alcune delle sue forme estreme possono esser trovate tra gli anarchici russi, ma in
Russia quella che prevalse alla fine fu la forma razionalistica di rivolta. Fu la Germania
(sempre piu sensibile verso il romanticismo di qualunque altro paese) che dette un
rivestimento legale all’antirazionale filosofia della volonta pura.

Fin qui, le filosofie che abbiamo considerato avevano avuto una ispirazione
tradizionale, letteraria o politica. Ma c’erano due altre fonti d’opinione filosofica, cioe
la scienza e la produzione meccanica. La seconda di queste comincio ad esercitare la
sua influenza teorica con Marx, e da allora in poi € divenuta sempre piu importante.
La prima aveva avuto importanza fin dal 17esimo secolo, ma prese nuove forme
durante il 19esimo.

Cio che Galileo e Newton furono per il 17esimo secolo, Darwin fu per il 19esimo. La
teoria di Darwin constava di due parti. Da una parte c’era la dottrina dell’evoluzione,
che sosteneva che le differenti forme di vita si erano sviluppate gradualmente da una
sorgente comune. Questa dottrina, che ora € generalmente accettata, non era nuova.
Era stata sostenuta da Lamarck e dal nonno di Darwin, Erasmo, per non parlare di
Anassimandro. Darwin forni un‘immensa mole di prove per tale dottrina, e nella
seconda parte della sua teoria credette d’aver scoperto la causa dell’evoluzione. Dette
in tal modo alla dottrina una popolarita ed una forza scientifica che essa non aveva
mai posseduto prima, ma non fu certo lui stesso a crearla.

La seconda parte della teoria di Darwin riguardava la lotta per l'esistenza e la
sopravvivenza del piu forte. Tutti gli animali e le piante si moltiplicano piu
velocemente di quanto la natura possa provvedere per essi; e quindi in ogni
generazione molti periscono prima di raggiungere l'eta di riprodursi. Cosa determina



chi sopravvivera? Fino a un certo punto, senza dubbio, il puro caso, ma c'e
sicuramente un’altra causa di maggiore importanza. Gli animali e le piante non sonodi
regola esattamente eguali ai loro genitori, ma differiscono leggermente in eccesso o in
difetto in ogni caratteristica misurabile. In un dato ambiente, i membri della stessa
specie combattono per sopravvivere ed i meglio adatti all’'ambiente hanno le maggiori
probabilita di riuscita. Quindi, tra le tante varieta casuali, quelle piu adatte avranno la
preminenza tra gli adulti della stessa generazione. Cosi, di epoca in epoca i cervi
corrono piu veloci, i gatti circuiscono la loro preda piu silenziosamente, e i colli delle
giraffe divengono piu lunghi. Darwin affermava che, in un certo tempo
sufficientemente lungo, questo meccanismo poteva render conto dell’intero sviluppo
dal protozoo all’'homo sapiens. Questa parte della teoria di Darwin & stata molto
discussa, ed e considerata da molti biologi passibile di importanti obiezioni. Questo
tuttavia non riguarda lo storico delle idee del 19esimo secolo. Dal punto di visita
storico, cido che € interessante e |I'estensione che fece Darwin a tutta la sfera vitale dei
concetti economici che caratterizzavano i filosofi radicali. La forza motrice
dell’evoluzione, secondo lui, € una specie di economia biologica in un mondo di libera
concorrenza. Era |'estensione al mondo degli animali e delle piante della dottrina di
Malthus sulla popolazione, che aveva suggerito a Darwin la lotta per l'esistenza e la
sopravvivenza del piu forte come sorgenti dell’evoluzione. Lo stesso Darwin era un
liberale, ma le sue teorie ebbero conseguenze in certo modo nocive al liberalismo
tradizionale. La dottrina che tutti gli uomini nascano uguali, e che le differenze tra gli
adulti siano dovute interamente all’educazione, era incompatibile con la sua continua
insistenza sulle differenze congenite tra membri della stessa specie. Se, come
sostiene Lamarck, e come Darwin stesso concedeva fino ad un certo punto, le
caratteristiche che si andavano acquistando erano ereditarie, I'opposizione alle vedute
simili a quelle di Helvétius avrebbe potuto essere in qualche modo attenuata; ma e
stato dimostrato che solo le caratteristiche congenite si ereditano, tranne alcune
eccezioni non molto importanti. Cosi le differenze congenite tra gli uomini acquistano
importanza fondamentale.

C’e un’ulteriore conseguenza della teoria dell’evoluzione che & indipendente dal
particolare meccanismo suggerito da Darwin. Se gli uomini e gli animali hanno un
antenato comune, e se gli uomini si svilupparono cosi lentamente che ci furono ad un
certo momento creature che noi non sapremmo se definire 0 no umane, sorge la
questione: in quale stadio dell’evoluzione gli uomini o i loro antenati semiumani
cominciarono ad essere tutti eguali? Il Pithecanthropus erectus, se fosse stato
adeguatamente educato, avrebbe svolto un‘opera come quella di Newton? L'Uomo di
Piltdown avrebbe scritto i poemi di Shakespeare se ci fosse stato qualcuno che
I'avesse convinto a cacciar di frodo? Un acceso egualitario, che rispondesse a queste
domande in modo affermativo, si troverebbe costretto a considerare le scimmie alla
pari con gli esseri umani. E perché fermarsi alle scimmie? Non vedo cosa si potrebbe
rispondere ad un argomento in favore del voto alle ostriche. Un seguace
dell’evoluzione sosterrebbe che non solo la dottrina dell’eguaglianza di tutti gli uomini,
ma anche quella dei diritti dell'uomo, dev’essere condannata come antibiologica,
poiché fa una distinzione troppo netta tra gli uomini e gli altri animali. C’é tuttavia un
altro aspetto del liberalismo che fu grandemente rafforzato dalla dottrina
dell’evoluzione, cioé la fede nel progresso. Finché lo stato del mondo permise
I'ottimismo, I'evoluzione fu ben accetta dai liberali, sia per queste ragioni sia perché
offriva nuovi argomenti contro la teologia ortodossa. Marx stesso, benché le sue
dottrine siano sotto un certo aspetto predarwiniste, voleva dedicare il suo libro a
Darwin.

Il prestigio della biologia fece si che gli uomini maggiormente influenzati dalla scienza
applicassero al mondo le categorie biologiche piuttosto che quelle meccaniche. Tutto



doveva evolversi, e non era difficile immaginare una meta immanente. Malgrado
Darwin, molti pensavano che I|'evoluzione giustificasse la fede in un proposito
determinato del cosmo. Il concetto di organismo venne considerato la chiave della
spiegazione sia scientifica che filosofica delle leggi naturali, e il pensiero atomico del
18esimo secolo fu considerato fuori moda. Questo punto di vista ha influenzato
perfino i fisici teorici. In politica, conduce naturalmente a sopravvalutare la comunita
come antitesi dell’individuo. Cid coincide con il crescente potere dello Stato ed anche
con il nazionalismo, che fa appello alla dottrina darwiniana della sopravvivenza del piu
forte, applicandola non agli individui, ma alle nazioni. Ma qui passiamo nella regione
delle ipotesi extra-scientifiche, suggerite al gran pubblico da dottrine scientifiche
imperfettamente capite. Mentre la biologia militava contro un punto di vista
meccanicistico del mondo, I'economia tecnica moderna ha avuto un effetto opposto.
Fin quasi alla fine del 18esimo secolo, la tecnica scientifica, come antitesi delle
dottrine scientifiche, non ebbe importanti effetti sull’opinione pubblica. Fu solo con il
sorgere dell’industrialismo che la tecnica comincio ad occupare i pensieri degli uomini;
ma anche allora, per lungo tempo. l'effetto fu pit o meno indiretto. Gli uomini che
costruiscono teorie filosofiche hanno, di regola, pochissimi contatti con le macchine. 1
romantici notarono ed odiarono le brutture che l'industrialismo portava in luoghi fino
allora bellissimi e la volgarita (secondo il loro punto di vista) di chi aveva fatto i soldi
col «commercio ». Questo li spinse ad un’opposizione alla classe media, che talvolta li
portd a qualcosa di simile ad un’alleanza con i campioni del proletariato. Engels
apprezzava Carlyle, non accorgendosi che cid che Carlyle desiderava non era
I'emancipazione dei salariati, ma la loro sottomissione agli stessi padroni che avevano
avuto nel Medioevo. I socialisti dettero il benvenuto all'industriailismo, ma
desideravano liberare i lavoratori industriali dalla sottomissione ai datori di lavoro.

Il pit importante effetto della produzione meccanica sulla rappresentazione del mondo
€ un enorme aumento del sentimento di potenza dell'uomo. Questo & solo
I'acceleramento d’un processo che comincid prima dell’alba della storia, quando gli
uomini vinsero la loro paura degli animali feroci con l'invenzione delle armi e la loro
paura di morir di fame con l'invenzione dell’agricoltura. Ma tale acceleramento e stato
cosi grande da produrre prospettive radicalmente nuove per chi ha in mano i poteri
cui la moderna tecnica ha dato origine. Nei tempi antichi, le montagne e le cascate
erano fenomeni naturali; oggi una montagna incomoda puod essere eliminata, e si puo
creare un’utile cascata.

Nei tempi antichi c’erano deserti e regioni fertili; oggi il deserto, se la gente pensa che
ne valga la pena, puo essere fatto fiorire come una rosa, mentre fertili regioni sono
trasformate in deserti da ottimisti con scarsa visione scientifica. Nei tempi antichi, i
contadini vivevano come avevano vissuto i loro padri e i loro nonni, e credevano in cio
che i loro padri e i loro nonni avevano creduto; tutta la forza della Chiesa non riusciva
a sradicare le cerimonie pagane, cui si dovette dare un abito cristiano attribuendole ai
santi indigeni. Oggi le autorita possono decretare cosa dovranno imparare a scuola i
figli dei contadini, e possono trasformare la mentalita degli agricoltori nel corso di una
generazione: questo lo si € gia ottenuto in Russia.

E cosi sorge, tra coloro che dirigono gli affari e tra chi & in contatto con questi, una
nuova fede nel potere: prima nel potere dell'uomo nei suoi conflitti con la natura e poi
nel potere dei governanti nei confronti degli esseri umani le cui idee ed aspirazioni
essi cercano di controllare con la propaganda scientifica e specialmente con
I’educazione. Il risultato & la diminuzione degli schemi fissi: nessun cambiamento
sembra impossibile. La natura € solo una materia prima; e tale € quella parte della
razza umana che non partecipa effettivamente al governo. Ci sono certi antichi
concetti che stanno a significare la fede dell'uomo nei limiti del potere umano; di
questi i due principali sono Dio e la verita. (Non voglio dire che questi due concetti



siano logicamente connessi.) Questi concetti tendono a svanire; anche se non negati
esplicitamente, perdono importanza, e sono conservati ormai solo superficialmente.
Tutto cio e del tutto nuovo, ed € impossibile dire come I'umanita ci si adattera. Ha gia
prodotto cataclismi immensi e senza dubbio ne produrra altri nel futuro. Ed il piu
urgente compito del nostro tempo € quello di costruire una filosofia capace di reagire
dinanzi agli uomini intossicati dalla propaganda d’un potere quasi illimitato ed anche
dinanzi all’apatia di quelli che non hanno alcun potere. Benché molti ancora
sinceramente credano nell’eguaglianza umana e nella democrazia teorica,
Iimmaginazione dei popoli moderni & profondamente influenzata dal modello
d‘organizzazione sociale suggerito dall’'organizzazione industriale del 19esimo secolo,
che & essenzialmente non-democraticO. Da una parte ci sono i capitani d’industria,
dall’altra la massa dei lavoratori. Questo lacerarsi della democrazia dal di dentro non
€ ancora avvertito dal cittadino medio dei paesi democratici, ma ha costituito la
preoccupazione della maggior parte dei filosofi da Hegel in poi, e la violenta
opposizione ch’essi scoprirono tra gli interessi dei molti e quelli dei pochi ha trovato
espressione pratica nel fascismo. Tra i filosofi, Nietzsche fu senza vergogna dalla
parte dei pochi. Marx di tutto cuore dalla parte dei molti. Forse Bentham fu l'unico di
qualche importanza a tentare una conciliazione degli interessi in conflitto; e quindi
incorse nell’ostilita di entrambe le parti. Per formulare un’etica moderna dei rapporti
umani che sia soddisfacente, sara essenziale fissare i necessari limiti al potere degli
uomini sull’'ambiente non-umano, ed i limiti desiderabili del potere degli uni su quello
degli altri.



CAPITOLO 22: HEGEL

Hegel (1770-1831) rappresenta il vertice del movimento filosofico tedesco iniziatosi
con Kant; benché critichi spesso Kant, il suo sistema non avrebbe mai potuto sorgere
se Kant non fosse esistito. La sua influenza, per quanto ora sia in diminuzione, e stata
grandissima, non solo né principalmente in Germania. Alla fine del 19esimo secolo, i
piu grandi filosofi accademici, sia in America che in Gran Bretagna, erano hegeliani.
Anche fuori della filosofia pura, molto teologi protestanti adottarono le sue dottrine, e
la sua filosofia della storia influenzo profondamente la teoria politica. Marx, come tutti
sanno, in gioventu era discepolo di Hegel, e mantenne nel suo sistema alcuni
importanti tratti caratteristici hegeliani. Anche se (come credo) quasi tutte le dottrine
di Hegel sono errate, egli ha ancora un‘importanza non solamente storica, come il
miglior rappresentante d’un certo tipo di filosofia che in altri &€ meno coerente e meno
completa.

La sua vita ebbe pochi avvenimenti importanti. In gioventu fu molto attratto dal
misticismo, e le sue idee posteriori possono essere considerate, in qualche modo,
come un’elaborazione intellettuale di quella che prima gli era sembrata una intuizione
mistica. Insegno filosofia, prima come Privatdozent a Jena (e ricorda d’avervi
terminato la sua Fenomenologia dello spirito il giorno prima della battaglia di Jena),
poi a Norimberga, poi come professore a Heidelberg (1816-1818), e finalmente a
Berlino dal 1818 alla morte. Nella tarda eta fu un patriota prussiano, un leale
servitore dello Stato che si godeva in santa pace la sua riconosciuta preminenza
filosofica, ma in gioventu disprezzava la Prussia ed ammirava Napoleone, fino al
punto di rallegrarsi della vittoria francese a Jena.

La filosofia di Hegel € molto difficile; direi che egli € il piu difficile a capirsi di tutti i
grandi filosofi. Prima di entrare nei particolari, & utile uno sguardo d’insieme.

Dal suo originario interesse al misticismo Hegel ricavd una ferma convinzione della
irrealta della differenziazione: il mondo, secondo il suo punto di vista, non & un
insieme di salde unita, atomi od anime, ognuna completamente esistente in sé.
L'apparente esistenza in sé delle cose finite gli appariva come un’illusione; nulla,
sostiene Hegel, & definitivamente e completamente reale tranne il tutto. Ma differiva
da Parmenide e da Spinoza perché concepiva il tutto non come una sostanza
semplice, ma come un sistema complesso del tipo che noi chiameremmo un
organismo. Le cose, apparentemente distinte, di cui il mondo sembra esser composto,
non sono semplicemente un’illusione; ognuna ha un maggiore o minore grado di
realta, e la sua realta consiste in un aspetto del tutto che & quello che noi osserviamo
quando vediamo secondo il vero. A questo punto di vista si accompagna naturalmente
una mancanza di fede nella realta del tempo e dello spazio in se stessi, poiché se
questi vengono considerati completamente reali, implicano differenziazione e
molteplicita. Tutto cid deve essergli apparso in un primo tempo come « visione »
mistica: I’'elaborazione intellettuale, data nei suoi libri, dev’essere avvenuta piu tardi.
Hegel afferma che il reale & razionale, e che il razionale € reale. Ma quando dice
guesto non intende con « il reale » cido che avrebbe inteso un empirista. Ammette, e
ribadisce, che quelli che all'empirista sembrano fatti, sono, e devono essere,
irrazionali; e solo dopo che il loro carattere apparente e stato trasformato per il fatto
di vederli come aspetti del tutto, che ci si avvede della loro razionalita. Cio
nonostante, l'identificazione del reale col razionale conduce inevitabilmente a quella
sorta di compiacenza che deriva dal credere che «qualunque cosa sia, € giusta ».

Il tutto, in tutta la sua complessita, & chiamato da Hegel « I’Assoluto ». L’Assoluto &
spirituale; l'opinione di Spinoza, che abbia I'attributo dell’estensione come quello del
pensiero, & respinta. Due cose distinguono Hegel dagli altri che hanno avuto teorie
metafisiche pit o meno simili. Una di queste € una forte aderenza alla logica: Hegel



pensa che la natura della Realta possa esser dedotta dalla sola considerazione che
guesta non deve contraddirsi. L'altra qualita caratteristica (strettamente connessa con
la prima) € quel concetto triadico chiamato «dialettica ». I piu importanti libri di Hegel
sono le sue due Logiche, e queste debbono essere anzitutto capite se vogliamo
comprendere i veri motivi delle sue teorie sugli altri argomenti. La logica, come Hegel
intende la parola, € la stessa cosa della metafisica; € qualcosa di completamente
diverso da cid che comunemente si chiama logica. Il suo punto di vista € che ogni
predicato ordinario, se €& preso per definire lintera Realta, diviene auto-
contraddittorio. Come sempio grossolano si potrebbe prendere la teoria di
Parmenide, secondo la quale I’'Uno, che solo ¢ reale, € sferico. Nulla pud essere sfe-
rico che non abbia un limite, e non pud avere un limite se non c’€ qualcosa (sia pure
lo spazio vuoto) fuori di esso. Quindi supporre che tutto I'Universo sia sferico e cosa
che si contraddice da sé (questo argomento potrebbe essere confutato introducendo
la geometria non euclidea, ma come esempio puo bastare). Oppure facciamo un altro
esempio, ancora piu grossolano, forse troppo per poter essere usato da Hegel. Si puo
dire, senza contraddizione apparente, che il signor A &€ uno zio; ma se voi voleste dire
che I’'Universo e uno zio, vi trovereste di fronte a qualche difficolta. Uno zio € un uomo
che ha un nipote, ed il nipote € una persona distinta dallo zio; quindi uno zio non puo
essere tutta la Realta.

Questo esempio potrebbe anche essere usato per definire la dialettica, che consiste di
tesi, antitesi e sintesi. Prima diciamo: « L’Assoluto € uno zio ». Questa e la tesi. Ma
I’'esistenza di uno zio implica quella di un nipote. Poiché nulla esiste realmente tranne
I’Assoluto, e noi ci troviamo ora di fronte all’esistenza di un nipote, dobbiamo
concludere:

« L'Assoluto e un nipote ». Questa e I'antitesi. Ma dicendo questo si va incontro alla
stessa obiezione di prima, quando si diceva che I’Assoluto &€ uno zio; siamo quindi
portati a concludere che I'Assoluto € il tutto composto di zio e nipote. Questa €& la
sintesi. Ma questa sintesi non € ancora soddisfacente, perché un uomo puo essere zio
solo se ha un fratello o una sorella, padre o madre del nipote. Siamo dunque portati
ad allargare il nostro universo per includervi il fratello o la sorella, con sua moglie o
suo marito. In questo modo possiamo giungere, con la sola forza della logica, da un
qualunque predicato dell’Assoluto alla conclusione finale della dialettica, che prende il
nome di « Idea Assoluta ». Nell’intero procedimento & sottinteso il postulato che nulla
possa esser veramente reale, se non riguarda la realta tutta. A causa di questo
postulato sottinteso, c’€ un riferimento alla logica tradizionale, per la quale ogni
proposizione ha un soggetto ed un predicato. Secondo questo punto di vista, ogni
fatto consiste in qualcosa che ha qualche proprieta. Ne consegue che le relazioni non
possono essere reali, poiché implicano due cose, non una. « Zio » € una relazione, ed
un uomo puo diventar zio senza saperlo. In questo caso, da un punto di vista
empirico, l'uomo non risente in alcun modo del fatto di divenire uno zio; non ha
alcuna qualita che non avesse anche prima, se per « qualita» noi intendiamo qualcosa
che sia necessario per descrivere quell'uomo cosi come €, a prescindere dalle sue
relazioni con altra gente o altre cose. Il solo modo con cui il soggetto-predicato logico
puo evitare questa difficolta € quello di dire che la verita non e solo una proprieta
dello zio, o solo del nipote, ma dell’insieme formato da zio e nipote. Poiché ogni cosa,
tranne il Tutto, ha relazione con le cose esterne, ne consegue che nulla di
completamente vero puo esser detto su cose separate, e che in verita solo il Tutto &
reale. Questo deriva piu direttamente dal fatto che « A e B sono due » non € una
proposizione a soggetto e predicato, e quindi, sulla base della logica tradizionale, non
possono esistere tali proposizioni. Dunque nel mondo non ci sono due cose: solo il
Tutto, considerato come unita, € reale. Il ragionamento qui esposto non € esplicito in
Hegel, ma € implicito nel suo sistema, come in quello dl molti altri metafisici. Qualche



esempio del metodo dialettico di Hegel potra servire a renderlo ancora piu chiaro.
Hegel, all’inizio della sua logica, stabilisce che I'« Assoluto € puro essere »; noi
supponiamo solo che esso «e », senza assegnargli nessuna qualita. Ma puro essere
senza nessuna qualita € il nulla; eccoci dunque all’antitesi; « I’Assoluto € il Nulla ». Da
gueste tesi ed antitesi passiamo alla sintesi: I'insieme dell’Essere e del Non-Essere ¢ il
Divenire, e quindi diciamo: « I’Assoluto e il Divenire ». Anche questo, naturalmente,
non va, perché ci dev’essere qualcosa che diviene. In questo modo le nostre idee sulla
Realta si sviluppano, correggendosi continuamente da precedenti errori, che sorgono
tutti da indebite astrazioni, dal prendere qualcosa di finito o limitato come se fosse il
tutto. « Le limitazioni del finito non discendono solamente dal nulla; & la sua natura
che é causa del suo annullarsi, ed & a causa propria che si trasforma nel suo opposto.
» Il procedimento, secondo Hegel, & essenziale per capire il risultato. Ogni ulteriore
stadio della dialettica comprende tutti quelli meno avanzati; nessuno di questi &
completamente sorpassato, ma ha il suo posto adatto come un momento nel Tutto. &
quindi impossibile raggiungere la verita altrimenti che passando per tutti gli stadi
della dialettica. L'intera conoscenza ha struttura triadica. Questa comincia con la
percezione sensoriale, in cui c’e solo la consapevolezza dell’oggetto. Poi, attraverso la
critica scettica dei sensi, I'oggetto diviene puramente soggettivo. Infine si raggiunge
lo stadio di auto-coscienza in cui soggetto e oggetto non sono piu distinti. Cosi I'auto-
coscienza e la piu alta forma di conoscenza. Questa naturalmente dev’essere la
conclusione del sistema di Hegel, poiché la piu alta forma di conoscenza dev’essere
quella posseduta dall’Assoluto, e siccome |'Assoluto e il Tutto, non c’e nulla che
questo possa conoscere all’infuori di se stesso. Nel miglior modo di pensare, secondo
Hegel, i pensieri divengono fluenti e fusi. La verita e la menzogna non sono dei
contrari nettamente definiti, come comunemente si suppone; nulla & del tutto falso, e
nulla che noi possiamo conoscere € del tutto vero. « Noi abbiamo modo di sapere cio
che e falso »; cid accade quando attribuiamo verita assoluta a qualche parte staccata
d’una cognizione. Una domanda come:

« Dove nacque Cesare? » ha una risposta diretta, che in un certo senso e vera, ma
non € vera in senso filosofico. Per la filosofia, « la verita e il tutto », e nulla di parziale
€ completamente vero. « La ragione », dice Hegel, « & la conscia certezza d’essere
tutta realta. » Questo non significa che una singola persona sia tutta realta: nella sua
singolarita essa non e del tutto reale, ma ci0 che & reale in essa € la sua
partecipazione all’intera Realta. Quanto piu noi diveniamo razionali, tanto piu questa
partecipazione aumenta. L'idea Assoluta, con cui termina la Logica, € qualcosa di
simile al Dio di Aristotele. & pensiero che pensa se stesso. & chiaro che I’Assoluto non
pud pensare ad altro che a se stesso, poiché non esiste altro, tranne che per i nostri
imperfetti ed erronei mezzi di conoscere la Realta. Lo Spirito & I'unica realta, e il suo
pensiero ¢ riflesso in se stesso attraverso |'auto-coscienza. Le parole precise con cui &
definita I'idea Assoluta, sono, in verita, molto oscure. Wallace le traduce come segue:

« L'idea assoluta. L'idea, come unita dell'ldea Soggettiva e dell'ldea Oggettiva, € la
nozione dell'ldea (una nozione il cui soggetto (Gegenstand) e l'idea in quanto tale, e
per cui I'oggettivita (Objekt) e I'ldea, un Oggetto che accoglie nella sua unita tutte le
caratteristiche ». L’originale tedesco € anche piu difficile. (La definizione in tedesco é:
«Der Befriff der Idee, dem die Idee als solcheder Gegenstand, dem das Objekt sie
ist>. Tranne che per Hegel, Gegenstand e Objekt sono sinonimi.) L'essenza della
guestione e tuttavia un po’ meno complicata di quanto Hegel non la faccia sembrare.
L'idea Assoluta € puro pensiero che pensa puro pensiero. Questo € cid che Dio fa
attraverso i secoli: proprio il Dio di un professore. Hegel seguita dicendo: « Questa
unita e di conseguenza l'assoluto e tutta la verita, l'idea che pensa se stessa ».
Veniamo ora ad una parte singolare della filosofia di Hegel, che la distingue dalla
filosofia di Platone o di Plotino o di Spinoza. Benché la realta fondamentale sia senza



tempo, e il tempo sia una pura illusione generata dalla nostra incapacita di vedere il
Tutto, tuttavia lo svolgersi del tempo ha un’intima relazione con lo svolgersi
puramente logico della dialettica. La storia del mondo, infatti, si & svolta attraverso le
categorie, dal Puro Essere, in Cina (di cui Hegel non sapeva nulla oltre al fatto che
esisteva) all'ldea Assoluta, che sembra sia stata quasi, se non del tutto, realizzata
nello Stato prussiano. Non vedo alcuna giustificazione, in base alla sua metafisica,
della teoria che la storia del mondo ripeta gli stadi della dialettica; tuttavia questa €& la
tesi che Hegel sviluppo nella sua Filosofia della storia. Era una tesi interessante, che
dava unita e significato allo svolgersi delle umane vicende. Come altre teorie storiche,
richiedeva, per divenire plausibile, qualche deformazione dei fatti e una considerevole
ignoranza. Hegel, come dopo di lui Marx e Spengler, possedeva entrambe queste
qualita. e strano che un processo che & definito cosmico si sia svolto tutto sul nostro
pianeta, e la maggior parte di esso vicino al Mediterraneo. Né c’€ una qualche
ragione, se la realta & senza tempo, per cui le piu recenti parti del processo debbano
incorporare categorie piu alte di quelle piu remote, a meno che non ci si formi la
blasfema convinzione che I'Universo stia gradualmente imparando la filosofia di Hegel.
Lo svolgersi del tempo, secondo Hegel, procede dal meno perfetto verso il piu
perfetto, sia in senso etico che logico. Invero, per lui, questi due sensi nhon sono
perfettamente distinguibili, poiché la perfezione logica consiste nell’essere un tutto
fittamente intessuto, senza bordi sfilacciati, senza parti indipendenti, ma compatto;
simile a un corpo umano, o, meglio ancora, simile ad una mente ragionante, in un
organismo le cui parti sono interdipendenti e lavorano insieme per uno scopo
comune; e questa e anche perfezione etica. Qualche citazione varra ad illustrare la
teoria di Hegel.

« Come Mercurio, guida d’anime, |I'Idea & la guida dei popoli e del mondo; e lo Spirito,
la razionale ed indispensabile volonta di questa guida, € ed & stato l'artefice degli
eventi della storia del mondo. L’obiettivo della nostra presente impresa e quello di
conoscere lo Spirito in questo suo ufficio di guida ».

« Il solo pensiero che la filosofia porta con sé nella contemplazione della storia € il
semplice concetto della Ragione; che la Ragione ¢ la sovrana del mondo; che la storia
del mondo, quindi, si presenta a noi come un processo razionale. Questa convinzione
ed intuizione & un’ipotesi nel regno della storia come tale. In quello della filosofia non
€ un’ipotesi. & stato provato dalla conoscenza speculativa che la Ragione (e questo
termine qui ci basti, senza investigare sul rapporto esistente tra l‘'universo e I'Essere
Divino) & sostanza, come pure potere infinito; la sua stessa infinita materia serve di
fondamento a tutta la vita naturale e spirituale a cui da origine, come anche ¢ infinita
forma, quella che mette in moto la materia. La Ragione e la sostanza dell’universo».
« Che questa ‘Idea’ o ‘Ragione’ sia la vera, l'eterna essenza, assolutamente possente,
che essa si riveli nel mondo, e che in questo mondo null’altro sia rivelato tranne
questa ed il suo onore e la sua gloria, € la tesi che, come abbiamo detto, & stata gia
provata in filosofia, e che € qui data per dimostrata ».

« Il mondo dell’intelligenza e della volizione cosciente non & abbandonato al caso, ma
deve svolgersi alla luce dell'idea che si fa auto-cosciente ». Questo € « una
conseguenza che mi accade dl conoscere, perché io ho attraversato l'intero campo ».

Tutte queste citazioni sono tratte dalla introduzione alla Filosofia della storia.

Lo Spirito, ed il corso del suo sviluppo, € l'obiettivo sostanziale della filosofia della
storia. La natura dello Spirito pud esser capita opponendolo al suo contrario, cioé alla
materia. L'essenza della materia & la gravita: I'essenza dello Spirito € la liberta. La
materia & fuori di se stessa, mentre lo Spirito ha il suo centro in se stesso. « Lo
Spirito & esistenza auto-contenentesi ». E se questo non € chiaro, potra esserlo di piu
la definizione seguente:



«Ma che cosa € lo Spirito? e quell’infinito omogeneo ed immutabile (pura Identita) che
nella sua seconda fase si separa da se stesso e fa di questo secondo aspetto il proprio
opposto, cioe l'esistenza per ed in sé, in antitesi con I'lUniversale ».

Nello svolgersi storico dello Spirito ci sono state tre fasi principali:

gli Orientali, i Greci ed i Romani, e i tedeschi. « La storia del mondo & la disciplina
della volonta naturale senza controllo, portata ad obbedire ad un principio universale
ed a cui vien data una liberta soggettiva. L’Oriente seppe, e sa ancor 0ggi, solo che
uno e libero; il mondo greco e romano che alcuni sono liberi; il mondo tedesco sa che
tutti sono liberi ». Si potrebbe supporre che la democrazia debba essere la giusta
forma di governo in cui tutti sono liberi, ma non & cosi. La democrazia, e
analogamente l'aristocrazia, appartengono allo stadio in cui alcuni sono liberi, il
dispotismo a quello in cui uno € libero, e la monarchia a quello in cui tutti sono liberi.
Questo ¢ in relazione allo stranissimo modo in cui Hegel usa la parola « liberta ». Per
lui (e fin qui possiamo esser d’accordo) non c’e liberta senza legge; ma egli tende poi
ad invertire il concetto, e a dimostrare che dovunque ci sia legge c’e liberta. Cosi «
liberta », per lui, significa poco di piu che il diritto di obbedire alla legge.

Come era prevedibile, Hegel assegna ai tedeschi il piu alto compito nello sviluppo
terreno dello Spirito. « Lo spirito tedesco € lo spirito del nuovo mondo. Il suo fine e
I'avvento della Verita assoluta come illimitata autodeterminazione della liberta: quella
liberta che ha come scopo la sua forma assoluta ».

Questa & un’eccellente specie di liberta. Non & detto che vi sara possibile tenervi fuori
da un campo di concentramento. Non implica la democrazia, o una libera stampa (La
liberta di stampa, dice Hegel, non consiste nel poter scrivere cido che si vuole:
quest’idea & primitiva e superficiale. Per esempio, alla stampa non dovrebbe essere
permesso di render ridicoli il governo o la polizia.), né alcuna delle solite parole
d’ordine liberali, che Hegel respinge con disprezzo. Quando lo Spirito si da delle leggi,
lo fa liberamente. Dal nostro punto di vista terreno, ci pud sembrare che lo Spirito che
da le leggi sia impersonato dal monarca, e lo Spirito a cui le leggi sono date sia
impersonato dai suoi sudditi. Ma dal punto di vista dell’Assoluto, la distinzione fra il
monarca ed i sudditi, come tutte le altre distinzioni, € illusoria, e quando il monarca
imprigiona un suddito di idee liberali, siamo ancora di fronte allo Spirito che si sta
liberamente determinando. Hegel loda Rousseau perché fa distinzione tra la volonta
generale e la volonta di tutti. E si comprende che il monarca impersona la volonta
generale, mentre una maggioranza parlamentare impersona solo la volonta di tutti.
Una dottrina assai conveniente.

Hegel divide la storia tedesca in tre periodi: il primo, fino a Carlo Magno; il secondo,
da Carlo Magno alla Riforma; il terzo, dalla Riforma in poi. Questi tre periodi sono
distinti come il Regno del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, rispettivamente.
Sembra un po’ strano che il Regno dello Spirito Santo sia cominciato con le
sanguinose ed abominevoli atrocita commesse per far cessare la Guerra dei Contadini,
ma Hegel, naturalmente, non menziona un incidente cosi volgare. Invece prosegue,
come era prevedibile, con grandi lodi a Machiavelli. L'interpretazione hegeliana della
storia a partire dalla caduta dell'Impero romano € in parte |'effetto, ed in parte la
causa, del modo d’insegnare la storia mondiale nelle scuole tedesche. In Italia ed in
Francia, benché si sia avuta da parte di pochi uomini come Tacito e Machiavelli
un‘ammirazione romantica per i tedeschi, questi sono stati considerati, in generale,
come autori delle invasioni « barbariche » e come nemici della Chiesa, prima sotto i
grandi imperatori, e poi come avanguardia della Riforma. Fino al 19esimo secolo, le
nazioni latine guardarono ai tedeschi come a degli esseri inferiori a loro per civilta. I
protestanti, in Germania, avevano naturalmente un diverso punto di vista.
Consideravano inutili gli ultimi Romani e la conquista tedesca dell'Impero occidentale



era per loro un passo essenziale verso la resurrezione. Riguardo al conflitto tra
I'impero e il Papato nel Medioevo, avevano idee ghibelline: ancor oggi agli scolari
tedeschi si insegna un’ammirazione senza limiti per Carlo Magno e Barbarossa.
Deploravano la debolezza politica e la mancanza d’unita della Germania nei tempi
successivi alla Riforma e vedevano con piacere il graduale sorgere della Prussia, che
faceva la Germania forte sotto la guida protestante, e non sotto la guida cattolica ed
un po’ debole dell’Austria. Hegel, nel costruire una filosofia della storia, ha in mente
uomini come Teodorico, Carlo Magnho, Barbarossa, Lutero e Federico il Grande.
Bisogna interpretarlo alla luce delle loro imprese gloriose, ed alla luce dell’allora
recente umiliazione della Germania da parte di Napoleone. La Germania € glorificata
a tal punto, che ci si aspetta quasi di trovare in essa la personificazione dell‘idea
Assoluta, oltre la quale non sarebbe possibile un ulteriore sviluppo. Ma questo non ¢ il
pensiero di Hegel. Al contrario, egli dice che I'’America & la terra del futuro, « dove,
nelle eta che stanno avanti a noi, si rivelera lo scopo della storia del mondo, forse
(aggiunge significativamente) con un conflitto tra il Nord e il Sud America ». Hegel
sembra pensare che tutto cido che & importante prenda la forma di una guerra. Se gli
fosse stato detto che il contributo dell’America alla storia del mondo avrebbe potuto
essere lo sviluppo d’una societa in cui non esistesse la poverta, Hegel non se ne
sarebbe interessato. Al contrario, egli dice che, fino ad allora, non c’era un vero Stato
in America, perché in un vero Stato ci dev’essere una divisione in classi tra ricchi e
poveri.

In Hegel le nazioni hanno la parte che le classi hanno in Marx. Il principio dello
sviluppo storico € il genio nazionale. In ogni epoca c’€ qualche nazione che ha la
missione di far sorpassare al mondo lo stadio dialettico che ha raggiunto. Nella nostra
epoca, naturalmente, questa nazione € la Germania. Ma, oltre alle nazioni, dobbiamo
anche tener conto di individui il cui home appartiene alla storia del mondo; costoro
sono uomini nei cui obiettivi si identificano le transizioni dialettiche che debbono aver
luogo nel loro tempo. Questi uomini sono eroi, ed € giusto che possano contravvenire
alle ordinarie regole morali, Alessandro, Cesare e Napoleone sono portati ad esempio.
Dubito che, per Hegel, un uomo potesse essere un « eroe » senza essere un
conquistatore militare.

L'ardente fede di Hegel nelle nazioni, insieme alla sua strana concezione di « liberta »,
spiegano la sua glorificazione dello Stato, aspetto molto importante della sua filosofia
politica, a cui dobbiamo ora rivolgere la nostra attenzione. La sua filosofia dello Stato
e sviluppata sia nella Filosofia della storia che nella Filosofia del diritto. & per la
maggior parte compatibile con la metafisica generale, ma non determinata da questa;
in certi punti, tuttavia (per esempio, nei riguardi delle relazioni tra gli Stati), la sua
ammirazione per lo Stato nazionale va cosi lontano da non poter pit andare d’accordo
con il suo preferire il tutto alle parti.

La glorificazione dello Stato comincia, per quanto riguarda i tempi moderni, con la
Riforma. Nell'impero romano, l'imperatore era deificato, e di conseguenza lo Stato
acquistava un carattere sacro: ma i filosofi del Medioevo, tranne qualche eccezione,
furono ecclesiastici, e misero quindi la Chiesa sopra lo Stato. Lutero, trovando
appoggio nei principi protestanti, dette inizio al filone opposto; in complesso, la
Chiesa luterana era erastiana. Hobbes, che politicamente era un protestante, sviluppo
la dottrina della supremazia dello Stato, e Spinoza fu completamente d’accordo con
lui. Rousseau, come abbiamo visto, pensava che lo Stato non dovesse tollerare altre
organizzazioni politiche. Hegel era un ardente protestante, di parte luterana; lo Stato
prussiano era una monarchia assoluta erastiana. Per tutti questi motivi era gia
prevedibile che Hegel apprezzasse molto lo Stato, purtuttavia egli sale ad altezze
stupefacenti.



Leggiamo nella Filosofia della storia che « lo Stato e la vita morale realizzata e
realmente esistente », e che tutte le realta spirituali possedute da un essere umano si
hanno solamente attraverso lo Stato. « Perché la realta spirituale dell'uomo consiste
in questo, che la sua propria essenza (la Ragione) gli & oggettivamente presente, e
che egli possiede un’esistenza oggettiva ed immediata... Infatti la verita & l'unita della
Volonta universale e soggettiva, e l'universale si puo trovare nello Stato, nelle sue
leggi, nei suoi universali e razionali ordinamenti. Lo Stato € l'idea Divina come esiste
sulla terra ». Ancora: « Lo Stato e la personificazione della liberta razionale, che si
realizza e si riconosce in forma oggettiva... Lo Stato & I'Idea dello Spirito nella
manifestazione esteriore della Volonta umana e della sua Liberta ». La Filosofia del
diritto, nella parte che riguarda lo Stato, sviluppa la stessa dottrina un po’ piu a
fondo. « Lo Stato € la realta della idea morale, lo spirito morale, come visibile volonta
sostanziale, evidente a se stessa, che si pensa e si conosce, e realizza cid che conosce
in quanto lo conosce ». Lo Stato € razionale in sé e per sé. Se lo Stato esistesse solo
per gli interessi dell’individuo (come dicono i liberali), un individuo potrebbe essere o
no membro dello Stato. Questo sta, invece, in un rapporto del tutto diverso con
I'individuo: poiché & Spirito oggettivo, I'individuo ha oggettivita, verita e moralita solo
finché € membro dello Stato, il cui vero contenuto e scopo € l'unita come tale. e
ammesso che ci possano essere dei cattivi Stati, ma questi hanno una esistenza
effimera, e non hanno vera realta, mentre uno Stato razionale € infinito in se stesso.

Si potra dire che la posizione che Hegel assume di fronte allo Stato ha molti punti di
contatto con quella che Sant’Agostino ed i suoi successori cattolici assunsero di fronte
alla Chiesa. Ci sono tuttavia due aspetti che rendono la posizione cattolica piu
ragionevole di quella di Hegel. In primo luogo, la Chiesa non € una fortuita
combinazione geografica, ma un corpo unito da un credo comune, reputato di
suprema importanza dai suoi membri; €& cosi, nella sua intima essenza, la
personificazione di cid che Hegel chiama « I'Ildea ». In secondo luogo, c’€ una sola
Chiesa cattolica, mentre ci sono molti Stati. Quando ogni Stato, in rapporto ai suoi
sudditi, & diventato cosi assoluto come Hegel lo pensa, e difficile trovare un
qualunque principio filosofico con cui regolare le relazioni tra i diversi Stati. In effetti,
a questo punto, Hegel abbandona il suo ragionamento filosofico, ricadendo nello stato
di natura e nella guerra di tutti contro tutti di Hobbes.

L'abitudine di parlare dello « Stato », come se ve ne fosse uno solo, & erronea finché
non ci sara uno Stato mondiale. Dato che per Hegel il dovere & solamente una
relazione tra l'individuo e il suo Stato, non resta nessun principio con cui moralizzare
le relazioni tra gli Stati. Questo Hegel lo riconosce. Nei suoi rapporti con |'estero, egli
dice, lo Stato € un individuo, ed ogni Stato e indipendente di fronte agli altri, « Poiché
in questa indipendenza l'essere in sé del vero spirito ha la sua esistenza, essa ¢ la
prima liberta ed il piu alto onore di un popolo». E prosegue recando argomenti contro
ognhi tipo di Lega delle Nazioni da cui l'indipendenza dei singoli Stati possa venir
limitata. Il dovere del cittadino e circoscritto (per quel che riguarda i rapporti
internazionali del suo Stato) a sostenere la sostanziale individualita, indipendenza e
sovranita del suo Stato. Ne segue che la guerra non e del tutto un male, o qualcosa
che dobbiamo cercare di abolire. Il fine dello Stato non & solamente quello di
difendere la vita e la proprieta dei cittadini, e cio giustifica moralmente la guerra, che
non deve essere considerata come un male assoluto, oppure accidentale, od anche
causato da qualcosa che non dovrebbe esistere.

Hegel non intende dire solo che in certe situazioni una nazione non puo evitare di
scendere in guerra. Intende dire assai di piu. € contrario alla creazione di istituzioni
(come un governo mondiale) che possano impedire il formarsi di tali situazioni,
perché pensa che sia una buona cosa che di tanto in tanto ci siano delle guerre. La
guerra e la condizione che ci fa pensare seriamente alla vanita dei beni e delle cose



temporali. (Questa teoria € in contrasto con la teoria secondo cui tutte le guerre
abbiano cause economiche). La guerra ha un positivo valore morale: « La guerra ha
I’alto significato che attraverso di essa si preserva la salute dei popoli creando in loro
I'indifferenza per lo stabilizzarsi di forme determinate ». La pace & fossilizzazione; la
Santa Alleanza e la Lega per la pace di Kant sono degli errori, perché una famiglia di
Stati ha bisogno di un nemico. I conflitti tra Stati possono esser decisi solo da una
guerra; essendo gli Stati gli uni verso gli altri in stato di natura, le loro relazioni non
sono legali né morali, i loro diritti trovano una realta nelle loro particolari aspirazioni,
e l'interesse di ogni Stato € la sua legge piu alta. Non c’e contrasto tra morale e
politica, perché gli Stati non sono soggetti alle ordinarie leggi morali.

Questa e la dottrina dello Stato di Hegel, una dottrina che, se accettata, giustifica
ogni tirannide interna ed ogni aggressione esterna. La misura della sua parzialita si
ha dal fatto che la sua teoria € largamente in disaccordo con la sua metafisica, e che
le incongruenze tendono tutte a giustificare la violenza ed il brigantaggio
internazionale. Un uomo pu0 essere perdonato se & costretto dalla logica a giungere
controvoglia a conclusioni che deplora, ma non gli si pud perdonare di allontanarsi
dalla logica per poter liberamente perorare il delitto, Hegel fu portato dalla sua logica
a credere che ci sia maggior realta o nobilta (i due termini per Iui sono sinonimi) negli
interi che nelle loro parti, e che un intero cresce in realta e nobilta via via che diviene
meglio organizzato. Questo giustificava la sua preferenza per lo Stato piuttosto che
per un anarchico insieme di individui, ma nello stesso modo avrebbe dovuto fargli
preferire uno Stato mondiale ad un anarchico insieme di Stati. Anche in seno allo
Stato, la sua filosofia generale avrebbe dovuto spingerlo a un maggior rispetto per
I'individuo, perché gli interi di cui tratta la sua Logica non sono come l'uno di
Permenide, o anche come il Dio di Spinoza: sono interi in cui lI'individuo non sparisce,
ma acquista una piu piena realta attraverso i suoi armoniosi rapporti con un piu vasto
organismo. Uno Stato in cui lI'individuo sia ignorato non & un modello in scala ridotta
dell’Assoluto hegeliano. Né c’é alcuna buona ragione, nella metafisica di Hegel, per
caldeggiare esclusivamente lo Stato rispetto alle altre organizzazioni sociali. Non vedo
altro che parzialita protestante nel suo preferire lo Stato alla Chiesa. Inoltre se €
buona cosa che la societa sia la piu organica possibile, come Hegel crede, allora sono
necessarie molte altre organizzazioni sociali, oltre lo Stato e la Chiesa. Dai principi di
Hegel dovrebbe discendere che ogni interesse che non sia dannoso alla comunita, e
che possa essere promosso dalla cooperazione, debba essere opportunamente
organizzato, e che ognuna di tali organizzazioni debba avere la sua parte di
indipendenza. Si pud obiettare che l'autorita suprema deve pur risiedere da qualche
parte e che non puo essere altrove che nello Stato. Ma anche in tal caso puo esser
desiderabile che sia lecito resistere a questa suprema autorita allorché essa tenta di
opprimere oltre certi limiti. Questo ci porta ad un problema che & fondamentale per
giudicare l'intera filosofia di Hegel. C'é piu realta, c’e piu valore in un intero che nelle
sue parti? Hegel risponde affermativamente ad entrambe le domande. La domanda
intorno alla realta € metafisica, quella intorno al valore & etica. Normalmente sono
trattate come se fossero appena distinguibili, ma secondo me €& importante
differenziarle. Cominciamo dalla domanda metafisica.

Il punto di vista di Hegel, e di molti altri filosofi, € che il carattere di ogni parte
dell’'universo sia tanto profondamente influenzato dalle sue relazioni con le altre parti
e con il tutto, che nessuna vera affermazione possa esser compiuta a proposito di
ciascuna di queste parti, fatta eccezione per I'assegnazione del posto che le compete
nel tutto. Poiché il suo posto nel tutto dipende da tutte le altre parti, una vera
affermazione vera a proposito del suo posto nel tutto definira nello stesso tempo il
posto che compete ad ogni altra parte del tutto. Cosi pud esserci una sola
affermazione vera; non c’e verita all'infuori dellintera verita. E, nello stesso modo,



nulla & completamente reale tranne il tutto, poiché in ogni parte, se staccata, viene a
mutare il proprio carattere, e quindi non appare piu proprio come € in realta.
D’altronde, quando una parte € considerata in relazione al tutto, come dovrebbe
essere, la si vede non auto-sussistente o addirittura incapace di esistere tranne che
come parte di quel tutto che, solo, € veramente reale. Questa ¢ la teoria metafisica.

La teoria etica, che sostiene che il valore risiede nel tutto piuttosto che nelle parti &
certamente vera se € vera la teoria metafisica, ma non € detto che sia falsa se la
teoria metafisica e falsa. Di piu, pu0d esser vera per alcuni interi e non per altri.
Ovviamente € vero, in qualche modo, per un corpo vivente. L'occhio &€ senza valore se
separato dal corpo; un insieme di disjecta membra, anche se completo, non ha il
valore che aveva una volta il corpo da cui furono prese. Hegel concepisce il rapporto
etico tra il cittadino e lo Stato analogamente a quello tra I'occhio ed il corpo: al suo
posto, il cittadino & parte di un insieme di valore, ma isolato & altrettanto inutile
guanto un occhio staccato. L’analogia, pero, € passibile di qualche obiezione; dalla
importanza etica di alcuni interi non consegue quella di tutti gli interi. Questa
trattazione del problema etico &€ manchevole in un punto importante; non tien conto
cioé della distinzione tra fini e mezzi. Un occhio in un corpo vivente & utile, cioé ha
valore come mezzo; ma non ha maggior valore intrinseco di quando & staccato dal
corpo. Una cosa ha valore intrinseco quando vale di per se stessa, non come mezzo
per fare qualche altra cosa. Noi apprezziamo |I‘occhio come mezzo per vedere. Vedere
puo essere un mezzo od un fine; € un mezzo quando ci mostra il cibo o i nemici, € un
fine quando ci mostra qualcosa che troviamo, bello. Lo Stato ha valore ovviamente
come mezzo: ci protegge contro i ladri e gli assassini, ci provvede di strade e scuole,
e cosi via. Puo anche, naturalmente, essere un cattivo mezzo, per esempio quando
intraprende una guerra ingiusta. La vera domanda che ci si deve porre riguardo ad
Hegel non e questa, ma piuttosto se lo Stato & buono di per sé, come fine: sono i
cittadini che esistono per lo Stato, o & lo Stato che esiste per i cittadini? Hegel
sostiene il primo punto di vista; la filosofia liberale che discende da Locke sostiene il
secondo. €& chiaro che noi potremmo attribuire un valore intrinseco allo Stato solo
pensando che ad esso competa una vita sua propria, come se fosse in qualche modo
una persona.

A questo punto, la metafisica di Hegel prende in esame I'argomento del valore. Una
persona € un insieme complesso, avente un’unica vita; possono esserci super-
persone, composte di persone cosi come il corpo € composto di organi, ed aventi
un’unica vita che non sia la somma delle vite delle persone componenti? Se tali super-
persone possono esistere, come pensa Hegel, lo Stato pud essere una di queste, e
pud essere superiore a noi stessi nella stessa misura in cui l'intero corpo lo & per
l'occhio. Ma se pensiamo che queste super-persone siano pure mostruosita
metafisiche, dovremo dire allora che il valore intrinseco di una comunita deriva da
quello dei suoi membri, e che lo Stato € un mezzo e non un fine. Siamo cosi riportati
indietro dal problema etico a quello metafisico. Il problema metafisico poi, come
vedremo, € veramente un problema di logica.

Il problema che stiamo trattando si estende molto al di la della sola verita e falsita
della filosofia di Hegel; & il punto che divide gli amici dai nemici dell’analisi. Facciamo
un esempio. Supponiamo che io dica:

« Giovanni & il padre di Giacomo ». Hegel dira: « Prima di poter capire questa
affermazione, dovete saper chi siano Giovanni e Giacomo. Ora, sapere chi € Giovanni
vuol dire conoscere tutte le sue caratteristiche perché senza di esse egli non sarebbe
distinguibile da nessun altro. Ma tutte le sue caratteristiche implicano altre persone e
altre cose. Egli e caratterizzato dai suoi rapporti con i suoi genitori, con sua moglie e
con i suoi figli, dall’essere un buono o un cattivo cittadino, e dal paese a cui



appartiene. Bisogna sapere tutte queste cose prima di poter dire a chi si riferisce la
parola ‘Giovanni’. Passo per passo, nel tentativo di dire che cosa si intende con la
parola ‘Giovanni’, si sara condotti a considerare l'intero universo, e |'affermazione da
cui si & partiti si sara trasformata in qualcosa che parla dell’'universo e non di due
singole persone, Giovanni e Giacomo ».

Tutto cid va molto bene, ma si presta ad una obiezione iniziale. Se il ragionamento
suddetto fosse giusto, come potrebbe mai cominciare la conoscenza? Io conosco
infinite proposizioni della forma « A & il padre di B », ma non conosco l'intero
universo. Se tutta la conoscenza fosse conoscenza dell’'intero universo, non vi sarebbe
conoscenza. Questo basta per farci sospettare che in qualche punto ci sia uno sbaglio.
Il fatto € che, per usare la parola « Giovanni » correttamente ed intelligentemente,
non ho bisogno di sapere tutto di Giovanni, ma solo abbastanza per riconoscerlo.
Senza dubbio egli & in relazione, vicina o lontana, con tutte le cose che sono
nell’'universo, ma si puo parlare di lui con verita senza considerarle tutte, tranne
guelle che riguardano direttamente cid che si dice. Giovanni pud essere padre di
Giacomina oltre che di Giacomo, ma non mi & necessario saperlo per sapere che &
padre di Giacomo. Se Hegel avesse ragione, noi non potremmo stabilire con certezza
che cosa si intende dire con « Giovanni € il padre di Giacomo » senza menzionare
Giacomina: dovremmo dire: « Giovanni, il padre di Giacomina, € il padre di Giacomo
». Questo non sarebbe ancora abbastanza; dovremmo seguitare a menzionare i suoi
genitori e i suoi nonni, e cosi via. Ma questo € assurdo. La posizione hegeliana puo
esser definita come segue: « La parola ‘Giovanni’ significa tutto cid che & vero di
Giovanni ». Come definizione questa € un circolo chiuso, poiché la parola « Giovanni »
si presenta anche nella frase che la definisce. Infatti, se Hegel avesse ragione,
nessuna parola potrebbe neppure cominciare ad avere un significato, poiché avremmo
bisogno di conoscere gia il significato di tutte le altre parole per poter stabilire tutte le
proprieta di cido che la parola designa, proprieta che, secondo la teoria, sono appunto
cio che la parola significa. Per porre astrattamente il problema: dobbiamo distinguere
le diverse specie di proprieta. Una cosa pu0 avere una proprieta che non implica
nessuna altra cosa; una proprieta di questa specie e detta una qualita. O puo avere
una proprieta che implica un’altra cosa; una di tali proprieta € I’'essere sposati. O puo
averne una che implica due altre cose; come l'essere un cognato. Se una certa cosa
ha un insieme di qualita, allora pu0 esser definita come « la cosa che ha tali e tali
qualita ». Per il fatto che essa ha queste qualita, nulla pud esser dedotto dalla pura
logica riguardo alle sue proprieta di relazione. Hegel pensava che, se si conoscesse
abbastanza di una cosa, tanto da poterla distinguere dalle altre cose, tutte le sue
proprieta si potrebbero dedurre per via logica. Questo era uno sbaglio, e su questo
sbaglio sorse l'intero imponente edificio del suo sistema. Ecco un esempio di una
importante verita: peggiore € la vostra logica, piu interessanti sono le conseguenze a
cui essa da origine.



CAPITOLO 23: BYRON

Il 19esimo secolo, rispetto all’'epoca presente, appare razionale, progressivo e
soddisfatto, benché la maggior parte degli uomini piu notevoli all’epoca dell’ottimismo
liberale possedesse le qualita opposte a quelle del nostro tempo. Quando noi
giudichiamo gli uomini, non come artisti o scopritori, non come simpatici od antipatici
per i nostri gusti, ma come forze, come cause di cambiamenti nella struttura sociale,
nel giudizio dei valori morali, o nelle prospettive intellettuali, troviamo che lo svolgersi
degli avvenimenti nei tempi recenti ci ha portati ad una profonda revisione delle
nostre valutazioni e ci ha fatto considerare qualcuno meno e qualcuno piu importante
di quanto non fosse sembrato prima. Tra coloro la cui importanza &€ maggiore di quel
che non fosse sembrata, Byron merita un posto di grande rilievo. Sul continente, un
simile punto di vista non sembrera sorprendente, ma parra strano nel mondo di lingua
inglese. & stato sul continente che Byron ha influito, e non & in Inghilterra che va
ricercata la sua progenie spirituale. Alla maggior parte di noi i suoi versi sembrano
spesso poveri, ed il suo sentimento spesso retorico, ma all’estero il suo modo di
sentire ed il suo modo di vedere la vita si trasmisero, si svilupparono e si
trasformarono, finché si diffusero tanto da provocare grandi avvenimenti. Il ribelle
aristocratico, di cui Byron fu ai suoi tempi I'esempio tipico, € molto diverso dal capo di
una rivoluzione contadina o proletaria. Chi ha fame non ha bisogno di una filosofia
elaborata per stimolare o scusare il proprio malcontento, anzi cose di questo genere
gli appaiono come un puro divertimento da ricchi oziosi. Chi ha fame vuole cio che
altri hanno, non un bene astratto e metafisico. Benché possa predicare I'amore
cristiano, come facevano i ribelli comunisti medioevali, le sue ragioni nel far questo
sono molto semplici: la mancanza di amore nei ricchi e nei potenti causa le sofferenze
del povero, mentre I'amore tra i compagni in rivolta & un fattore essenziale per il
successo. Ma l'esperienza della lotta spinge a disperare del potere dell'amore, e ad
accontentarsi del solo odio come forza motrice. Un ribelle di questo tipo, se crea una
filosofia, ne crea una destinata solamente a rafforzare la vittoria finale del suo partito,
e non una che riguarda i valori autentici. I suoi valori sono primitivi: il bene € quanto
basta per mangiare, e il resto son discorsi vani. € probabile che nessun uomo
affamato pensi diversamente.

Il ribelle aristocratico, dato che ha abbastanza da mangiare, deve avere altre cause di
malcontento. Non includo tra i ribelli i capi di fazioni temporaneamente spodestate; vi
comprendo solo quegli uomini la cui filosofia aspira a qualcosa di piu alto che al loro
successo personale. Puo darsi che I'amore per il potere sia la fonte nascosta del loro
malcontento, ma nel loro pensiero cosciente c’e una critica del governo del mondo,
che, se abbastanza profonda, prende la forma d’una titanica, cosmica auto-
affermazione oppure, in chi & superstizioso, la forma del fanatismo. Entrambi gli
aspetti si possono trovare in Byron. Entrambi, soprattutto attraverso gli uomini che
furono da lui influenzati, divennero comuni in quei larghi strati della societa che
difficilmente si potrebbero definire aristocratici. La filosofia aristocratica della
ribellione, cresciuta, sviluppata e mutata nell’avvicinarsi alla maturita, ha ispirato una
lunga serie di movimenti rivoluzionari, dai Carbonari dopo la caduta di Napoleone al
coup di Hitler del 1933; ed in ogni suo stadio ha ispirato un corrispondente modo di
pensare e di sentire tra gli intellettuali e gli artisti. & ovvio che un aristocratico non
diventa un ribelle se il suo temperamento e le circostanze della sua vita non sono
piuttosto particolari. Le circostanze, per Byron, furono veramente speciali. I suoi
primi ricordi erano le liti dei suoi genitori: sua madre era una donna che egli temeva
per la sua crudelta e disprezzava la sua volgarita: la sua nutrice univa la cattiveria
alla piu rigida teologia calvinista: |'essere zoppo lo riempiva di vergogna e dgli
impediva di essere, a scuola, «uno del gregge». A dieci anni, dopo aver vissuto fin
allora in poverta, si trovo improvvisamente Lord e padrone di Newstead. Il suo prozio,



«il Lord perverso», da cui ereditd, aveva ucciso un uomo in duello trentatré anni
prima, e fin da allora i suoi vicini gli avevano dato |'ostracismo. I Byron erano stati
una famiglia senza legge, ed i Gordon, gli antenati di sua madre, lo erano stati anche
di piu. Dopo lo squallore di un vicolo di Aberdeen, il ragazzo naturalmente si rallegro
del suo titolo e della sua abbazia, e volle acquistare il carattere dei suoi antenati, in
segno di gratitudine per le loro terre. E se, negli anni piu recenti, la loro bellicosita
aveva procurato solo dei guai, Byron impard che nei secoli passati essa aveva
procurato loro molta fama. Una delle sue prime poesie «Lasciando |’Abbazia di
Newstead», ci descrive i suoi sentimenti di quel tempo, sentimenti di ammirazione per
i suoi antenati, che combatterono alle crociate, a Crécy ed a Marston Moor. E termina
con la pia risoluzione:

Ugual la vita, uguale a voi la morte:

E possa egli, quando sia dissolto,
Mescolar con le vostre le sue ceneri.

Questi non sono modi da ribelle, ma ricordano «Childe Harold », il moderno Pari che
imita i baroni medioevali. Quando, come sottufficiale, ebbe un suo proprio reddito,
Byron scrisse che si sentiva indipendente come «un principe tedesco che conia il suo
danaro, o come un capo Cherokee che non ne conia affatto, ma gode di cio che & piu
prezioso, la Liberta. Io parlo rapito da quella Dea, perché la mia amabile Mamma era
cosi dispotica». Piu avanti negli anni, scrisse versi molto piu nobili in lode della liberta,
ma si deve sempre tener presente che la liberta ch’egli lodava era quella d’un principe
tedesco o d’un capo Cherokee, non quella di tipo inferiore che presumibilmente puo
esser goduta dai comuni mortali. Malgrado il suo lignaggio ed il suo titolo, i suoi
parenti aristocratici si vergognavano di lui, e fecero si che egli si sentisse socialmente
al di fuori della loro societa. Sua madre era molto malvoluta, ed egli stesso era
guardato con diffidenza. Sapeva che ella era volgare, ed oscuramente temeva un
simile difetto anche in se stesso. Da qui sorse quella singolare mistura di snobismo e
di ribellione che lo caratterizzava. Se non poteva essere un gentiluomo moderno,
allora sarebbe stato un impudente barone sul tipo dei suoi antenati crociati, o forse
del tipo piu feroce, ma anche piu romantico, dei capi ghibellini, maledicenti Dio e
I'Uomo, mentre percorrevano con sdegnosa indifferenza la loro via verso una
splendida rovina, I romanzi e la storia medioevale erano il suo galateo. Byron peccava
come gli Hohenstaufen, e come i crociati mori combattendo i maomettani.

La sua ritrosia e misantropia gli fecero cercar conforto nell'amore, ma siccome
inconsciamente cercava una madre piu che un’amante, tutte le donne lo delusero,
eccetto Augusta. Il calvinismo, che egli mal ripudid (scrivendo a Shelley, nel 1816,
definiva se stesso «metodista, calvinista, agostiniano»), gli faceva sentire che il suo
modo di vivere era perverso; ma la perversita, egli si ripeteva, era una tara ereditaria
del suo sangue, un crudele destino a cui era predestinato dall’'Onnipotente. E se
quello era il suo fato, poiché doveva distinguersi, si sarebbe distinto come peccatore,
ed avrebbe osato delle trasgressioni alla morale che erano al di sopra delle audacie
dei libertini alla moda che egli disprezzava. Amava Augusta sinceramente, perché era
del suo sangue (del ramo ismaelita dei Byron) ed anche, pitu semplicemente, perché
aveva una gentile cura da sorella maggiore per il suo benessere. Ma questo non era
tutto cio che ella aveva da offrirgli. Attraverso la sua semplicita ed il suo carattere
compiacente, ella divenne per lui il mezzo per provvedersi del piu delizioso ed
egoistico rimorso. Poteva sentirsi uguale ai piu grandi peccatori, pari a Manfredi, a
Caino, quasi a Satana stesso. Il calvinista, l'aristocratico, il ribelle, erano tutti
egualmente soddisfatti; e soddisfatto era il romantico amante, il cui cuore era
spezzato per la perdita dell’'unico essere terreno ancora capace di far nascere in lui le
piu dolci emozioni della pieta e dell’amore. Byron, benché si sentisse uguale a



Satana, non azzardo mai del tutto di mettersi al posto di Dio. Quest’altro gradino
nell’ascesa dell’‘orgoglio fu salito invece da Nietzsche, che disse: «Se ci fossero degli
Dei, come potrei tollerare di non essere un Dio! Quindi non vi sono Dei». Osservate
la premessa sottintesa di questo modo di ragionare: «Tutto cid che umilia il mio
orgoglio sara giudicato falso». Nietzsche, come Byron, ed anche in maggior grado,
ebbe una pia educazione, ma avendo una intelligenza superiore trovdo una scappatoia
migliore del satanismo.

Andava, tuttavia, molto d’accordo con Byron. Diceva:

«La tragedia & che noi non possiamo credere ai dogmi della religione e della
metafisica, se abbiamo nel cuore e nella mente la piu rigorosa abitudine alla verita;
ma d’altra parte, con lo svilupparsi dell’'umanita, siano divenuti cosi teneramente,
sensitivamente sofferenti, che abbisogniamo di mezzi perfezionatissimi di salvezza e
consolazione: dal che nasce il pericolo che I'uomo possa sanguinare a morte per la
verita che egli riconosce». Byron esprime in versi immortali questo concetto:

Sapienza ¢ il duolo; e piu deve patire
Chi piu conosce quel fatale vero,
Ché son diversi fin dalle radici
Gli alberi della Scienza e della Vita.

Talvolta, anche se raramente, Byron si accosta ancor piu al punto di vista di
Nietzsche. Ma generalmente la teoria etica di Byron, al contrario della sua pratica,
resta strettamente convenzionale.

Il superuomo, per Nietzsche, & simile a Dio; per Byron, di solito, € un Titano in guerra
con se stesso. Qualche volta, tuttavia, Byron rappresenta un saggio non dissimile da
Zarathustra:

il Corsaro, nel suo comportamento verso i suoi seguaci,
Ancor sui loro spirti ei con quell’arte
Di comandare domina che é faro
E guida, ma che i cuor volgari aggela.

E questo stesso eroe «odiava troppo l'uomo per sentire rimorso». Una nota ci
assicura che il Corsaro appartiene alla vera natura umana, poiché consimili tratti
furono mostrati da Genserico, re dei Vandali, da Ezzelino, il tiranno ghibellino, e da un
pirata della Louisiana. Byron non fu costretto a limitarsi all’'Oriente ed al Medioevo
nella sua ricerca di eroi, poiché non era difficile ricoprire Napoleone di un alone
romantico. L'influenza di Napoleone sulle immaginazioni, nell’Europa del 19esimo
secolo, fu assai profonda; ispird Clausewitz, Stendhal, Heine, il pensiero di Fichte e di
Nietzsche, e gli atti dei patrioti italiani. Il suo spettro cammina fieramente attraverso
le epoche, unica forza capace di resistere all'industrialismo ed al commercio e di
schernire il pacifismo e lo spirito bottegaio. Guerra e Pace di Tolstoj & un tentativo di
esorcizzarne lo spettro, tentativo rimasto vano, ché questo non & mai stato cosi
potente come oggi.

Durante i Cento Giorni, Byron proclamava la sua speranza in una vittoria di
Napoleone, e quando udi di Waterlco disse: « Mi dispiace maledettamente». Una sola
volta, per un momento, si volse contro il suo eroe: nel 1814, quando (cosi pensava) il
suicidio sarebbe stato piu decoroso dell’abdicazione. In quel momento cerco
consolazione nel valore di Washington, ma il ritorno dall’Elba non rese piu necessario
questo sforzo. In Francia, alla morte di Byron, « fu notato da molti giornali che i due
pit  grandi uomini del secolo, Napoleone e Byron, erano spariti quasi
contemporaneamente ».(Maurois, Vita di Byron).



Carlyle, che a quel tempo considerava Byron «il piu nobile spirito d’'Europa» e soffriva
come se avesse «perso un fratello», gli preferi piu tardi Goethe, ma tuttavia
accomunava sempre Byron a Napoleone:

« Per i vostri nobili spiriti, la pubblicazione di alcune di tali Opere d’Arte, nell'uno o
nell’altro dialetto, diviene quasi una necessita. Cosa c’e di piu adatto, infatti, di una
lite col Diavolo, prima di cominciare a combatterlo apertamente? Il vostro Byron
pubblica i suoi Dolori di Lord George, in versi ed in prosa, ed in copiosi altri modi: il
vostro Bonaparte presenta la sua opera Dolori di Napoleone in uno stile anche troppo
stupendo; con musica di scariche di artiglieria e grida di morte di un mondo; le luci
del suo palcoscenico sono i fuochi della Battaglia; la sua rima ed il suo recitativo con il
calpestio di eserciti inquadrati ed il fragore di Citta cadenti » (Sartor Resartus, libro 2,
capitolo 6).

Vero & pero che, tre capitoli piu in la, Carlyle da I’'enfatico ordine:

« Chiudi il tuo Byron; apri il tuo Goethe ». Ma Byron era presente nel suo sangue,
mentre Goethe restava una aspirazione. Per Carlyle, Goethe e Byron erano
all'opposto; per Alfred de Musset erano entrambi complici nell’'opera perversa di
inoculare il veleno della malinconia nella gaia anima gallica. La maggior parte dei
giovani francesi di quel tempo, sembra, conoscevano Goethe solo attraverso i Dolori
di Werther, e non come I'Olimpico. Musset biasimava Byron per non essersi lasciato
consolare dall’Adriatico e dalla contessa Guiccioli; a torto, poiché dopo che la conobbe
non scrisse piu opere come il Manfredi. Ma il Don Giovanni era tanto poco letto in
Francia quanto la piu gaia poesia di Goethe. Malgrado Musset, la maggior parte dei
poeti francesi, fin da allora, ha trovato nella infelicita alla Byron il miglior materiale
per i suoi versi.

Per Musset, Byron e Goethe erano i piu grandi geni del secolo, dopo Napoleone. Nato
nel 1810, Musset era della generazione che egli stesso descrive come di concus entre
deux batailles in una lirica descrizione delle glorie e dei disastri dell'impero. In
Germania, i sentimenti per Napoleone erano piu divisi. C'erano coloro che, come
Heine, vedevano in lui il potente missionario del liberalismo, il distruttore del
servaggio, il nemico del legittimismo, I'uomo che faceva tremare i principini ereditari;
c’'erano altri che vedevano in lui I'Anticristo, il probabile distruttore della nobile
nazione tedesca, I'immoralista che aveva dimostrato una volta per tutte che la virtu
teutonica puo esser preservata solo mediante l'inestinguibile odio verso la Francia.
Bismarck compi una sintesi: Napoleone rimase I’Anticristo, ma un Anticristo da
imitare, non solo da aborrire. Nietzsche, che accettd il compromesso, notd con
demoniaca gioia che si stava avvicinando l'era classica della guerra, e che dobbiamo
questa fortuna non alla Rivoluzione francese, ma a Napoleone. Ed in questo modo il
nazionalismo, il satanismo, ed il culto dell’eroe divennero parte della complessa anima
della Germania.

Byron non é delicato, ma violento come un uragano. Cio cbe dice di Rousseau
puo dirsi di lui stesso. Rousseau era, dice Byron,
... quei che coverse
D’arcano incantamento la passione,
E dal dolore trasse un eloquenza
Irresistibile...
Pur sapea costui
Come far bella la pazzia; e ai fallaci
Atti e pensieri, figli dell’errore,
Tinta di paradiso conferire.

Ma c’é una profonda differenza tra i due. Rousseau & patetico, Byron & fiero; la
timidezza di Rousseau ¢ palese, quella di Byron & nascosta:



Rousseau ammira la virtu purché sia semplice, mentre Byron ammira il peccato
purché sia primitivo. La differenza, benché sia solo quella tra due diversi stadi della
rivolta di istinti asociali, &€ importante, e mostra il senso in cui si svolge il movimento.

Il romanticismo di Byron, bisogna confessarlo, era sincero solo a meta. In certi
momenti, egli avrebbe detto perfino che la poesia di Pope era migliore della sua, ma
probabilmente anche questo lo pensava solo quando era di un certo umore. il mondo
ci ha tenuto a semplificarlo, a non considerare il fattore posa nella sua disperazione
cosmica e nel professato disprezzo per il genere umano. Come altri uomini illustri,
Byron fu piu importante come mito di come era in realta. Come mito, la sua
importanza, specialmente sul continente, € stata enorme.



CAPITOLO 24: SCHOPENHAUER

Schopenhauer (1788-1860) si distingue per molti versi dagli altri filosofi. & un
pessimista, laddove quasi tutti gli altri sono in qualche modo ottimisti. Non & del tutto
accademico, come Kant ed Hegel, ma nemmeno completamente fuori della tradizione
accademica. Non gli piace il Cristianesimo, a cui preferisce le religioni dell'India, sia
I'Induismo che il Buddismo. € un uomo di vasta cultura, che si interessa d’arte quasi
quanto di etica. e stranamente libero dal nazionalismo, e si trova bene con gli scrittori
inglesi e francesi come con quelli del suo paese. Il suo appello € sempre stato rivolto
meno ai filosofi di professione che non al mondo artistico e letterario in cerca di una
filosofia in cui poter credere. Comincid quell’apologia della volonta, che e
caratteristica di molta della filosofia del 19esimo e 20esimo secolo; ma per lui la
volonta, benché fondamentale in metafisica, & un male in etica: contrasto possibile
solo per un pessimista. Riconosce tre fonti della sua filosofia: Kant, Platone e le
Upanishad, ma non mi sembra che debba a Platone tanto quanto dice. Il suo punto di
vista ha una certa affinita con quello dell’epoca ellenistica; & stanco e decadente,
apprezza la pace piu della vittoria ed il quietismo piu dei tentativi di riforma, che
considera inevitabilmente futili.

I suoi genitori appartenevano a famiglie di grossi commercianti di Danzica, suo luogo
di nascita. Il padre era un volteriano, che considerava I'Inghilterra come il paese della
liberta e dell'intelligenza. Come la maggior parte dei piu importanti cittadini di
Danzica, odiava le violazioni effettuate dalla Prussia all'indipendenza della citta libera,
e fu indignato quando Danzica fu annessa dalla Prussia nel 1793, cosi indignato che si
trasferi ad Amburgo, con considerevole perdita di danaro. Schopenhauer vi trascorse
con suo padre gli anni dal 1793 al 1797; poi passo due anni a Parigi, dopo di che suo
padre scopri con piacere che il ragazzo aveva quasi dimenticato il tedesco. Nel 1803
fu messo in una scuola-pensione in Inghilterra, dove apprese ad odiare |'affettazione
e l'ipocrisia. Due anni dopo, per accontentare suo padre, divenne apprendista dl una
casa commerciale ad Amburgo, ma rifuggiva dall'idea di una carriera d'affari, e
desiderava una vita letteraria ed accademica. Questa fu resa possibile dalla morte del
padre, probabilmente per suicidio; la madre desiderava che il figlio abbandonasse il
commercio per la scuola e l'universita. Si potrebbe supporre che, di conseguenza,
Schopenhauer avrebbe dovuto preferirla a suo padre, ma era invece esattamente
I'opposto: sua madre non gli piaceva, mentre conservava un affettuoso ricordo di suo
padre.

La madre di Schopenhauer era una signora con aspirazioni letterarie e si stabili a
Weimar due settimane prima della battaglia di Jena. La ella tenne un salotto
letterario, scrisse libri e godette dell’amicizia di uomini di cultura. Aveva poco affetto
per suo figlio, ed un occhio assai acuto per i suoi difetti. Lo metteva in guardia contro
il linguaggio ampolloso e la vuota retorica; egli era irritato perché la madre amava
circondarsi di corteggiatori. Quando divenne maggiorenne ereditd un modesto
appannaggio; dopo di cid lui e sua madre si trovarono sempre piu insopportabili. La
sua bassa opinione delle donne & dovuta, almeno in parte, alle liti con la madre.

Gia ad Amburgo era caduto soto l'influenza dei romantici, specialmente di Tieck, di
Novalis e di Hoffmann, dai quali imparo ad ammirare la Grecia ed a pensar male degli
elementi ebraici contenuti nel cristianesimo. Un altro romantico, Friedrich Schlegel,
rafforz0 la sua ammirazione per la filosofia indiana. Nell'anno in cui divenne
maggiorenne (1809), ando all’'universita di Gottinga, dove imparo ad ammirare Kant.
Due anni dopo ando a Berlino, dove studio soprattutto le scienze; ascolto le lezioni di
Fichte, ma non lo apprezzo. Rimase indifferente all’entusiasmo per la guerra di
liberazione. Nel 1819 divenne Privatdozent a Berlino, ed ebbe la presunzione di tenere
le sue lezioni nelle stesse ore di quelle di Hegel; non essendo riuscito a portar via gli



uditori a Hegel, smise presto di tener lezioni. Si sistemo, infine, come un vecchio
scapolo, a Francoforte. Aveva un can barbone di nome Atma (I'anima del mondo),
passeggiava due ore al giorno, fumava una lunga pipa, leggeva The London Times e
stipendiava dei corrispondenti per procurarsi notizie sulla sua fama. Era
antidemocratico, ed odio la rivoluzione del 1848; credeva nello spiritismo e nella
magia; nel suo studio teneva un busto di Kant ed un Budda di bronzo. Nel suo modo
di vivere tentava di imitare Kant, tranne che nell’alzarsi presto.

La sua opera principale, II mondo come volonta e come rappresentazione, fu
pubblicata alla fine del 1818. Credeva che fosse un’opera di grande importanza, e
giunse perfino ad affermare che alcuni paragrafi, gli erano stati dettati dallo Spirito
Santo. A sua grande mortificazione, cadde completamente nel vuoto. Nel 1844
persuase l'editore a farne uscire una seconda edizione; ma fu soltanto qualche anno
dopo che comincio a ricevere quel rlconoscimehti che desiderava cosi ardentemente.
Il sistema di Schopenhauer € un adattamento di quello di Kant, ma un adattamento
che mette in rilievo aspetti della Critica del tutto differenti da quelli accentuati da
Fichte o da Hegel. Costoro si erano liberati della cosa-in-sé, e cosi avevano posto la
conoscenza a fondamento della metafisica. Schopenhauer conservo la cosa-in-sé, ma
la identifico con la volonta. Sosteneva che cid che appare alla percezione come il mio
corpo € in realta la mia volonta. Su questo punto di vista, inteso come sviluppo di
Kant, c’erano molte piu cose da dire di quanto la maggior parte dei kantiani non
volesse riconoscere. Kant aveva sostenuto che uno studio della legge morale ci puo
portare oltre il fenomeno, e puo darci quella conoscenza che la percezione sensoriale
non puod darci: sosteneva pure che la legge morale & essenzialmente legata alla
volonta. La differenza tra un uomo buono e un uomo cattivo €, per Kant, una
differenza nel mondo delle cose-in-sé, ed € una differenza che riguarda le volizioni. Si
ha dunque che, per Kant, le volizioni debbono appartenere al mondo reale, e non al
mondo fenomenico. Il fenomeno che corrisponde ad una volizione € un movimento
corporale; questa € la ragione, secondo Schopenhauer, per cui il corpo &
un‘apparenza la cui sostanza € la volonta.

Ma la volonta, che € oltre i fenomeni, non pud consistere di un certo numero di
differenti volizioni. Sia il tempo che lo spazio, secondo Kant (ed in questo
Schopenhauer & d’accordo con lui), appartengono solo ai fenomeni; la cosa-in-sé non
e nello spazio né nel tempo. La mia volonta, quindi, poiché e reale, non pud essere
nel tempo, né esser composta di separati atti di volonta, perché le origini della
pluralita sono lo spazio ed il tempo: il «principio di individuazione», per usare la frase
scolastica che Schopenhauer preferisce. La mia volonta quindi & unica e senza tempo.
Non solo, ma deve essere inoltre identificata con la volonta dell'intero universo; la
mia singolarita € un’illusione che deriva dal mio apparato soggettivo di percezione
spazio-temporale. Cid che e reale € una immensa volonta, che si manifesta nell’intero
corso della natura, sia animata che inanimata.

A questo punto, potremmo aspettarci che Schopenhauer identifichi la sua volonta
cosmica con Dio, ed insegni una dottrina panteistica non dissimile da quella di
Spinoza, in cui la virtu consisterebbe nel conformarsi alla volonta divina. Ma a questo
punto il suo pessimismo lo porta su una vita diversa. La volonta cosmica & perversa;
la volonta, quindi, & perversa, o in ogni modo ¢ l'origine di tutte le nostre sofferenze.
La sofferenza € nell’essenza della vita tutta, ed & accresciuta da ogni aumento della
conoscenza. La volonta non ha un fine determinato, che, se raggiunto, porterebbe ad
un appagamento. Benché alla fine la morte ci debba colpire, noi perseguiamo i nostri
futili scopi «cosi come soffiamo in una bolla di sapone per farla divenire piu grande
che sia possibile, pur sapendo benissimo che scoppiera». La felicita non esiste, perché
anche un desiderio inadempiuto ci € causa di dolore, e I'appagamento si trasforma
solo in sazieta. L'istinto obbliga gli uomini alla procreazione che porta nell’esistenza



nuove occasioni di sofferenza e di morte; questa & la ragione per cui la vergogna &
associata all’atto sessuale. Il suicidio € inutile; la dottrina della trasmigrazione, anche
se non vera alla lettera, esprime una verita sotto forma mitica.

Tutto cid € molto triste, ma c’@ un modo per uscirne, e fu scoperto in India. Il
migliore dei miti € quello del Nirvana (che Schopenhauer interpreta nel senso di
estinzione). La cosa, egli ammette, € contraria alla dottrina cristiana, ma «l’antica
saggezza della razza umana non sara scossa da ci0 che accadde in Galilea». La causa
della sofferenza € l'intensita della volonta: meno eserciteremo la volonta, meno
soffriremo. E qui la conoscenza diviene una cosa utile, dopo tutto, purché sia una
certa specie di conoscenza. La distinzione tra un uomo ed un altro appartiene al
mondo dei fenomeni, e sparisce quando il mondo e visto alla luce della verita. Per
I'uomo buono, il velo di Maya (l'illusione) & divenuto trasparente; egli vede che tutte
le cose sono una cosa sola e che la distinzione tra sé ed un altro € solo apparente. Si
giunge a veder cio per mezzo dell’'amore, che &€ sempre simpatia, e riguarda il dolore
altrui. Quando il velo di Maya é sollevato, un uomo prende su di sé le sofferenze del
mondo intero. Nell'uomo buono, la completa conoscenza acquieta tutte le volizioni; la
sua volonta si distoglie dalla vita e rinnega la propria natura. « Sorge in lui un orrore
per la natura essenziale ed intima di quel mondo riconosciuto pieno di miserie». Di
qui Schopenhauer € portato a un completo accordo, almeno per quel che riguarda la
pratica, con il misticismo ascetico. Eckhart ed Angelo Silesio sono meglio del Nuovo
Testamento. C'€ qualcosa di buono nel Cristianesimo ortodosso, specialmente la
dottrina del peccato originale come fu predicata, contro «il volgare pelagianesimo»,
da Sant’Agostino e da Lutero; ma gli Evangeli sono tristemente manchevoli in
metafisica. Il Buddismo, dice Schopenhauer, € la religione piu alta; e le sue dottrine
etiche rappresentano l'ortodossia in tutta I'Asia, eccetto dove prevale « la detestabile
dottrina dell’Islam». L'uomo buono vivra in completa castita, in volontaria poverta,
digiunera e si autotorturera. Il suo scopo sara sempre la mortificazione della volonta
individuale. Ma non fara tutto cid, come fanno i mistici occidentali, per raggiungere
I'armonia con Dio; non si persegue alcun bene positivo. Il bene che si persegue &
completamente ed interamente negativo:

«Dobbiamo scacciare l'oscura impressione di quella nullita che intravediamo come
meta finale dietro tutte le virtl e la santita, e che temiamo come i bambini temono il
buio; e non dobbiamo nemmeno liberarcene come gli Indiani, attraverso miti e parole
prive di significato, quali il ricongiungimento con Brama o il Nirvana dei buddisti.

Ma riconosciamo piuttosto, liberamente, che cid che resta dopo la completa abolizione
della volonta & certamente nulla per chi & ancora pieno di volonta; ma invece, per
coloro in cui la volonta si € mutata ed ha rinnegato se stessa, &€ questo nostro mondo
cosi reale, con tutti i suoi soli e vie lattee, che e nulla».

C’e qui il vago suggerimento che il santo veda qualcosa di positivo che gli altri non
vedono, ma in nessun luogo si trova un accenno a cosa si tratti, e percio penso che il
suggerimento sia solo retorico. Il mondo e tutti i suoi fenomeni, dice Schopenhauer,
sono solo l'oggettivazione della volonta. Con il cedimento della volonta, «hanno fine
anche tutti quei fenomeni: quello sforzo, quella fatica costante, senza fine e senza
riposo, in tutti i gradi di oggettivita, in cui ed attraverso cui il mondo esiste; le
molteplici forme che si succedono 'una all’altra; tutte le manifestazioni della volonta;
e finalmente anche le forme universali di questa manifestazione, lo spazio ed il
tempo, ed anche la sua ultima forma fondamentale, il soggetto e I'oggetto; tutto ha
fine. Niente volonta: non piu idea, non piu mondo. Avanti a noi c’é di certo soltanto il
nulla».

Possiamo interpretare questo solo come se significasse che il fine del santo & quello di
avvicinarsi il piu possibile alla non esistenza, fine che, per qualche ragione (del resto



mai chiaramente spiegata) non puo raggiungere col suicidio. Non & facile a vedersi la
ragione per cui il santo sia da preferirsi ad un uomo continuamente ubriaco; forse
Schopenhauer pensava che i momenti di sobrieta erano destinati ad essere
tristemente frequenti.

Il vangelo schopenhaueriano della rinuncia non & molto coerente né molto sincero. I
mistici a cui egli si ricollega credevano nella contemplazione; attraverso la Beata
Visione si sarebbe pervenuti alla piu profonda specie di conoscenza, e questa specie di
conoscenza era il bene supremo. Fin da Parmenide, I'ingannevole conoscenza tratta
dall’'apparenza era stata opposta ad un’altra specie di conoscenza e non a qualche
cosa di natura completamente diversa. Il Cristianesimo insegna che nella conoscenza
di Dio consiste la nostra vita eterna. Ma Schopenhauer non vuole nulla di tutto cio.
Afferma che cid che comunemente passa per conoscenza appartiene al regno di Maya,
ma quando noi penetriamo oltre il velo scorgiamo non Dio, ma Satana, volonta
perversa ed onnipotente, perpetuamente affaccendata nel tessere una tela di
sofferenze per torturare le sue creature. Terrificato dalla diabolica visione, il saggio
grida: « Alt!» e cerca rifugio nella non esistenza. € un insulto ai mistici il pretendere
che credano in questa mitologia. E l'idea che, senza raggiungere la completa
inesistenza, il saggio possa ancora vivere una vita di qualche valore, non & possibile
che si concilii col pessimismo di Schopenhauer. Finché il saggio esiste, esiste perché
ha una volonta, che € male. Egli pud diminuire il male indebolendo la sua volonta, ma
non puo mai pervenire ad alcun bene positivo. E neppure € sincera la sua dottrina, se
ci & lecito giudicare dalla vita di Schopenhauer. Abitualmente pranzava bene, ad un
buon ristorante; ebbe molti amorazzi triviali, sensuali, ma non appassionati; era
eccezionalmente litigioso ed avaro fuori del comune. Una volta lo annoiava una
cucitrice di una certa eta che stava chiacchierando con un’amica fuori della porta del
suo appartamento. Egli la gettd giu per le scale, causandole lesioni permanenti. Ella
ottenne una sentenza che lo costringeva a pagarle una certa somma (15 talleri) ogni
trimestre finché viveva. Quando alfine ella mori, dopo 20 anni, Schopenhauer annoto
nel suo libro dei conti:

«Obii anus, abit onus» («La vecchia muore, il debito cessa»). & difficile trovare nella
sua vita prove di una qualunque virtl, tranne I'amore per gli animali, che spinse fino
al punto di opporsi alla vivisezione nell’interesse della scienza. Sotto tutti gli altri
aspetti era un completo egoista. e difficile credere che un uomo profondamente
convinto della virtu dell’ascetismo e della rassegnazione non abbia mai fatto nessun
tentativo d’applicare nella pratica le sue convinzioni. Storicamente, due cose sono
importanti in Schopenhauer: il suo pessimismo e la sua dottrina secondo la quale la
volonta € superiore alla conoscenza. Il suo pessimismo rese possibile agli uomini di
interessarsi di filosofia senza doversi prima persuadere che tutto il male possa essere
spiegato, ed in questo modo fu utile come antidoto. Da un punto di vista scientifico
sono contestabili sia il pessimismo che l'ottimismo: I'‘ottimismo sostiene, o tenta di
provare, che l'universo esiste per il nostro piacere, ed il pessimismo che esiste per
dispiacerci. Scientificamente, non c’e alcuna prova che sia legato a noi nell’'una o
nell’altra maniera. L'essere pessimisti o ottimisti € una questione di temperamento,
non di ragione, ma il temperamento ottimistico & stato molto pit comune tra i filosofi
occidentali. Un rappresentante del partito opposto € probabile quindi che sia utile per
mettere in luce considerazioni che altrimenti sarebbero sempre state lasciate
nell'ombra. Piu importante del pessimismo, la dottrina del primato della volonta. &
ovvio dire che questa dottrina non va necessariamente accoppiata col pessimismo;
anzi coloro che la sostennero, dopo Schopenhauer, frequentemente trovarono in essa
una base per il loro ottimismo. Nell'una o nell’altra, la dottrina che la volonta &
sovrana & stata sostenuta da molti filosofi moderni, e specialmente da Nietzsche, da
Bergson, da James e da Dewey. Ha, inoltre, acquistato rinomanza fuori dei circoli dei



filosofi professionali. E di quanto la volonta saliva nella scala dei valori, di tanto ne
discendeva la conoscenza. Questo &, secondo me, il cambiamento piu notevole che &
sopravvenuto nel carattere della filosofia del nostro tempo. Fu preparato da Rousseau
e da Kant, ma fu enunciato nella sua interezza per la prima volta da Schopenhauer.
Percid, malgrado una certa incoerenza e superficialita, la sua filosofia ha una notevole
importanza come stadio di uno sviluppo storico.



CAPITOLO 25: NIETZSCHE

Nietzsche (1844-1900) si considerava, a ragione, come successore di Schopenhauer,
a cui tuttavia e superiore sotto molti aspetti, e particolarmente nella coerenza della
sua dottrina. L'etica orientale della rinuncia schopenhaueriana non appare in accordo
con la sua metafisica intorno alla onnipotenza della volonta; in Nietzsche la volonta &
prima, cosi in metafisica come in etica. Nietzsche, pur essendo un professore, era un
filosofo e un letterato piu che un accademico. Non elabord concetti filosofici nuovi in
campo ontologico o epistemologico; la sua importanza risiede in primo luogo nell’etica
ed in secondo luogo nella sua acuta critica storica. Mi limiterdo quasi esclusivamente
alla sua etica ed alla sua critica della religione, poiché fu questa la parte dei suoi
scritti da cui trasse origine la sua influenza. La sua vita fu semplice. Suo padre era un
pastore protestante, e la sua educazione fu molto pia. Si distinse all’universita come
classicista e studioso di filologia, a tal punto che nel 1869, prima che avesse preso la
laurea, gli venne offerta la cattedra di filologia a Basilea, ed egli accettd. La sua salute
non fu mai buona, e dopo vari periodi di assenza per malattia fu obbligato a ritirarsi
nel 1879. Poi visse in luoghi di cura in Svizzera; nel 1888 impazzi, e rimase pazzo fino
alla morte. Aveva un’appassionata ammirazione per Wagner, ma litigd con lui, si
disse a causa del Parsifal, che Nietzsche considerava troppo cristiano e pieno di
rinuncia. Dopo la rottura, critico furiosamente Wagner, fino al punto di accusarlo di
essere ebreo. Il suo modo di vedere generale, tuttavia, rimase molto simile a quello
del Wagner dell’Anello: il superuomo di Nietzsche & assai simile a Sigfrido, con la
diffcrenza che conosce il greco. Cid pud sembrar strano, ma non & colpa mia.
Nietzsche non sapeva di essere un romantico; e spesso, invero, criticava severamente
i romantici. Sapeva invece che le sue idee erano elleniche, con I'omissione della
componente orfica. Ammirava i presocratici, tranne Pitagora. Aveva una grande
predilezione per Eraclito. L’«uomo magnanimo» di Aristotele & assai simile a colui che
Nietzsche chiama « uomo nobile»; ma in genere egli considerava i filosofi, da Socrate
in poi, inferiori ai loro predecessori. Non poteva perdonare a Socrate le sue umili
origini; lo chiamava un roturier e lo accusava di aver corrotto 1° nobile gioventu
ateniese con pregiudizi morali democratici. Platone, in particolare, viene condannato a
causa della sua mania di edificazione. Nietzsche, tuttavia, non vuole condannario del
tutto, e suggerisce, per scusarlo, che forse Platone non era sincero e predicava la
virtlu solo come mezzo per tener tranquille le classi basse. Parla di lui, una volta,
come di « un gran Cagliostro ». Gli piacciono Democrito ed Epicuro, ma la sua
ammirazione per quest'ultimo sembra piuttosto illogica, a meno che non la si
interpreti, in realta, come un’ammirazione per Lucrezio.

Come ¢ lecito attendersi, ha una cattiva opinione di Kant, che egli chiama «un
fanatico moralista a la Rousseau ».

Malgrado le critiche di Nietzsche ai romantici, il suo modo di vedere deve loro molto;
e quello dell’anarchismo aristocratico, simile a quello di Byron, e non ci si meraviglia
di scoprire che ammira Byron. Tenta di combinare insieme due serie di valori che non
si armonizzano facilmente: da una parte gli piacciono la mancanza di pieta, la guerra
e l'orgoglio aristocratico: dall’altra ama la filosofia, la letteratura e le arti,
specialmente la musica. Storicamente, questi valori coesistevano nel Rinascimento; il
papa Giulio secondo, che combatteva per Bologna e affidava lavori a Michelangelo,
potrebbe esser preso come il tipo d'uomo che Nietzsche avrebbe voluto vedere a capo
dei governi. Viene naturale paragonare Nietzsche a Machiavelli, malgrado le notevoli
differenze esistenti tra i due uomini. Cio che li differenziava era il fatto che Machiavelli
era un uomo d‘azione, le cui opinioni si erano formate attraverso uno stretto contatto
con gli affari pubblici, ed erano in armonia col suo tempo; non era né pedante né
sistematico, e la sua filosofia politica costituisce a mala pena un insieme coerente;



Nietzsche, al contrario, era un professore, un uomo essenzialmente di lettere, un
filosofo in cosciente opposizione alla politica dominante e alle tendenze etiche del suo
tempo. Le somiglianze, tuttavia, sono piu profonde. La filosofia politica di Nietzsche e
analoga a quella del Principe (non dei Discorsi), pur essendo piu elaborata ed estesa
ad un campo piu vasto. Sia Nietzsche che Machiavelli hanno un’etica che mira al
potere ed & deliberatamente anticristiana, benché Nietzsche sia piu franco sotto
guesto aspetto. Cid che Cesare Borgia fu per Machiavelli, Napoleone fu per Nietzsche:
un grand’uomo sconfitto da meschini avversari.

Le critiche di Nietzsche alla religione sono interamente dominate da motivi etici.
Ammira certe qualita che crede (forse a ragione) possibili solo per una minoranza
aristocratica; la maggioranza, a suo parere, dovrebbe essere solo un mezzo per far
eccellere i pochi, e non dovrebbe aver diritti propri alla felicita e al benessere. Allude
di solito alle persone comuni come ai « bruti e informi », e non solleva obiezioni alle
loro sofferenze, se cid & necessario per produrre un grand’'uomo. Cosi tutto il periodo
dal 1789 al 1815 si riassume in Napoleone:

« La Rivoluzione rese possibile Napoleone: questa € la sua giustificazione. Noi
dovremmo desiderare il crollo nell’anarchia di tutta la nostra civilta, se il risultato
fosse una simile ricompensa. Napoleone rese possibile il nazionalismo: e questa ¢ la
giustificazione del nazionalismo ». Quasi tutte le piu alte speranze di questo secolo,
dice Nietzsche, son dovute a Napoleone.

Gli piace molto esprimersi per paradossi, con l'intento di sorprendere il lettore
convenzionale. Impiega le parole « bene » e «male » nella loro ordinaria accezione, e
poi dice di preferire il « male » al «bene ». Il suo libro, Al di |a del bene e del male,
tende in realta a cambiare I'opinione del lettore su cido che & bene e cid che & male,
ma afferma, tranne qualche momento, di lodare cido che & «male » e screditare cio
che & «bene ». Dice, per esempio, che € uno sbaglio considerare come un dovere il
tendere alla vittoria del bene ed alla sparizione del male; questa € una idea inglese,
tipica di «quel testone di John Stuart Mill», un uomo per cui ha un disprezzo
particolarmente violento. Di lui Nietzsche dice:

«Detesto la volgarita di quell’'uomo quando dice: “Cid che & giusto per un uomo &
giusto per un altro”, “Non fare agli altri cid che non vorresti fosse fatto a te”.(Mi
sembra di ricordare che qualcuno precedette Mill nel dire questa frase.) Tali principi
farebbero si che l'intera vita umana fosse basata su servizi reciproci, in modo che ogni
azione apparirebbe come un pagamento di cassa per qualche servigio resoci. Questa
ipotesi & ignobile all’estremo grado: da per dimostrato che vi sia qualche equivalenza
di valore tra le mie azioni e le tue ». La vera virtu, opposta a quella convenzionale,
non € da tutti, ma dovrebbe rimanere la caratteristica di una minoranza aristocratica.
Non € utile o prudente; isola chi la possiede dagli altri uomini; € restia all’ordine, e
nuoce agli inferiori. € necessario per gli uomini che sono piu in alto muover guerra
alle masse, e resistere alle tendenze democratiche dell’epoca, perché dappertutto la
gente mediocre sta dandosi la mano per giungere al potere. «Tutto cid che blandisce,
che allevia e che porta avanti il “popolo” o la “donna”, opera in favore del suffragio
universale, cioé a dire del dominio dell'uomo “inferiorc” ». Il seduttore era stato
Rousseau, che rese interessante la donna; poi vennero Harriet Beecher Stowe e gli
schiavi; poi i socialisti con la loro difesa del lavoratore e del povero. Tutti questi
debbono esser combattuti. L’etica di Nietzsche non & un’etica che indulge verso se
stessa in senso ordinario; egli crede nella disciplina spartana e nella possibilita di
sopportare, oltre che di infliggere, il dolore per fini importanti. Ammira la forza di
volonta sopra tutto il resto. «Io collaudo la lorza di una volonta dalla quantita di
resistenza che puo offrire e dalla quantita di dolore e torture che pud sopportare e sa
come volgere a suo vantaggio; e non indico col dito accusatore il male e il dolore



dell’esistenza, ma piuttosto conservo la speranza che la vita possa un giorno divenire
piu cattiva e piena di sofferenze di quanto non lo sia mai stata ». Nietzsche considera
la compassione una debolezza da combattere. « L'obiettivo & di pervenire a quella
enorme energia di grandezza che pud modellare I'uomo del futuro per mezzo della
disciplina ed anche per mezzo dell’annientamento di milioni di bruti e informi, e che
puo tuttavia evitare di andare in rovina alla vista delle sofferenze cosi provocate, il cui
eguale non € mai stato visto prima ». Profetizzd con una certa gioia un’era di grandi
guerre; c'eé da chiedersi se sarebbe stato felice, se fosse vissuto, vedendo
I'adempimento della sua profezia. Non €, tuttavia, un adoratore dello Stato; & ben
lontano dall’esserlo. € un appassionato individualista, credente nell’eroe. La miseria
di un’intera nazione, dice, ha minore importanza della sofferenza d'un grande uomo:
«Le disgrazie di tutti questi piccoli uomini non costituiscono, se sommate insieme, una
somma totale, tranne che nel sentimenti dei forti ». Nietzsche non &€ un nazionalista,
€ non mostra eccessiva ammirazione per la Germania. Vuole una razza che domini
internazionalmente, che sia signora della terra: «una nuova, vasta aristocrazia basata
sulla piu severa autodisciplina, in cui resti impressa per migliaia di anni la volonta di
potenza dei filosofi e dei tiranni-artisti ». Non € nemmeno decisamente antisemita,
pur pensando che la Germania contiene gia tutti gli ebrei che puo assimilare, e non
dovrebbe permettere ulteriori immigrazioni di ebrei. Non gli piace il Nuovo
Testamento, ma del Vecchio parla in termini della piu alta ammirazione. Per essere
giusti verso Nietzsche, va detto chiaramente che molti moderni sviluppi che hanno un
certo rapporto col suo punto di vista etico generale sono contrari alle sue opinioni
chiaramente espresse.

Due conseguenze della sua etica meritano di essere menzionate:
primo, il disprezzo per le donne; secondo, le amare critiche al Cristianesimo.

Non si stanca mai di inveire contro le donne. Nel suo libro pseudo-profetico, Cosi
parlo Zarathustra, dice che le donne non sono, per ora, capaci di amicizia; sono
ancora gatti, o uccelli, o nel miglior caso vacche. «L'uomo dovrebbe essere educato
alla guerra, e la donna alla distrazione del guerriero. Tutto il resto e follia ». Il
divertimento del guerriero deve essere di una ben strana natura, se ci si deve basare
sul suo piu enfatico aforisma in materia: «Vai da una donna? Non dimenticare la tua
frusta ».

Non & sempre cosi feroce, pur essendo sempre egualmente pieno di disprezzo. In
Volonta di potenza dice: «Noi prendiamo piacere dalla donna come dalla piu delicata,
piu eterea e forse piu ghiotta specie di creatura. Che piacere puo dare aver a che fare
con creature che hanno solo danza, sciocchezze e ninnoli in mente? Esse sono sempre
state il diletto di ogni tesa e profonda anima maschile ». Tuttavia, anche queste
grazie si possono trovare nelle donne solo finché sono tenute all’ordine dalla virilita
degli uomini; non appena raggiungono una certa indipendenza, divengono
intollerabili. «La donna ha tante cose di cui vergognarsi; nella donna c’eé tanta
pedanteria, superficialita, mentalita da maestri elementari, meschina presunzione,
mancanza di fantasia e pettegolezzo... che e stata veramente trattenuta e dominata
fin qui dalla paura dell'uomo ». Cosi dice in Al di la del bene e del male, e aggiunge
che dovremmo pensare alla donna come ad una cosa di nostra proprieta, come fanno
gli orientali. Tutta la sua teoria di dominio sulla donna & presentata come una verita
che si dimostra da sé; non & sostenuta da prove storiche o dall’esperienza dell’autore,
che, per quanto riguardava le donne, era pressoché limitata a sua sorella. L'obiezione
che Nietzsche fa al Cristianesimo € che questo fece accettare quella ch’egli chiama
«moralita da schiavi ». & curioso osservare il contrasto tra i suoi argomenti e quelli
dei filosofi francesi che precedettero la Rivoluzione. Essi dicevano che i dogmi cristiani
non erano veri: che il Cristianesimo insegna l'obbedienza a quella che si ritiene la



volonta di Dio, laddove esseri umani che abbiano del rispetto per se stessi non
dovrebbero inchinarsi di fronte a nessun potere piu alto; e che le Chiese cristiane son
divenute le alleate dei tiranni, e stanno aiutando i nemici della democrazia a negare la
liberta ed a continuare ancora ad affamare il povero. Nietzsche non si interessa della
verita metafisica del Cristianesimo come di qualunque altra religione; convinto com’e
che nessuna religione sia realmente vera, giudica tutte le religioni solamente dai loro
effetti sociali. € d'accordo con i philosophes francesi nell’opporsi all’'obbedienza alla
presunta volonta di Dio, ma le sostituirebbe la volonta del terreno « tiranno-artista».
L'obbedienza & giusta, tranne che per i superuomini, ma non l‘obbedienza al Dio
cristiano. Quanto al fatto che le Chiese cristiane siano alleate dei tiranni e nemiche
della democrazia, questo, egli dice, & proprio il contrario della verita. La Rivoluzione
francese ed il socialismo sono, secondo lui, identici nello spirito al Cristianesimo; a
tutto cid Nietzsche si oppone, e sempre per la stessa ragione: non trattera mai tutti
gli uomini come se fossero eguali.

Il Buddismo ed il Cristianesimo sono entrambe religioni «nichiliste », nel senso che
negano ogni definitiva differenza di valore tra un uomo ed un altro, ma il Buddismo &
di gran lunga meno contestabile dei due. Il Cristianesimo & degenerativo, pieno di
elementi decadenti ed escrementizi; la sua forza motrice € la rivolta dei bruti e degli
informi. Questa rivolta fu iniziata dagli ebrei, e introdotta nel Cristianesimo da «santi
epilettici » come San Paolo, privi d’'ogni onesta. «Il Nuovo Testamento € il vangelo
d’un tipo di uomini del tutto ignobile ». Il Cristianesimo & la piu fatale e seducente
menzogna che sia mai esistita. Nessun uomo degno di nota € mai stato simile
all'ideale cristiano; basta considerare, ad esempio, gli eroi delle Vite di Plutarco. Ii
Cristianesimo deve essere condannato perché nega il valore «deil’orgoglio, il valore
della differenziazione, della grave responsabilita, degli spiriti esuberanti, della
splendida animalita, degli istinti dl guerra e di conquista, della deificazione della
passione, della vendetta, dell’'odio, della volutta, dell’avventura, della conoscenza ».
Tutte queste cose sono buone e tutte son definite cattive dal Cristianesimo, afferma
Nietzsche.

Il Cristianesimo mira a dominare il cuore dell'uomo, ma questo & uno sbaglio. Una
bestia feroce ha una sua bellezza che perde quando € domata. I criminali che
Dostoevskij frequentava erano migliori di lui, perché avevano piu rispetto di se stessi.
Nietzsche €& nauseato dal pentimento e dalla redenzione, che chiama una folie
circulaire. e difficile per noi liberarci da questo modo di pensare a proposito del
comportamento umano: «siamo eredi della cosciente vivisezione e dell’auto-
crocifissione di duemila anni ». C'€ un passo molto eloquente su Pascal che merita di
esser citato, perché mostra nella luce migliore le obiezioni di Nietzsche al
Cristianesimo:

«Cos’é che noi combattiamo nel Cristianesimo? Il fatto che esso mira a distruggere i
forti, ad abbattere i loro spiriti, a sfruttare i loro momenti di stanchezza e di
debolezza, a convertire la loro orgogliosa sicurezza in ansieta e dubbi di coscienza;
che esso sa come avvelenare i piu nobili istinti ed infettarli di malattia, finché la loro
forza, la loro volonta di potenza si rivolgano in dentro, contro loro stessi, finché i forti
periscano a forza di disprezzare e immolare se stessi: quella orribile maniera di perire
di cui Pascal & il pit famoso esempio ». Al posto del santo cristiano, Nietzsche
desidera vedere quello ch’egli chiama l'uomo «nobile », non nel senso di un tipo
universale, ma come aristocratico governante. L'uomo «nobile » sara capace di
crudelta e, se occorre, di cid che volgarmente € considerato un delitto; egli
riconoscera di avere dei doveri solo verso i suoi pari. Proteggera gli artisti e i poeti, e
tutti coloro a cui capitera di essere padroni di qualche talento, ma lo fara come
membro d’una classe piu alta di quella di coloro che sanno solo come fare qualcosa.
Dagli esempi dei guerrieri imparera ad accompagnare la morte agli interessi per cui



sta combattendo; a sacrificare le moltitudini ed a prendere la sua causa
sufficientemente sul serio da non risparmiare gli uomini; ad esercitare una disciplina
inesorabile; ed a permettersi la violenza e I'astuzia in guerra. Riconoscera la parte
avuta dalla crudelta nel trionfo della aristocrazia: «quasi tutto cid che noi chiamiamo
“cultura superiore” & basato sullo spiritualizzarsi e intensificarsi della crudelta ».
L'uomo «nobile » e essenzialmente la volonta di potenza incarnata. Cosa dobbiamo
pensare delle dottrine di Nietzsche? Quanto sono vere? Sono utili in qualche modo?
C’é in esse qualcosa di obiettivo. o sono le mere fantasie di potenza d’un malato? ¢
innegabile che Nietzsche abbia avuto una grande influenza, non tra i filosofi puri, ma
tra gli uomini di cultura artistica e letteraria. Bisogna anche riconoscere che le sue
profezie sul futuro si son dimostrate, fino ad ora, piu giuste di quelle dei liberali o dei
socialisti. Se € solo il sintomo di una malattia, la malattia deve essere diffusa assai
largamente nel mondo moderno.

Cido nonostante c’€ molto in lui che dev’esser lasciato da parte come pura
megalomania. Parlando di Spinoza egli dice: «Quanta timidezza personale e
vulnerabilita svela questa mascherata d’un recluso malaticcio!» La stessa cosa si puo
dire di lui, e senza il minimo scrupolo, poiché Nietzsche non ha esitato a dirlo di
Spinoza. E ovvio che nelle sue fantasticherie egli € un guerriero, non un professore;
tutti gli uomini che egli ammira erano dei soldati. La sua opinione sulle donne, come
qguella di ogni altro uomo, & lI'oggettivazione delle sue sensazioni verso di esse, che
sono evidentemente di paura. « Non dimenticare la tua frusta »: ma nove donne su
dieci gliela avrebbero strappata di mano, e lui lo sapeva, e percio si tenne lontano
dalle donne, e calmo la sua vanita ferita con dei rilievi crudeli.

Condanna I'amore cristiano perché pensa che sia un prodotto della paura: ho paura
che il mio vicino possa colpirmi, e cosi lo assicuro che lo amo. Se fossi piu forte e piu
coraggioso mostrerei apertamente il disprezzo che sento per lui. Non sembra possibile
a Nietzsche che un uomo possa sentire un vero amore universale, evidentemente
perché egli stesso sente un odio e una paura quasi universali, che travestirebbe
volentieri da signorile indifferenza. Il suo uomo « nobile » (lui stesso, nei suoi sogni) &
un essere completamente privo di simpatia, spietato, astuto, crudele, che pensa solo
al potere. Re Lear, sulla soglia della pazzia, dice:

Faro tali cose
(Quali, ancora non so) ma saranno
Il terrore del mondo.

Questa ¢ la filosofia di Nietzsche entro un guscio di noce. Non si € mai presentato alla
mente di Nietzsche che la brama di potere, che attribuisce al suo superuomo, &
anch’essa un prodotto della paura. Coloro che non temono i loro vicini non vedono la
necessita di spadroneggiare su di essi. Gli uomini che hanno dominato la paura non
hanno le qualita frenetiche del «tiranno-artista», il Nerone di Nietzsche, che vuoi
godere la musica ed il massacro, mentre il suo cuore € pieno dl terrore per
I'inevitabile rivolta di palazzo. Non posso negare che, in parte anche come risultato
del suo insegnamento, il mondo & divenuto molto simile al suo incubo, ma questo non
rende meno orribile tutto cio.

Bisogna ammettere che c’e un certo tipo di etica cristiana a cui possono essere
giustamente applicate le critiche di Nietzsche. Pascal e Dostoevskij (i suoi esempi)
hanno entrambi qualcosa di abietto nella loro virtu. Pascal sacrifico il suo magnifico
intelletto matematico al suo Dio, attribuendogli quindi una barbarie che era invece
sviluppo cosmico delle malsane torture mentali di Pascal. Dostoevskij non avrebbe
niente a che fare con «l‘orgoglio propriamente detto »; avrebbe peccato per pentirsi e
godere la lussuria della confessione. Non discutero fino a che punto tali aberrazioni
possano a ragione essere addebitate al Cristianesimo, ma ammetto d’esser d’accordo



con Nietzsche nel considerare degna di disprezzo la umiliazione di Dostoevskij. Una
certa dirittura, un certo orgoglio ed anche la rivendicazione dei propri diritti, sono
elementi del miglior carattere: non si pudo ammirar molto nessuna virtu che abbia le
sue radici nella paura. Ci sono due specie di santi: i santi per natura ed i santi per
paura. Il santo per natura ha uno spontaneo amore per I'umanita; fa !l bene perché il
farlo gli da la felicita. Il santo per paura, invece, come I'uomo che non ruba perché c’e
la polizia, sarebbe perverso se non ne fosse impedito dal pensiero delle fiamme
dell'inferno o della vendetta dei suoi vicini. Nietzsche pud immaginare solo il secondo
tipo di santo; & cosi pieno di paura e d’odio che I'amore spontaneo per I'umanita gli
sembra impossibile. Non ha mai concepito I'uomo che, pur con la mancanza di paura
e l'orgoglio inflessibile del superuomo, non infligge dolori perché non ha il desiderio di
farlo. Qualcuno suppone forse che Lincoln agisse come ha agito per paura
dell'inferno? Eppure per Nietzsche, Lincoln & abietto, Napoleone magnifico. Resta da
considerare il pit importante problema etico sollevato da Nietzsche, cioé: la nostra
etica deve essere aristocratica o deve trattare in qualche modo tutti gli uomini come
se fossero uguali? &€ un problema che, cosi come & stato enunciato, non ha un
significato molto chiaro; il primo passo da fare sara tentare di definirlo. Dobbiamo
dapprima provare a distinguere un’etica aristocratica da una teoria politica
aristocratica. Un assertore del principio di Bentham della « massima felicita del
massimo numero » rappresenta un’etica democratica, ma potrebbe anche pensare
che la felicita generale venga promossa meglio da una forma di governo aristocratica.
Questa non € la posizione di Nietzsche. Egli sostiene che la felicita della gente comune
non fa parte del bene in sé. Tutto cio che € bene o male in sé esiste solo per quei
pochi esseri superiori; cido che accade agli altri non conta.

Sorge una domanda: come son definiti quei pochi esseri superiori? In pratica, essi
sono di solito una razza conquistatrice o una aristocrazia ereditaria; e le aristocrazie
in genere, almeno in teoria, discendono da razze conquistatrici. Penso che Nietzsche
accetterebbe questa definizione. Egli ci dice: «Senza una buona nascita non é&
possibile alcuna moralita ». Dice che la casta nobile &€ sempre barbara, in principio,
ma che ogni elevazione dell’'uomo € dovuta alla societa aristocratica. Non e chiaro se
Nietzsche consideri la superiorita dell’aristocrazia come congenita oppure come
dovuta all’'educazione e all'ambiente. In quest’ultimo caso e difficile sostenere
I'esclusione degli altri dai vantaggi per i quali, ex hypothesi, essi hanno gli stessi
requisiti. Dovremo quindi ammettere che Nietzsche reputa le aristocrazie
conquistatrici, ed i loro discendenti, biologicamente superiori ai loro sudditi, cosi come
gli uomini sono superiori agli animali domestici, sebbene in minor grado. Che cosa
intenderemo per « biologicamente superiore »? Intenderemo, interpretando il
pensiero di Nietzsche, che gli individui della razza superiore, e i loro discendenti,
hanno piu probabilita di essere «nobili » in senso nietzschiano; essi avranno piu la
forza di volonta, piu coraggio, maggiore aspirazione alla potenza, meno simpatia,
meno paura e meno gentilezza.

Possiamo ora esporre l'etica di Nietzsche. Io penso che quanto segue sia una
sufficiente analisi di essa:

I vincitori in guerra e i loro discendenti sono di solito biologicamente superiori ai vinti.
e desiderabile, quindi, che essi detengano tutto il potere, e conducano gli affari
esclusivamente nel loro interesse. C’eé qui ancora la parola «desiderabile» da
considerare. Che cosa & «desiderabile » nella filosofia di Nietzsche? Dal punto di vista
di un profano, cid che Nietzsche chiama «desiderabile » & cid che Nietzsche desidera.
Con questa interpretazione, la dottrina di Nietzsche potrebbe piu semplicemente ed
onestamente essere esposta in questa frase:



«Desidererei esser vissuto nell’Atene di Pericle o nella Firenze dei Medici ». Ma questa
non & filosofia; € un fatto biografico che riguarda una certa persona. La parola
«desiderabile» non e sinonimo di «desiderato da me »; ha qualche pretesa, per
guanto oscura, di legislazione universale. Un teista potrebbe dire che cido che é&
desiderabile & cid che Dio desidera, ma Nietzsche non pud dire questo. Nietzsche
potrebbe dire di sapere, per intuizione etica, cid che € bene, ma non lo dira perché sa
troppo di Kant. Cid che Nietzsche pud dire, per spiegare la parola «desiderabile », e
guesto: «Se gli uomini leggeranno le mie opere, una certa percentuale di essi sara
indotta a condividere i miei desideri sull’organizzazione della societa; questi uomini,
ispirati dalla energia e della decisione che la mia filosofia dara loro, possono
perseverare e ristabilire I'aristocrazia, ponendo se stessi come aristocratici o (come
me) adulatori dell’aristocrazia. In questo modo perverranno ad una vita piu piena di
quella che potevano avere come servi del popolo».

C’é€ un altro argomento in Nietzsche che & strettamente legato all’'obiezione addotta
dagli «arcigni individualisti» contro le trade-unions. In un combattimento di tutti
contro tutti, & probabile che il vincitore possegga certe qualita che Nietzsche ammira,
come il coraggio, I'abbondanza di risorse e la forza di volonta. Ma se gli uomini che
non posseggono queste qualita aristocratiche (che sono la grande maggioranza) si
uniscono insieme, possono vincere, malgrado la loro inferiorita individuale. In questo
combattimento tra la canaille collettiva e gli aristocratici, il Cristianesimo ¢ il fronte
combattente. Dovremmo quindi opporci ad ogni specie di unione tra coloro che sono
individualmente deboli, per timore che le loro forze sommate possano avere la
prevalenza su chi & individualmente forte; d’altra parte dovremmo promuovere
I'unione tra gli elementi tenaci e virili della popolazione. Il primo passo verso la
creazione di quest’ultima unione significa predicare la filosofia di Nietzsche. Come si
vede, non € davvero facile mantenere la distinzione tra l'etica e la politica.
Supponendo di volere (come appunto io voglio) trovare argomenti contro |'etica e la
politica di Nietzsche, quali potremmmo trovare? Ci sono dei gravi argomenti pratici,
che mostrano come i tentativi per raggiungere i suoi fini facciano giungere in realta a
qualcosa di molto differente. Le aristocrazie di nascita sono, ai giorni nostri,
screditate; |'unica forma di aristocrazia praticabile € una organizzazione simile a
quella dei partiti fascista o nazista. Una tale organizzazione provoca un’‘opposizione,
ed e probabile che sia sconfitta in guerra, (Il lettore ricordi che Russell scriveva
durante la seconda guerra mondiale) ma se non € sconfitta, deve, prima che passi
molto tempo, divenire null’altro che una polizia di Stato, ove i capi vivono nel terrore
dell’assassinio, e gli eroi sono nei campi di concentramento. In tali comunita la fede e
lI'onore sono insidiati dalla delazione, e la presunta aristocrazia di superuomini
degenera in una cricca di tremanti codardi. Questi, tuttavia, sono argomenti per il
nostro tempo; non sarebbero stati plausibili nelle epoche passate, quando nessuno
metteva in causa l'aristocrazia. Il governo egiziano fu condotto per alcuni millenni su
principi nietzschiani. I governi di quasi tutti i grandi Stati furono aristocratici fino alle
rivoluzioni americana e francese. Dobbiamo quindi chiederci se c’e qualche buona
ragione per preferire la democrazia ad una forma di governo che ha avuto una storia
cosi lunga e piena di successi, o piuttosto, siccome stiamo trattando di filosofia e non
di politica, se ci sono ragioni obiettive per rigettare I'etica con cui Nietzsche appoggia
I'aristocrazia.

Il problema etico, al contrario di quello politico, ha a che fare con la simpatia. La
simpatia, nel senso di provare infelicita per la sofferenza altrui, € in un certo senso
naturale negli esseri umani; i bambini si agitano se sentono altri bambini piangere.
Ma lo svilupparsi di questo sentimento & molto diverso presso i diversi popoli. Alcuni
trovano piacere nell’infliggere torture, altri, come Budda, sentono che non possono
essere completamente felici finché qualcosa che & vivo soffre. La maggior parte della



gente civile divide I'umanita sentimentalmente in amici e nemici, provando simpatia
per i primi e non per i secondi. Una etica simile a quella del Cristianesimo e del
Buddismo ha le sue basi sentimentali in una simpatia universale; un’etica simile a
quella di Nietzsche le ha in una completa assenza di simpatia. (Nietzsche perora
spesso contro la simpatia, e sotto questo aspetto si sente che non ha difficolta ad
obbedire ai suoi precetti). Ci si domanda: se Budda e Nietzsche fossero messi a
confronto, potrebbe uno dei due produrre qualche argomento con cui appellarsi
all’ascoltatore imparziale? Non penso ad argomenti politici. Possiamo immaginarli che
appaiono davanti all’'Onnipotente, come nel Libro di Giobbe, ed offrono consigli sul
tipo di mondo che Egli dovrebbe creare. Che cosa potrebbero dire? Budda aprirebbe il
dibattito parlando dei lebbrosi, dei paria e dei miserabili; del povero, che fatica con gli
arti doloranti ed € a malapena tenuto in vita dallo scarso nutrimento; del ferito in
battaglia, che muore d’una lenta agonia; dell’orfano, maltrattato da crudeli custodi;
ed anche di colui che ha avuto piu successo, ma & perseguitato dal pensiero del
fallimento e della morte. Da tutto questo carico di dolore, egli direbbe, deve esser
trovata una via per la salvezza, e la salvezza puod venire solo attraverso I'amore.

Nietzsche, che solo dalla presenza dell’Onnipotente sarebbe stato trattenuto
dall'interrompere, esploderebbe, venuto il suo turno: «Santo cielo, buon uomo,
dovete imparare ad essere fibra un po’ piu dura. Perché andare attorno
piagnucolando per le sofferenze della gente da poco? Oppure, e cid importa
veramente, per quelle dei grandi uomini? La gente da poco soffre con volgarita, i
grandi uomini con grandezza, e le grandi sofferenze non debbono esser compiante,
perché sono nobili. Il vostro ideale & puramente negativo: la mancanza di sofferenze,
che pud raggiungersi completamente con la non esistenza. Io, invece, ho ideali
positivi: ammiro Alcibiade, I'imperatore Federico secondo e Napoleone. Per amore di
tali uomini, val la pena di sopportare ogni miseria. Mi appello a Voi, Sighore, come al
piu grande degli artisti creatori: non lasciate che i Vostri impulsi artistici siano frenati
dai borbottamenti degenerati e pavidi di questo disgraziato psicopatico». Budda, che
nelle corti del cielo ha imparato tutta la storia dalla sua morte in poi, ed & divenuto
padrone della scienza, con godimento per la sua conoscenza, e dolore per |'uso che ne
hanno fatto gli uomini, replica con urbanita:

«Avete torto, professor Nietzsche, nel pensare che il mio ideale sia puramente
negativo. € vero, comprende un elemento negativo, I'assenza delle sofferenze; ma ha
in cambio tanti elementi positivi quanti se ne possono trovare nella vostra dottrina.
Benché io non abbia speciale ammirazione per Alcibiade e Napoleone, ho anch’io i
miei eroi: il mio successore Gesu, perché disse agli uomini di amare i loro nemici; gli
uomini che scoprirono come addomesticare le forze della natura ed assicurare il cibo
con minor lavoro; gli uomini di medicina che hanno mostrato come diminuire le
malattie; i poeti, gli artisti ed i musicisti, che hanno gettato uno sguardo sulla
beatitudine divina. L'amore, la conoscenza, il godimento della bellezza non sono
negazioni; sono sufficienti per riempire le vite degli uomini piu grandi che siano mai
vissuti ».

«Con tutto questo », replica Nietzsche, «il vostro mondo sarebbe insipido. Dovreste
studiare Eraclito, le cui opere complete si trovano nella biblioteca celeste. Il vostro
amore & compassione, provenendo dal dolore; la vostra verita, se siete onesto, &
sgradita, e pu0 essere appresa solo attraverso la soffetenza; ed in quanto alla
bellezza, che cosa c’e di piu bello della tigre, che deve il suo splendore alla sua
ferocia? No, se il Signore dovesse decidere per il vostro mondo, ho paura che
moriremmo tutti di noia ».

«Voi morireste », replica Budda, «perché amate il dolore, ed il vostro amore della vita
€ una impostura. Ma coloro che realmente amano la vita sarebbero felici come



nessuno puo esser felice nel mondo attuale. » Per conto mio, sono d’accordo con
Budda, almeno cosi come I'ho immaginato. Ma non so come dimostrare la sua
ragione con argomenti quali si potrebbero addurre in un problema matematico o
scientifico. Non mi piace Nietzsche perché ama la contemplazione del dolore, perché
fa un dovere della vanita, perché gli uomini che ammira di piu sono dei conquistatori,
la cui gloria € basata sulla bravura nel causare la morte degli uomini. Ma credo che
I'ultimo argomento contro la sua filosofia, come contro ogni etica spiacevole ma
internamente coerente, non risieda in un appello ai fatti, ma ai sentimenti. Nietzsche
disprezza I'amore universale; io sento che & la forza motrice per raggiungere tutto cio
che desidero nel mondo. I suoi seguaci hanno avuto il loro turno, ma possiamo
sperare che esso stia rapidamente avviandosi verso la fine.



CAPITOLO 26: GLI UTILITARISTI

(Per una piu completa trattazione di questo argomento, ed anche di Marx, vedi la
parte seconda del mio Liberta ed organizzazione, 1814-1914.) Nel corso di tutto il
periodo che va da Kant a Nietzsche, i filosofi di professione, in Gran Bretagna, non
rimasero quasi affatto influenzati dai loro contemporanei tedeschi, con la sola
eccezione di Sir William Hamilton, che ebbe perd scarso peso. Coleridge e Carlyle, &
vero, furono profondamente influenzati da Kant, da Fichte, e dai romantici tedeschi,
ma non furono filosofi nel senso tecnico della parola. Pare che qualcuno parlasse una
volta di Kant a James Mill, e che questi, dopo un rapido esame, notasse: «Vedo
abbastanza bene a che sarebbe arrivato il povero Kant ». Ma questo riconoscimento &
gia eccezionale; c’e€ in genere un silenzio completo sui tedeschi. Bentham e la sua
scuola derivano la loro filosofia, in tutte le sue linee principali, da Locke, Hartley ed
Helvétius; la loro importanza non € tanto filosofica quanto politica, come capi del
radicalismo inglese e come uomini che, senza volerlo, prepararono la strada alle
dottrine socialiste. Jeremy Bentham, guida riconosciuta dei filosofi radicali, non era il
tipo d'uomo che ci s’aspetterebbe di trovare alla testa d’'un movimento di quel genere.
Nacque nel 1748, e divenne radicale intorno al 1808. Era dolorosamente timido, e
non poteva senza gran trepidazione sopportare la compagnia di estranei. Scrisse
copiosamente, ma non si preoccupd mai di pubblicare; tutto cid che fu pubblicato
sotto il suo nome, gli era stato benevolmente sottratto dai suoi amici. Il suo piu
grande interesse era per la giurisprudenza, campo in cui riconosceva Helvétius e
Beccaria come suoi principali predecessori. Fu attraverso la teoria giuridica che si
interesso all’'etica ed alla politica. Basa tutta la sua filosofia su due principi, il
«principio di associazione» ed il «principio della massima felicita ». Il principio di
associazione era stato sostenuto da Hartley nel 1749; prima di lui, benché
|'associazione delle idee fosse riconosciuta necessaria, quando si presentava era
considerata, per esempio da Locke, solo come una fonte di errori banali. Bentham,
seguendo Hartley, fece di essa il principio fondamentale della psicologia. Riconosce
I'associazione tra le idee ed il linguaggio, ed anche |'associazione tra idee ed idee. Per
mezzo di questo principio, Bentham mira ad un rapporto deterministico tra gli eventi
mentali. La dottrina &, nella sua essenza, eguale alla teoria pit moderna dei « riflessi
condizionati », basata sugli esperimenti di Pavlov. La sola differenza importante & che
il riflesso condizionato di Pavlov & fisiologico, mentre l|‘associazione di idee era
puramente spirituale. L'opera di Pavlov € quindi passibile di una spiegazione
materialistica, come gli & data dai behaviouristi (Comportamentisti), mentre
I'associazione delle idee conduce piuttosto verso una psicologia pit o meno
indipendente dalla fisiologia. Non pud esserci dubbio che scientificamente il principio
del riflesso condizionato € un progresso rispetto al principio precedente. Il principio di
Pavlov & questo: dato un riflesso, secondo il quale uno stimolo B produce una
reazione C, e dato che un certo animale ha frequentemente avuto I'esperienza di uno
stimolo A nello stesso tempo di B, accade spesso che lo stimolo A produce la reazione
C anche se B manca. Il determinare le circostanze sotto le quali questo accade & una
guestione sperimentale. & chiaro che se sostituiamo le idee ad A, B e C, il principio di
Pavlov diviene |'associazione delle idee. Entrambi i principi, indubbiamente, sono
validi in un certo campo; l'unica questione controversa € la estensione di questo
campo. Bentham ed i suoi seguaci esagerarono l'estensione del campo nel caso del
principio di Hartley, come certi behaviouristi hanno fatto nel caso del principio di
Pavlov.

Per Bentham, il determinismo in psicologia era importante, perché egli desiderava
stabilire un codice di leggi (e, piu in generale, un sistema sociale) che
automaticamente avrebbe fatto gli uomini virtuosi. Il suo secondo principio, quella
della massima felicita, divenne necessario a questo punto per poter definire la « virtu



». Bentham sosteneva che cid che € buono ¢ il piacere o la felicita (usava queste
parole come sinonimi) e cid che é cattivo € il dolore. Quindi uno stato di cose &
migliore di un altro se implica una maggior quantita di piacere che di dolore (o una
minor quantita di dolore che di piacere).

Non c’é nulla di nuovo in questa dottrina, che venne chiamata «utilitarismo». Era
stata enunciata da Hutcheson fin dal 1725. Bentham I|'attribuisce a Priestley, che
tuttavia non aveva speciali diritti su di essa. Virtualmente e gia contenuta in Locke. Il
merito di Bentham non consistette nella dottrina, ma nella sua vigorosa applicazione a
vari problemi pratici. Bentham non sostenne solo che il bene ¢ la felicita in generale,
ma anche che ogni individuo persegue sempre quella che egli crede sia la sua felicita.
Compito del legislatore e quindi di creare I'armonia tra gli interessi pubblici e quelli
privati. & nell'interesse pubblico che mi devo astenere dal rubare, ma non & nel mio
interesse, tranne quando c’e un’efficace legge penale. Cosi la legge penale & un
metodo per far coincidere gli interessi dell’individuo con quelli della comunita: questa
e la sua giustificazione.

Gli uomini debbono esser puniti con la legge penale per prevenire il delitto, non
perché noi odiamo il criminale, molto piu importante che la punizione sia sicura
anziché severa. Ai tempi di Bentham, in Inghilterra, molti delitti minori erano passibili
della pena di morte, col risultato che la giuria spesso rifiutava di riconoscere la
colpevolezza perché giudicava eccessiva la pena. Bentham invoco |'abolizione della
pena di morte per tutti i delitti tranne che per i piu gravi, e prima che egli morisse la
legge penale era stata mitigata sotto questo aspetto. La legge civile, dice Bentham,
dovrebbe avere quattro scopi: sussistenza, abbondanza, sicurezza ed eguaglianza. Si
osservera che non & citata la liberta. Infatti, gli importava poco della liberta.
Ammirava i benevoli autocrati che precedettero la Rivoluzione francese, la Grande
Caterina e lI'imperatore Francesco. Aveva un gran disprezzo per la dottrina dei diritti
dell'uomo. I diritti dell’'uomo, diceva, sono evidenti sciocchezze; gli imprescrittibili
diritti dell’'uomo, sciocchezze sui trampoli. Quando i rivoluzionari francesi fecero la
loro Déclaration des droits de I'homme, Bentham la chiamo «un’opera metafisica; il
non plus ultra della metafisica ». I suoi articoli, disse, potevano esser divisi in tre
classi:

1) quelli inintelligibili;

2) quelli falsi;

3) quelli con entrambe queste qualita.

L'ideale di Bentham, come quello di Epicuro, era la sicurezza, non la liberta. «& molto
bello leggere delle guerre e delle tempeste, ma & meglio che durino la calma e la
pace».

La sua graduale evoluzione verso il radicalismo ebbe due origini:

da una parte la fede nell’eguaglianza, dedotta dal calcolo dei piaceri e dei dolori; da
un‘altra parte una inflessibile decisione di sottomettere tutto all’arbitrio della ragione,
cosi come lui la concepiva. Il suo amore per |'eguaglianza lo condusse presto ad
invocare la divisione in parti eguali della proprieta di un uomo tra i suoi figli, e ad
opporsi alle liberta testamentarie. Negli anni seguenti lo portd ad opporsi alla
monarchia ed alla aristocrazia ereditaria, e ad auspicare una vera democrazia,
compreso il voto alle donne. Il suo rifiuto di credere senza basi razionali lo condusse a
respingere la religione, compresa la fede in Dio; e gli fece criticare mordacemente le
assurdita e le anomalie della legge, per venerabili che fossero le loro origini storiche.
Non scusava nulla per il solo fatto che si trattava di qualcosa di tradizionale. Dalla
prima gioventu era contrario all'imperialismo, sia dell’Inghilterra in America che di
altre nazioni; giudicava le colonie una pazzia. Fu attraverso l'influenza di James Mill
che Bentham fu indotto a partecipare alla politica militante. James Mill aveva



venticinque anni meno di Bentham, ed era un ardente discepolo delle sue dottrine,
ma era anche attivo radicale. Bentham dette a Mill una casa (che era stata di Milton),
e lo assisté finanziariamente mentre questi scriveva una storia dell’India. Quando
questa storia fu terminata, la East India Company dette a James Mill un posto, come
fece in seguito per suo figlio, finché non chiuse i battenti in seguito alla Rivolta. James
Mill ammirava grandemente Condorcet ed Heivétius. Come tutti i radicali di quel
periodo, credeva nella onnipotenza della educazione. Mise in pratica le sue teorie sul
figlio John Stuart Mill, con risultati in parte buoni, in parte cattivi. Il risultato cattivo
piu importante fu che John Stuart non poté mai liberarsi del tutto dall’influenza
paterna, anche quando capi che le idee di suo padre erano troppo ristrette. James
Mill, come Bentham, considera il piacere |'unico bene ed il dolore I'unico male. Ma,
come Epicuro, apprezzava di piu il piacere moderato. Considerava migliori di tutti i
godimenti intellettuali, e la temperanza la virtu principale. «L'intenso era per lui
oggetto di sdegnosa disapprovazione », dice suo figlio, e aggiunge che era contrario
alla tendenza moderna basata sul sentimento. Come tutta la scuola utilitaristica, era
aspramente contrario ad ogni forma di romanticismo. Pensava che la politica potesse
essere dominata dalla ragione, e voleva che le opinioni degli uomini fossero
determinate dalla forza dell’evidenza. Se, in una controversia, le parti si presentano
con eguale abilita, esiste la certezza morale (cosi sosteneva Mill) che la maggioranza
giudichera bene. La sua prospettiva era limitata dalla poverta della sua natura
emotiva, ma con tutte le sue limitazioni egli ebbe tuttavia il merito di essere industre,
disinteressato e razionale. Suo figlio, John Stuart Mill, che nacque nel 1806, sviluppo
una forma piuttosto accentuata della dottrina benthamista. Mori nel 1873. Nel corso
degli anni centrali del 19esimo secolo, l'influenza dei benthamisti sulla politica e sulla
legislazione inglese fu invero sorprendentemente grande, considerando la loro
completa mancanza di motivi sentimentali.

Bentham porto diversi argomenti in favore dellidea che la felicita generale sia il
summum bonum. Alcuni di questi argomenti erano acute critiche di altre teorie etiche.
Nel suo trattato sui sofismi politici, Bentham dice, con un linguaggio che sembra
anticipare Marx, che le morali sentimentali ed ascetiche servono gli interessi della
classe che governa, e sono il prodotto d'un regime aristocratico. Coloro che insegnano
la moralita del sacrificio, egli continua, non sono vittime di un errore: vogliono bensi
che altri si sacrifichino per loro. L'ordine morale risulta dall’equilibrio degli interessi.
Le organizzazioni che stanno al governo pretendono che ci sia gia l'identita degli
interessi tra i governanti ed i governati, ma i riformisti fanno intendere chiaramente
che questa identita non esiste ancora, e tentano di farla nascere. Bentham sostiene
che solo il principio di utilita pud darci un criterio per la morale e la legislazione, e
porre le basi di una scienza sociale. Il principale argomento positivo in favore del suo
principio € che questo viene effettivamente impiegato in sistemi etici apparentemente
differenti. Cio & tuttavia plausibile solo attraverso una severa restrizione della sua
prospettiva.

C’e una ovvia lacuna nel sistema di Bentham. Se ogni uomo persegue sempre il
proprio piacere, come possiamo esser sicuri che il legislatore perseguira il piacere
dell'umanita in generale? L'istintivo buon cuore di Bentham (che le sue teorie
psicologiche gli impedirono di notare) gli tenne nascosto il problema. Se fosse stato
incaricato di formulare un codice di leggi per qualche paese, lo avrebbe impostato su
quello che egli giudicava il pubblico interesse, non sugli interessi suoi o
(coscientemente) della sua classe. Ma se avesse tenuto presente questo fatto,
avrebbe dovuto modificare le sue dottrine psicologiche.

A quanto pare, pensava che, attraverso la democrazia unita ad una adeguata
supervisione, i legislatori avrebbero potuto essere controllati in modo tale da poter
promuovere i loro interessi privati solo con I'essere utili alla comunita. Ai suoi tempi



non c’erano elementi sufficienti per formarsi un giudizio sul funzionamento delle
istituzioni democratiche, e quindi il suo ottimismo era forse scusabile, ma nella nostra
epoca, cosi disillusa, ci sembra alquanto ingenuo.

John Stuart Mill, nel suo Utilitarismo, porta un argomento cosi erroneo che ¢ difficile
capire come possa averlo giudicato valido. Dice: il piacere e I'unica cosa desiderata;
quindi il piacere & |'unica cosa desiderabile. Afferma che le uniche cose visibili sono le
cose viste, le uniche cose udibili sono le cose udite e, analogamente, che le uniche
cose desiderabili sono le cose desiderate. Non si accorge che una cosa e «visibile » se
puo esser vista, ma e «desiderabile » se dovrebbe esser desiderata. «Desiderabile» &
una parola che presuppone una teoria etica: non possiamo desumere cid0 che &
desiderabile da ci0 che e desiderato. Ancora, se ogni uomo veramente ed
inevitabilmente persegue il proprio piacere, non ha significato dire che dovrebbe far
qualcos’altro. Kant disse che «tu dovresti» implica «tu puoi»; reciprocamente, se tu
non puoi, € inutile dire che tu dovresti. Se ogni uomo deve sempre perseguire il
proprio piacere, l'etica si riduce alla prudenza: voi potete agire bene per promuovere
I'interesse degli altri, nella speranza che essi a loro volta promuoveranno il vostro.
Nello stesso modo, in politica, ogni cooperazione € basata su un opportuno lavoro di
scandaglio. Non vi & nessun’altra conclusione che sia deducibile validamente dalle
premesse degli utilitaristi.

Qui sono impliciti due problemi distinti. Primo: persegue ogni uomo la propria felicita?
Secondo: la felicita generale ¢ il giusto fine dell’agire umano?

Quando si dice che ogni uomo desidera la propria felicita, questa affermazione puo
avere due significati, uno dei quali € una banalita, e I'altro € falso. Qualunque cosa io
possa desiderare, trovero qualche piacere nel soddisfare il mio desiderio: in questo
senso, tutto cid che io desidero € un piacere, e puo dirsi, benché in un certo senso
inesattamente, che i piaceri sono cid che io desidero. Questo e il significato della
dottrina che ho chiamato una banalita. Ma se cid che si vuol dire € che, quando io
desidero qualche cosa, la desidero per il piacere che mi dara, questo di solito non &
vero. Quando ho fame desidero il cibo, e finché la mia fame persiste, il cibo mi dara
piacere. Ma la fame, che € un desiderio, viene prima; il piacere € una conseguenza
del desiderio. Non nego che ci siano occasioni in cui c’€ un desiderio diretto del
piacere. Se avete deciso di dedicare un pomeriggio libero al teatro, sceglierete il
teatro che pensate vi dara il maggior piacere. Ma le azioni determinate dal diretto
desiderio dei piacere sono eccezionali e non importanti. Le attiviita principali di
ciascuno sono determinate da desideri anteriori al calcolo dei piaceri e dei dolori.

Tutto cid che si pud immaginare pud essere oggetto di desiderio; un masochista puo
desiderare il proprio dolore. Il masochista, senza dubbio, prova piacere dal dolore che
ha desiderato, ma il piacere € la conseguenza del desiderio, non viceversa. Un uomo
puo desiderare qualche cosa che non lo riguarda personalmente, tranne che per il suo
desiderio, per esempio la vittoria di una parte in una guerra in cui il suo paese e
neutrale. Pud desiderare un aumento della felicita generale, o una mitigazione delle
generali sofferenze, O puo, come Carlyle, desiderare esattamente |'opposto. Col
variare dei suoi desideri, variano anche i suoi piaceri.

L'etica € necessaria, perché i desideri degli uomini sono contrastanti. Prima causa del
contrasto & I'egoismo: la maggior parte delle persone sono piu interessate del proprio
benessere che di quello degli altri. Ma i contrasti sono possibili anche la dove non
sussistono elementi di egoismo. Un uomo puo desiderare che tutti siano cattolici, un
altro che tutti siano calvinisti. Tali desideri non egoistici sono spesso impliciti nei
conflitti sociali. L'etica ha un doppio scopo: primo, trovare un criterio per distinguere i
desideri buoni da quelli cattivi; secondo, per mezzo della lode e del biasimo,
promuovere i desideri buoni e scoraggiare quelli cattivi.



La parte etica della dottrina utilitarista, che & logicamente indipendente dalla parte
psicologica, dice: sono buoni quei desideri e quelle azioni che effettivamente
promuovono la felicita generale. Non c’é alcun bisogno che questa sia l'intenzione di
una azione, ma basta che sia il suo effetto. C'e€ qualche argomento teorico valido pro
o contro questa dottrina? Ci trovammo davanti a questa stessa domanda a proposito
di Nietzsche. La sua etica differisce da quella degli utilitaristi, poiché sostiene che solo
una minoranza dell’'umanita ha un’importanza etica; la felicita od infelicita dei resto
dell'umanita dovrebbe essere ignorata. Non credo che questo disaccordo possa essere
composto con argomenti teorici quali si potrebbero introdurre in un problema
scientifico. Evidentemente coloro che sono esclusi dall’aristocrazia di Nietzsche
faranno obiezione, e cosi la questione diverra politica, piuttosto che teorica. L'etica
utilitarista € democratica ed antiromantica. € probabile che i democratici I'accettino,
ma coloro che accettano una visione del mondo piu byroniana possono, secondo me,
essere confutati unicamente con la pratica, non con considerazioni che si appellano
soltanto ai fatti anziché ai desideri.

I filosofi radicali furono una scuola di transizione. Il loro sistema ne genero due altri di
maggiore importanza, cioe il darwinismo ed il socialismo. Il darwinismo consisteva in
una applicazione a tutta la vita animale e vegetale della teoria della popolazione di
Malthus, che era parte integrante della politica e dell’economia dei benthamisti: una
totale libera concorrenza, in cui la vittoria andava agli animali che rassomigliavano di
piu ai capitalisti fortunati. Darwin stesso fu influenzato da Malthus, ed aveva simpatia,
in generale, per i filosofi radicali. C'era, tuttavia, una gran differenza tra la
concorrenza auspicata dagli economisti ortodossi e la lotta per |'esistenza che Darwin
proclamd forza motrice dell’evoluzione. « Libera concorrenza », nell’'economia
ortodossa, € una concezione assai artificiale, protetta da restrizioni legali. Potete
vendere a prezzo minore di un vostro concorrente, ma non dovete ucciderlo. Non
dovete adoperare le forze armate dello Stato per aiutarvi ad ottenere i migliori
manufatti stranieri. Coloro che non hanno la fortuna di possedere capitali non devono
cercare di migliorare la loro sorte con la rivoluzione. La « libera concorrenza », cosi
come era intesa dei benthamisti, non era realmente libera. La concorrenza
darwiniana non era di questa specie limitata; non c’erano regole che proibivano di
colpire sotto la cintura. La legge non esiste tra gli animali, né la guerra e esclusa
come mezzo di concorrenza. L’uso dello Stato per assicurarsi la vittoria nella
concorrenza era contro le regole, secondo la concezione dei benthamisti, ma non
poteva essere escluso nella lotta darwiniana. Infatti, benché Darwin stesso fosse un
liberale, e benché Nietzsche non ne parli che con disprezzo. «La sopravvivenza del
piu forte » di Darwin, se completamente assimilata, conduce a qualcosa di molto piu
simile alla filosofia di Nietzsche che non e quella di Bentham. Questi sviluppi, tuttavia,
appartengono ad un periodo posteriore, poiché L'origine della specie di Darwin fu
pubblicata nel 1859, e le sue conseguenze politiche in principio non furono neppure
avvertite. Il socialismo, al contrario, comincido nei giorni in cui il benthamismo era
all’'apogeo, e come diretto prodotto della economia ortodosaa. Ricardo, strettamente
legato a Bentham, a Malthus e a James Mill, insegnava che il valore di scambio d’'un
prodotto & dovuto interamente al lavoro speso per produrlo. Pubblico questa teoria
nel 1817, ed otto anni piu tardi Thomas Hodgskin, ex-ufficiale di marina, pubblico la
prima risposta socialista, Il lavoro difeso dalle pretese del capitale. Hodgskin
affermava che se, come insegnava Ricardo, tutto il valore & conferito dal lavoro, allora
tutto il compenso dovrebbe andare al lavoro; la quota attualmente trattenuta dal
proprietario terriero e dal capitalista deve essere considerata pura estorsione. Nel
frattempo Robert Owen, dopo molta esperienza pratica come industriale, si era
convinto della giustezza della dottrina che presto fu chiamata socialismo. (Il primo
uso della parola «socialismo» risale al 1827, appllicata ai seguaci di Owen). Il lavoro



meccanico, dice Owen, € degradente, ed il laisser faire non da mezzi adeguati alle
classi lavoratrici per combattere il potere delle macchine, il metodo che Owen propose
per curare questo male fu la prima forma del socialismo moderno.

Benché Owen fosse amico di Bentham, che aveva investito una considerevole somma
di danaro negli affari di Owen, ai filosofi radicali non piacquero le sue nuove dottrine;
infatti I'avvento del socialismo li rese meno radicali, meno filosofi di quanto non
fossero stati fino allora. Hodgskin si assicurd un certo numero di seguaci a Londra. E
James Mill ne fu orripilato. Scrisse:

« Le loro idee sulla proprieta sono orribili;... a quanto pare, essi pensano che la
proprieta non dovrebbe esistere, e che la sua esistenza sia un male. I delinquenti,
senza dubbio, sono al lavoro nelle loro file... Pazzi, a non vedere che cid che
follemente desiderano sarebbe una tale calamita, che potrebbero procurarsela solo
con le loro mani». Questa lettera, scritta nel 1831, pud essere considerata come il
principio della lunga guerra tra il capitalismo ed il socialismo. In una lettera
posteriore, James Mill attribuisce la dottrina alla «matta assurdita » di Hodgskin, e
aggiunge: « Se queste opinioni dovessero diffondersi, sarebbe il sovvertimento della
societa civilizzata: peggio della irresistibile devastazione dei Tartari e degli Unni ».

Il socialismo, in quanto politica ed economia, non rientra nei limiti di una storia della
filosofia. Ma, nelle mani di Carlo Marx, il socialismo acquistd una filosofia. La sua
filosofia sara dunque esaminata nel prossimo capitolo.



CAPITOLO 27: CARLO MARX

Karl Marx e considerato di solito come I'uomo che affermava di aver reso scientifico il
socialismo, e che piu di ogni altro opero per creare quel potente movimento che, per
attrazione o repulsione, ha dominato la recente storia d’Europa. Non rientra negli
scopi di questo libro considerare la sua economia o la sua politica tranne che sotto un
certo aspetto generale; € solo come filosofo, e come orientatore della filosofia altrui,
che mi propongo di esaminarlo. Sotto questo aspetto, e difficile classificarlo. Da una
parte € un prodotto, come Hodgskin, dei filosofi radicali, un continuatore del loro
razionalismo e della loro opposizione ai romantici. Sotto un altro aspetto € un
ravvivatore del materialismo, del quale da una nuova interpretazione ed un nuovo
legame con la storia umana. Sotto un terzo aspetto, € 'ultimo dei grandi costruttori di
sistemi, il successore di Hegel, credente, come lui, in una formula razionale in cui si
assommi tutta I'evoluzione dell’'umanita.

Insistere su uno di questi aspetti a spese degli altri, offrirebbe un panorama falso e
distorto della sua filosofia.

Gli avvenimenti della sua vita spiegano in parte questa complessita. Nacque nel 1818
a Treviri, come Sant’Ambrogio. Treviri aveva subito profondamente I'influenza
francese durante il periodo rivoluzionario e napoleonico, ed aveva idee molto piu
cosmopolite della maggior parte della Germania. Gli antenati di Marx erano stati
rabbini, ma i suoi genitori divennero cristiani quando lui era ancora bambino. Sposo
una aristocratica non ebrea, a cui rimase devoto per tutta la vita. All’'universita venne
influenzato dall’ancor prevalente hegelismo, e poi, dalla rivolta di Feuerbach contro
Hegel, verso il materialismo. Tento il giornalismo, ma la Rheinische Zeitung, di cui
era editore, fu soppressa dalle autorita per il suo radicalismo. Nel 1843, ando in
Francia per studiare il socialismo. La incontrd Engels, che era amministratore di una
fabbrica di Manchester. Cosi venne a conoscenza delle condizioni del lavoro in
Inghilterra e dell’'economia inglese. Acquisto in tal modo, prima della rivoluzione del
1848, una eccezionale cultura internazionale. Per quanto riguardava I|'Europa
occidentale, non mostro preferenze nazionali. La stessa cosa non pud dirsi per
I’Europa orientale, perché disprezzo sempre gli slavi.

Prese parte sia alla Rivoluzione francese che a quella tedesca del 1848, ma la
reazione lo costrinse a cercar rifugio in Inghilterra nel 1849. Passo il resto della sua
vita, tranne pochi e brevi intervalli, a Londra, agitato per la poverta, la malattia e la
morte dei suoi bambini, ma cido nonostante scrivendo ed accumulando infaticabilmente
il sapere. Lo stimolo al lavoro era sempre per lui la speranza della rivoluzione sociale,
se non durante la sua vita, almeno in un futuro non molto lontano. Marx, come
Bentham e James Mill, non vuole aver nulla a che fare con il romanticismo; la sua
intenzione & sempre quella di essere scientifico. La sua economia & un prodotto
dell’economia britannica classica, di cui cambia solo la forza motrice. Gli economisti
classici, consciamente od inconsciamente, miravano al benessere del capitalista,
anziché a quello del proprietario terriero o del salariato. Marx, al contrario, lavorava
per gli interessi dei salariati. In gioventu possedeva (come appare dal Manifesto dei
Comunisti del 1848) il fuoco e la passione occorrenti ad un nuovo movimento
rivoluzionario, come il liberalismo aveva avuto al tempo di Milton. Ma era sempre
ansioso di rifarsi all’esperienza e non fece mai assegnamento su intuizioni extra-
scientifiche. Si definiva un materialista, ma il suo materialismo non era analogo a
quello del 18esimo secolo. La sua posizione che, sotto l'influenza hegeliana, chiama «
dialettica », differiva in modo notevole dal materialismo tradizionale, ed aveva piu a
che fare con cio che oggi & chiamato strumentalismo. Il vecchio materialismo, diceva
Marx, considerava a torto la sensazione come passiva, ed attribuiva cosi I'attivita
inizialmente all’'oggetto. Secondo |‘opinione di Marx, ogni sensazione o percezione &



un’interazione tra il soggetto e l'‘oggetto; il puro oggetto, a parte lattivita del
percepiente, &€ pura materia prima, trasformata attraverso il processo con cui diviene
nota. La conoscenza, nel vecchio significato di contemplazione passiva, ¢
un’astrazione irreale; il processo che veramente ha luogo & il processo con cui si
affrontano e si trasformano le cose. « Il problema se la verita obiettiva appartenga al
pensiero umano non € un problema di teoria, ma di pratica», dice Marx. « La verita,
cioé la realta e la forza del pensiero, deve esser dimostrata in pratica. La disputa sulla
realta o non-realta di un pensiero che & fuori della pratica € una questione puramente
scolastica... I filosofi hanno solo interpretato il mondo in vari modi, ma il loro vero
compito & di cambiario ». (Undici tesi su Feuerbuch, 1845.) Credo che Marx voglia
dire che il processo che i filosofi hanno chiamato «ricerca della conoscenza» non ¢,
cosi come e stato pensato, un processo in cui l'oggetto € costante, mentre ogni
adattamento avviene da parte di colui che conosce. Al contrario, sia il soggetto che
I'oggetto, sia colui che conosce sia la cosa conosciuta sono in un continuo processo di
mutuo adattamento. Egli chiama tale processo « dialettico», perché non € mai
completamente ultimato. € essenziale, per questa teoria, negare la realta della
«sensazione » com’era concepita dagli empiristi inglesi. Quel che piu si avvicina a cio
che essi intendono per « sensazione », sarebbe meglio chiamarlo «rilevazione », il che
implica un’attivita. Infatti, cosi avrebbe detto Marx, noi notiamo le cose solo come
parte del processo del nostro agire in rapporto ad esse, ed ogni teoria che non
considera l'azione & un’astrazione che induce in errore.

Per quanto ne so io, Marx fu il primo filosofo che critico la nozione di « verita » da un
simile punto di vista pragmatico. Queste critiche in lui non sono molto accentuate, e
quindi non ne parlerd piu, rinviando I'esame della teoria ad un prossimo capitolo. La
filosofia della storia di Marx & una miscela di Hegel e della economia inglese. Come
Hegel, Marx pensa che il mondo si sviluppi secondo una formula dialettica, ma non &
affatto d’accordo con Hegel riguardo alla forza motrice di questo sviluppo. Hegel
credeva in una entita mistica chiamata « Spirito », la quale fa in modo che la storia
umana si sviluppi secondo gli stadi della dialettica cosi come e fissata nella Logica di
Hegel. Perché poi lo Spirito debba attraversare questi stadi non e chiaro. Si & tentati
di supporre che lo Spirito stia cercando di capire Hegel, e che ad ogni stadio vada
oggettivando inconsciamente cid che &€ andato leggendo. La dialettica di Marx non ha
nessuna di queste qualita, eccezion fatta per una certa ineluttabilita. Per Marx, la
materia, e non lo spirito, & la forza motrice. Ma & materia in quel senso particolare
che abbiamo considerato, e non la materia, completamente disumanizzata, degli
atomisti. Cio significa che, per Marx, la forza motrice &€ realmente la relazione
dell'uomo con la materia, relazione in cui la parte piu importante € il modo di
produrre. In questo modo il materialismo di Mar, in pratica, diventa economia. La
politica, la religiore, la filosofia e I'arte di ogni epoca della storia umana sono, secondo
Marx, un portato dei suoi metodi di produzione e, in maniera minore, di distribuzione.
Non credo che Marx sostenga che cio si applichi a tutti gli aspetti della cultura, ma
solo alle sue linee generali. Questa teoria & chiamata «concezione materialistica della
storia ». € una tesi molto importante; e riguarda in particolare lo storico della
filosofia. Personalmente non accetto la tesi cosi com’¢, ma penso che contenga
elementi molto importanti di verita, e mi rendo conto di come essa abbia influenzato
le mie vedute sullo sviluppo della filosofia esposte nel presente lavoro. Per
cominciare, consideriamo la storia della filosofia in rapporto alla dottrina di Marx.
Soggettivamente, ogni filosofo si considera impegnato nella ricerca di qualcosa che si
puo chiamare «verita ». I filosofi possono essere in disaccordo sulla definizione della «
verita », ma in ogni modo questa & qualcosa di oggettivo, qualcosa che, in un certo
senso, ognuno dovrebbe accettare. Nessun uomo si darebbe alla ricerca filosofica se
pensasse che tutta la filosofia € puramente espressione di pregiudizi irrazionali. Ma



ogni filosofo affermera che molti altri filosofi sono stati influenzati da pregiudizi e che
motivi extra-razionaii, di cui normalmente non erano consci, hanno concorso alla
formazione di molte delle loro opinioni. Marx, come gli altri, crede nella verita delle
proprie dottrine; e le considera null’altro che una espressione dei sentimenti naturali
in un ebreo tedesco ribelle, appartenente alla classe media, nel mezzo del 19esimo
secolo. Cosa puo dirsi di questo conflitto tra I'aspetto soggettivo e oggettivo di una
filosofia?

Possiamo dire, in linea di massima, che la filosofia greca fino ad Aristotele esprime la
mentalita propria della Citta-Stato; che lo stoicismo e proprio di un dispotismo
cosmopolita; che la filosofia scolastica e espressione della Chiesa come
organizzazione; che la filosofia da Cartesio in poi, o ad ogni modo da Locke in poi,
tende a impersonare i pregiudizi della classe media commerciale; e che il marxismo
ed il fascismo sono filosofie proprie dello Stato industriale moderno. Cido, mi pare, €
molto vero e molto importante. Credo, tuttavia, che Marx abbia torto sotto due
aspetti. Primo, le circostanze sociali di cui si deve tener conto sono tanto politiche
guanto economiche; esse hanno a che fare col potere, di cui la ricchezza € solo una
forma. Secondo, le cause sociali cessano ampiamente dall’avere influenza non
appena un problema diviene dettagliato e tecnico. Ho esposto la prima di queste mie
obiezioni nel mio libro Power, e quindi non diro altro in proposito. La seconda riguarda
piu da vicino la storia della filosofia, e fornird qui qualche esempio a questo riguardo.
Prendete il problema degli universali. Questo problema fu discusso prima da Platone,
poi da Aristotele, dagli scolastici, dagli empiristi inglesi e dai logici piu moderni.
Sarebbe assurdo negare che qualche pregiudizio abbia influenzato |'opinione dei vari
filosofi su questo problema. Platone fu influenzato da Parmenide e dall’'orfismo; voleva
un mondo eterno, e non poteva credere nella realta ultima del flusso temporale.
Aristotele fu piu empirico, ed il mondo di ogni giorno non gli dispiaceva. Gli empiristi
d’oggi hanno un pregiudizio che e I'opposto di quello di Platone: trovano spiacevole il
pensiero di un mondo soprasensibile, e sono pronti ad andare in capo al mondo pur di
evitare di doverci credere. Ma queste opposte specie di pregiudizi sono perenni, ed
hanno solo qualche remota connessione con il sistema sociale. Si dice che I'amore
dell’eterno & caratteristico di una classe agiata, che vive sul lavoro degli altri. Non
credo che questo sia vero. Epitteto e Spinoza non erano persone agiate. Si potrebbe
obiettare, ai contrario, che la concezione del cielo come di un posto dove non si fa
nulla & quella dei lavoratori stanchi che non vogliono altro che riposare. Una tale
argomentazione pud essere portata avanti indefinitamente, e non conduce a nessun
risultato.

D’altra parte, quando giungiamo al dettaglio della controversia sugli universali,
troviamo che ogni parte pudo addurre argomenti che l'altra parte riconoscera validi.
Alcune delle critiche di Aristotele a Platone su questo argomento sono state accettate
quasi universalmente. In tempi del tutto recenti, benché qualcosa di definitivo non sia
stato raggiunto, si e sviluppata una nuova tecnica, e molti problemi incidentali sono
stati risolti. Non € irrazionale sperare che, prima che passi molto tempo, i logici
possano raggiungere un accordo definitivo su questo argomento.

Prendete, come secondo esempio, I'argomento ontologico. Questo, come abbiamo
visto, fu scoperto da Anselmo, respinto da Tommaso d’Aquino, accettato da Cartesio,
confutato da Kant e ripreso da Hegel. Credo che si possa dire con tutta sicurezza che,
come risultato dell’analisi del concetto di « esistenza », la logica moderna abbia
dimostrato la non validita di questo argomento. Questa non € questione puramente
tecnica. La confutazione dell’'argomento non fornisce certamente una base per
concludere che non & vera l'esistenza di Dio: se cosi fosse € lecito supporre che
Tommaso d’Aquino non avrebbe respinto I'argomento.



Oppure prendete il problema del materialismo. Questa € una parola che pud avere
molti significati; abbiamo visto che Marx ne altero radicalmente il senso. Le accese e
vivissime controversie sulla sua verita o falsita son dipese in gran parte della
mancanza di una definizione. Una volta definito il termine, si trovera che, secondo
alcune definizioni, si puo dimostrare che il materialismo € falso: secondo certe altre,
pud esser vero, pur non essendoci una ragione positiva per pensare ci0; mentre
secondo altre definizioni ancora, ci sono delle ragioni in suo favore, anche se non
conclusive. E tutto cio, ancora, dipende da considerazioni tecniche, e non ha nulla a
che vedere con il sistema sociale. In realta, la questione & semplice. Cid che
convenzionalmente si chiama «filosofia » consiste di due elementi molto differenti. Da
una parte ci sono problemi scientifici o logici; questi sono riconducibili a metodi sui
quali esiste un accordo generale. D’altra parte vi sono problemi d’appassionante
interesse per un gran numero di persone, riguardo ai quali non ci son solide prove a
favore o a sfavore. Tra questi ultimi ci sono dei problemi pratici dai quali € impossibile
tenersi lontano. Quando c’é una guerra, debbo difendere il mio paese o accettare un
doloroso conflitto sia con gli amici che con le autorita? In molte epoche non c’é stata
alcuna via di mezzo tra il sostenere o il rifiutare la religione ufficiale. Per una ragione
0, per un‘altra, poi tutti troviamo impossibile mantenere un‘atteggiamento di scettico
distacco su molte questioni per le quali la pura ragione nulla ci dice. Una « filosofia »,
nel senso pit comune della parola, € un tutto organico composto anche di tali
decisioni extra-razionali. Ed & riguardo alla « filosofia » in questo senso che
I'affermazione di Marx € ampiamente vera. Ma, anche in questo senso, una filosofia &
determinata da altre cause sociali non meno che da quelle economiche. La guerra,
specialmente, ha la sua parte tra le cause storiche; e la vittoria in guerra non sempre
va dalla parte che ha le maggiori risorse economiche.

Marx adattd la sua filosofia della storia in una forma suggeritagli dalla dialettica
hegeliana, ma in realta una sola triade lo interessava: il feudalesimo, rappresentato
dai proprietari terrieri; il capitalismo, rappresentato dall‘industriale datore di lavoro;
ed il socialismo, rappresentato dal salariato. Hegel pensava alle nazioni come agli
strumenti del movimento dialettico; Marx vi sostitui le classi. Egli sconfesso sempre
tutte le ragioni etiche od umanitarie per preferire il socialismo e mettersi dalla parte
dei salariati; Marx non sosteneva che quella parte fosse eticamente migliore, ma che
fosse la parte presa dalla dialettica nel suo movimento interamente deterministico.
Avrebbe potuto dire che non sosteneva il socialismo, ma si limitava a profetizzarlo.
Questo, tuttavia, non sarebbe stato del tutto vero. Senza dubbio Marx credeva che
ogni movimento dialettico fosse, in senso impersonale, un progresso, e sosteneva che
il socialismo, una volta stabilitosi, avrebbe procurato la felicita all'uomo piu del
feudalesimo o del capitalismo. Queste convinzioni, benché debbano aver assai
influenzato la sua vita, rimasero, per quanto riguarda i suoi scritti, piuttosto nello
sfondo. Occasionalmente, tuttavia, Marx abbandona la calma profezia per delle
vigorose esortazioni alla ribellione, e la base emotiva del suo pronosticare
ostentatamente scientifico & implicita in tutto cid ch’egli scrisse. Considerato
unicamente come filosofo, Marx ha delle gravi manchevolezze. & troppo pratico,
troppo coinvolto nei problemi del suo tempo. Le sue prospettive sono limitate a
guesto pianeta e, in questo pianeta, all'uomo. Fin da Copernico & stato evidente che
I'uomo non ha lI'importanza cosmica che prima si arrogava. Nessuno che non abbia
tenuto conto di questo fatto ha diritto di chiamare scientifica la sua filosofia. A questo
limitarsi agli affari terreni si accompagna una pronta fiducia nel progresso come legge
universale. Questa fiducia caratterizzd li 19esimo secolo, ed esisteva in Marx quanto
nei suoi contemporanei. € solo per la convinzione della inevitabilita del progresso che
Marx credette possibile fare a meno di considerazioni etiche. Se stiamo andando verso
il socialismo, questo deve essere un miglioramento. Sarebbe stato pronto ad



ammettere che questo non poteva sembrare un miglioramento ai proprietari terrieri
od ai capitalisti, ma questo dimostrava solo che essi non erano in armonia con il
movimento dialettico dell’epoca. Marx si professava ateo, ma aveva un ottimismo
cosmico che solo il teismo protrebbe giustificare.

Parlando in senso lato, tutti gli elementi della filosofia di Marx che derivano da Hegel
non sono scientifici, nel senso che non c’é€ nessuna ragione per ritenerli veri.

Forse I'abito filosofico che Marx dette al suo socialismo non aveva in realta molto a
che fare con le basi stesse delle sue idee. & facile riesporre la parte piu importante di
quanto Marx disse senza alcun riferimento alla dialettica. Marx fu colpito dalla
terrificante crudelta del sistema industriale quale era in Inghilterra cento anni fa,
sistema che conobbe soprattutto attraverso Engels ed i rapporti delle Commissioni
Reali. Vide che il sistema si sarebbe sviluppato, verosimilmente, dalla libera
concorrenza verso il monopolio, e che lingiustizia di questo avrebbe prodotto un
movimento di rivolta nel proletariato. Sosteneva che, in una comunita fortemente
industrializzata, l'unica alternativa al capitalismo privato € il possesso da parte dello
Stato della terra e del capitale. Nessuno di questi argomenti riguarda la filosofia; non
discuterd quindi la loro verita o falsita. Il punto &€ che, se son veri. bastano a dare
una base a cid che vi e di praticamente importante nel suo sistema. Le bardature
hegeliane potrebbero quindi esser lasciate cadere con vantaggio.

Molto strana € la storia della fama di Marx. Nel suo paese le sue dottrine ispirarono il
programma del Partito social-democratico, che crebbe costantemente finché, nelle
elezioni generali del 1912. si assicurd un terzo dei voti. Subito dopo la prima guerra
mondiale, il Partito social-democratico fu per un certo tempo al potere, ed Erbert, il
primo presidente della Repubblica di Weimar, ne era membro; ma in quel tempo il
Partito aveva cessato di aderire alla ortodossia marxista. Nel frattempo, in Russia, dei
fanatici credenti in Marx avevano conquistato il potere. All'Ovest, nessun gran
movimento di classi lavoratrici € stato del tutto marxista; il Partito laburista inglese,
talvolta, & sembrato muoversi in quella direzione, tuttavia ha finito con I'aderire ad un
tipo empirico di socialismo. Un gran numero di intellettuali, tuttavia, € stato
profondamente influenzato da lui, sia in Inghilterra che in America. In Germania ogni
portavoce delle sue dottrine & stato soppresso con la forza, ma ci si pud aspettare che
rivivano quando i nazisti saranno rovesciati. (Scrivo nel 1943)

L'Europa e I|'’America moderne sono cosi rimaste divise, politicamente ed
ideologicamente, in tre campi. Vi sono i liberali, che ancora, per quanto oggi si possa,
seguono Locke o Bentham, ma con vari gradi di adattamento ai bisogni
dell’organizzazione industriale. Vi sono i marxisti, che controllano il governo in Russia,
ed e probabile che divengano sempre piu influenti in vari altri paesi. Questi due campi
d’opinione non sono molto divisi dal punto dl vista filosofico; entrambi sono
razionalisti, ed entrambi, in teoria, sono scientifici ed empiristi. Ma dal punto di vista
della politica pratica la differenza € netta. Cio appare gia dalla lettera di James Mill
citata nel capitolo precedente, che dice: « Le loro idee sulla proprieta sono orribili ».
Bisogna ammettere, tuttavia, che sotto certi aspetti il razionalismo di Marx € soggetto
a limitazioni. Per quanto sostenga che la sua interpretazione dello sviluppo storico &
esatta, e che sara dimostrata dagli eventi, Marx crede che il suo ragionamento fara
presa solo (tranne rare eccezioni) su coloro i cui interessi di classe coincidono con
esso0. Spera poco dalla persuasione, tutto dalla lotta di classe. Quindi, in pratica, egli
si affida al potere politico, e alla dottrina d’'una classe padrona, anche se non di una
razza padrona. € vero pero che, come risultato della rivoluzione sociale, la divisione in
classi dovrebbe alla fine scomparire, dando luogo ad una completa armonia politica ed
economica. Ma questo € un lontano ideale, come la Seconda Venuta; nel frattempo ci
sono guerra e dittatura, ed insistenza sull’ortodossia ideologica.



Il terzo campo delle moderne correnti d’opinione, rappresentato politicamente dai
nazisti e dai fascisti, differisce filosoficamente dagli altri due assai piu profondamente
di quanto essi non differiscano I’'uno dall’altro. € antirazionale ed antiscientifico. I suoi
progenitori filosofici sono Rousseau, Fichte e Nietzsche. Esalta la volonta di potenza; e
crede che questa sia concentrata in certe razze di individui, che hanno quindi il diritto
di dominare.

Fino a Rousseau, il mondo filosofico mantenne una certa unita. Questa al giorno
d’'oggi e stata spezzata, ma forse non per molto. Pud rinascere mediante una
riconquista razionalistica degli spiriti, ma non altrimenti, poiché le pretese di dominio
possono produrre solo la discordia.



CAPITOLO 28: BERGSON

Henri Bergson e stato il piu importante filosofo francese di questo secolo. Influenzo
William James e Whitehead, ed ebbe un considerevole effetto sul pensiero francese.
Sorel, acceso sostenitore del sindacalismo, autore di un libro intitolato Considerazioni
sulla violenza, si servi dell’irrazionalismo bergsoniano per giustificare un movimento
rivoluzionario dei lavoratori non avente uno scopo definito. Alla fine, tuttavia, Sorel
abbandono il sindacalismo e divenne un realista. L'effetto principale della filosofia di
Bergson fu conservatore, e si armonizzo facilmente con il movimento culminato con il
governo di Vichy. Ma l'irrazionalismo di Bergson operd un largo richiamo del tutto
estraneo alla politica, per esempio su B. Shaw, il cui Torniamo a Matusalemme € puro
bergsonismo. Prescindendo dunque dalla politica, € nel suo aspetto puramente
filosofico che dobbiamo considerare Bergson. Me ne sono abbastanza occupato,
perché & un mirabile esempio di quella rivolta contro la ragione che, cominciando da
Rousseau, ha gradualmente dominato zone sempre piu larghe della vita e del
pensiero umano. (Il resto di questo capitolo € piu che altro una ristampa di un articolo
pubblicato in The Monist nel 1912.) La classificazione delle filosofie puo effettuarsi, di
regola, sia secondo i loro metodi che secondo i loro risultati: « empirica » e « a priori
» & una classificazione per metodo, « realista» e « idealista » & una classificazione per
risultati. Un tentativo di classificare la filosofia di Bergson in una di queste maniere ha
assai poche probabilita di successo, perché essa sconvolge tutte le classificazioni
conosciute. Ma c’e un altro modo di classificare le filosofie, meno preciso, ma forse di
maggiore aiuto ai non filosofi; il principio della classificazione € il desiderio
fondamentale che ha condotto il filosofo a filosofare. Cosi avremo filosofie
sentimentali, ispirate dall’amore per la felicita; filosofie teoretiche, ispirate dall’amore
per la conoscenza; e filosofie pratiche, ispirate dall'amore per |I'azione.

Tra le filosofie sentimentali porremo tutte quelle che sono soprattutto ottimiste o
pessimiste, tutte quelle che offrono mezzi di salvazione o tentano di dimostrare che la
salvazione e impossibile: a questa classe appartiene la maggior parte delle filosofie
religiose. Tra le filosofie teoretiche porremo la maggior parte dei grandi sistemi;
poiché per quanto il desiderio della conoscenza sia raro, tuttavia € stato causa della
maggior parte di cido che c’e di meglio nella filosofia. Le filosofie pratiche, d’altra parte,
saranno quelle che considerano |'azione come il bene supremo, giudicando la felicita
un effetto e la conoscenza un puro strumento dell’attivita coronata da successo. Le
filosofie di questo tipo sarebbero state comuni tra gli europei occidentali se il filosofo
fosse stato un uomo medio; ma cosi come stanno le cose, sono state rare fino ai
giorni nostri; infatti i loro rappresentanti principali sono i pragmatisti e Bergson.

Nel sorgere di questo tipo di filosofia, possiamo vedere, come vide Bergson stesso, la
rivolta del moderno uomo d’azione contro I'autorita della Grecia, e piu particolarmente
di Platone; oppure potremmo collegarla, come farebbe il dottor Schiller, con
I'imperialismo e I'automobile, Ii mondo moderno vuole una tale filosofia, e quindi non
sorprende il successo che essa ha riportato.

La filosofia di Bergson, a differenza della maggior parte dei sistemi del passato, &
dualistica: il mondo, per lui, & diviso in due parti distinte, da una parte la vita,
dall’altra la materia, o piuttosto quel qualcosa di inerte che l'intelletto vede come
materia. L'intero universo € lI'uno ed il conflitto di due movimenti opposti: la vita, che
ascende verso |'alto, e la materia, che cade verso il basso. La vita & l'unica grande
forza, I'unico grande impulso vitale, dato una volta per tutte dal principio del mondo,
che incontra la resistenza della materia, lotta per aprirsi una vita attraverso la
materia, e impara gradualmente ad usare la materia per mezzo dell’organizzazione; &
divisa, dagli ostacoli che incontra, in divergenti correnti, come il vento ad un angolo di
strada; in parte viene soggiogata dalla materia attraverso i molteplici adattamenti a



cui la materia la costringe; ma conserva sempre la sua capacita di una libera attivita,
€ sempre in lotta per trovare nuovi sbocchi, € sempre alla ricerca di una maggiore
liberta di movimento fra le barriere di materia che le si oppongono. La spiegazione
piu plausibile dell’evoluzione non & |'adattamento all’ambiente: I'adattamento spiega
solo i giri e i contorcimenti dell’evoluzione, come le sinuosita di una strada che si
avvicina ad una citta attraverso una zona collinosa. Ma questa similitudine non & del
tutto adeguata; non c’é una citta, non c’€ una meta definita alla fine della strada
lungo la quale cammina l'evoluzione. II meccanicismo e la teologia hanno lo stesso
difetto: entrambi suppongono che non ci siano novita essenziali nel mondo. Il
meccanicismo considera il futuro implicito nel passato, e la teleologia, poiché crede
che si possa conoscere in anticipo il fine da raggiungere, nega che nel risultato possa
esser contenuta qualche novita essenziale.

Contro entrambi questi punti di vista, benché con maggior simpatia per la teleologia
che non per il meccanicismo, Bergson sostiene che I’'evoluzione € veramente creativa,
come il lavoro di un artista. Un impulso all’azione, una indefinita volonta, esiste in
anticipo, ma finché la volonta non e soddisfatta, € impossibile conoscere la natura di
cio che la soddisfera. Per esempio, possiamo supporre un vago desiderio negli animali
senza vista di poter percepire gli oggetti prima di venire in contatto con essi. Gli sforzi
che ne conseguirono portarono finalmente alla creazione degli occhi. La vista
soddisfece il desiderio, ma non sarebbe stato possibile immaginarla in precedenza.
Per questa ragione, appunto, I’'evoluzione e impredicibile, ed il determinismo non puo
confutare i sostenitori della libera volonta. Questo tracciato approssimativo &
completato da una narrazione dell’effettivo sviluppo della vita sulla terra. La prima
divisione della grande corrente fu una divisione di piante ed animali; le piante
miravano ad immagazzinare energie in un serbatoio, gli animali miravano ad usare
I'energia per improvvisi e rapidi movimenti. Ma tra gli animali, in uno stadio
posteriore, apparve una nuova biforcazione: l'istinto e l'intelletto divennero piu o
meno separati. L'uno non & mai senza l‘altro, ma la sfortuna dellluomo €& nel
predominio dell’intelletto, mentre I'istinto si pud riconoscere nel modo migliore nelle
formiche, nelle api ed in Bergson. La divisione tra intelletto e istinto € fondamentale
nella sua filosofia, molta della quale € una specie di Sandford e Merton (Sandford e
Merton € un racconto per ragazzi dello scrittore settecentesco Thomas Day. L'opera
racconta una serie di episodi in cui vengono messi a contrasto il ricco e cattivo
Tommy Merton e il povero e buono Harry Sandford. Nota del traduttore), con l'istinto
nella parte del ragazzo buono, e l'intelletto nella parte del ragazzo cattivo. L'istinto,
nella sua forma migliore, si chiama intuizione. «Con intuizione », dice Bergson, «
intendo dire l'istinto che & divenuto disinteressato, conscio di se stesso, capace di
riflettere sul proprio scopo, e di estenderlo indefinitamente ». L'esposizione delle
azioni dell’intelletto non & sempre facile a seguirsi, ma se noi vogliamo capire Bergson
dobbiamo fare del nostro meglio.

L'intelligenza o intelletto, «appena lascia le mani della natura, ha per suo scopo
principale il solido inorganico »; puo formarsi una chiara idea solo del discontinuo e
dell'immobile; i suoi concetti sono I'uno fuori dell’altro come oggetti nello spazio, ed
hanno la stessa loro stabilita. L'intelletto separa nello spazio e fissa nel tempo; non &
fatto per pensare l'evoluzione, ma per rappresentare il divenire come una serie di
stati. « L'intelletto & caratterizzato da una naturale inabilita a capire la vita»; la
geometria e la logica, che sono i suoi prodotti tipici, sono rigorosamente applicabili ai
corpi solidi, ma altrove il ragionamento deve esser controllato dal buon senso, che,
come a ragione dice Bergson, & una cosa ben diversa. I corpi solidi, a quanto sembra,
son qualcosa che la mente ha creato apposta per applicarvi sopra l'intelletto, proprio
come ha creato la scacchiera per giocarvi sopra a scacchi. La genesi dell'intelletto e la
genesi dei corpi materiali, ci vien detto, sono correlative; entrambi si sono sviluppati



per adattamento reciproco. «Un identico processo deve aver separato la materia e
l'intelletto, nello stesso tempo, da qualche cosa che li comprendeva entrambi ».
Questa concezione del simultaneo sviluppo della materia e dell’intelletto € ingegnosa,
e merita d’esser capita. Mi pare che all’incirca si voglia dire questo: l'intelletto € il
potere di veder le cose separate I'una dall’altra, e la materia & cid che & separato in
cose distinte. In realta, non vi sono cose solide separate, ma solo una corrente senza
fine in divenire, in cui nulla di specifico diviene, e non c’é€ nulla che si trasformi in
qualcosa di specifico. Ma il divenire pud essere un movimento ascendente o
discendente; quando & un movimento ascendente si chiama vita, quando € un
movimento discendente € cido che, essendo mal compreso dall'intelletto, si chiama
materia. Suppongo che l'universo abbia la forma di un cono, con I'Assoluto al vertice,
perché il movimento ascendente unisce le cose insieme, mentre il movimento
discendente le separa, o almeno sembra farlo. Perché il movimento ascendente dello
spirito possa trovare la sua strada attraverso il movimento discendente dei corpi
cadenti che gli grandinano addosso, deve essere capace di aprirsi il cammino tra di
essi; cosi, appena si formo l'intelligenza, apparvero tracciati e sentieri, ed il flusso
primitivo si scisse in corpi separati. L'intelletto pud essere paragonato ad un
trinciatore, ma ha la peculiarita di immaginare che il pollo sia sempre stato costituito
dai pezzi separati in cui il coltello del trinciatore lo divise. «L'intelletto », dice
Bergson, «si comporta sempre come se fosse affascinato dalla contemplazione della
materia inerte. & vita che guarda fuori, che si mette fuori di se stessa, adottando in
linea di principio i modi d’essere della natura non organizzata, per potere nei fatti
dirigerla ».

L'intelletto, che separa le cose, & secondo Bergson una specie di sogno; non ¢ attivo,
come dovrebbe essere la nostra vita, ma puramente contemplativo. Quando noi
sogniamo, egli dice, il nostro Io & disseminato, il nostro passato € in frantumi, le cose
che in realta sono compenetrate I’'una nell’altra si vedono come unita solide separate:
I'extra-spaziale si degrada nella spazialita, che non € altro che differenziazione. Cosi
tutto l'intelletto, poiché separa, tende alla geometria; e la logica, che ha a che fare
con concetti che giacciono interamente I'uno fuori dell’altro, € in realta un prodotto
della geometria, seguendo la direzione della materialita. Sia la deduzione sia
I'induzione richiedono dietro di loro l'intuizione spaziale; « il movimento, alla fine del
qual e la spazialita, abbandona, nel suo corso, sia la facolta di induzione che quella di
deduzione, e cioé l'intera intellettualita ». Il movimento crea tutto cio nello spirito, e
crea anche l'ordine nelle cose che l'intelletto vi trova. Cosi la logica e la matematica
non rappresentano un positivo sforzo spirituale, ma un mero sonnambulismo, in cui la
volonta non agisce, e lo spirito non € molto piu attivo. L’incapacita per la matematica
e quindi un segno di grazia, un segno che, fortunatamente, € molto comune. Poiché
I'intelletto sta in rapporto con lo spazio, cosi l'istinto od intuizione € in rapporto col
tempo. € uno dei tratti degni di nota della filosofia di Bergson il considerare, a
differenza di molti scrittori, lo spazio ed il tempo profondamente dissimili. Lo spazio,
caratteristica della materia nasce da una spartizione del flusso che € meramente
illusoria, utile (fino ad un certo punto) in pratica, ma estremamente ingannatrice in
teoria. Il tempo, al contrario, & la caratteristica essenziale della vita o dello spirito. «
Dovunque qualcosa viva », dice Bergson, « esiste, aperto in qualche luogo, un
registro in cui il tempo si va iscrivendo ». Ma il tempo di cui si parla non € il tempo
matematico, lI'omogeneo affollarsi di istanti reciprocamente estrinseci. II tempo
matematico, secondo Bergson, &€ meramente una forma di spazio; il tempo che fa
parte dell’essenza della vita e cio che egli chiama durata. Questo concetto di durata e
fondamentale nella sua filosofia; appare gia nel suo primo libro Tempo e libero
arbitrio, ed € necessario capirlo se vogliamo capire il suo sistema. e tuttavia un
concetto molto difficile. Io stesso non lo capisco completamente, e non posso quindi



sperare di spiegarlo con tutta la lucidita che senza dubbio merita. « La pura durata e
la forma che prendono i nostri stati coscienti quando il nostro Io li lascia vivere,
quando smette di separare il suo stato presente dai suoi stati passati ». Amalgama il
passato ed il presente in un tutto organico, dove c’€ mutua penetrazione, e
successione senza distinzione. « Nel nostro Io c’eé successione senza reciproca
estrinsecazione; fuori dell’lo, nel puro spazio, c’eé reciproca estrinsecazione senza
successione ».

« I problemi concernenti il soggetto e I'oggetto, la loro distinzione e la loro unione,
dovrebbero esser posti in termini di tempo piuttosto che di spazio ». Nel tempo in cui
ci vediamo agire, vi sono elementi dissociati; ma nel tempo in cui noi agiamo, i nostri
stati si fondono Il'uno nell’altro. Pura durata & cid0 che e piu lontano dalla
estrinsecazione e meno penetrato di estrinsecazione, una durata in cui il passato si
integra con un presente assolutamente nuovo. Ma allora la nostra volonta & tesa fino
all’'estremo; dobbiamo raccogliere il passato che sta scivolando via, e forzarlo intero
ed indiviso nel presente. In tali momenti noi possediamo veramente noi stessi, ma tali
momenti sono rari. La durata e la vera essenza della realta, che e perpetuo divenire e
mai qualcosa di raggiunto. €& soprattutto nella memoria che la durata si produce,
poiché nella memoria il passato sopravvive nel presente. Cosi la teoria della memoria
diviene di grande importanza nella filosofia di Bergson. In Materia e memoria si cerca
di mostrare il rapporto tra spirito e materia:

si afferma che entrambi sono reali, con un’analisi della memoria, che & « proprio
l'intersezione dello spirito e della materia ». Ci sono, dice Bergson, due cose
completamente differenti, ambedue comunemente chiamate memoria; la distinzione
tra queste due e fortemente sottolineata da Bergson. « Il passato sopravvive sotto
due forme distinte: prima, in meccanismi motori; seconda, in ricordi indipendenti ».
Per esempio, si dice che un uomo ricorda una poesia se & capace di ripeterla a
memoria, vale a dire se ha acquistato una certa abitudine o meccanicita che lo mette
in grado di ripetere un’azione gia fatta in precedenza. Ma costui potrebbe, almeno in
teoria, esser capace di ripetere la poesia senza nessun ricordo delle precedenti
occasioni in cui I'ha letta; in questo tipo di memoria non € implicita alcuna coscienza
di avvenimenti passati. Il secondo tipo, il solo che merita veramente d’essere
chiamato memoria, € esemplificato attraverso ricordi d’occasioni diverse in cui egli ha
letto la poesia, non piu di una volta e con tanto di data. Qui, pensa Bergson, non puo
esser questione di abitudine, poiché ogni avvenimento si e verificato una volta sola e
ha dovuto fare la sua impressione immediatamente. Ed afferma che in qualche modo
tutto cio che ci & accaduto si ricorda, ma di regola viene alla coscienza solo cid che e
utile. Deficienze apparenti della memoria, afferma, non sono in realta mancanze della
parte spirituale della memoria, ma del meccanismo motore che mette la memoria in
azione. Questo punto di vista € sostenuto con una discussione sulla fisiologia del
cervello e sulle cause delle amnesie, in cui si sostiene che la vera memoria non € una
funzione del cervello. Il passato dev’essere vissuto dalla materia, immaginato dallo
spirito. La memoria non € un‘emanazione della materia; l'inverso, piuttosto, sarebbe
piu vicino alla verita se noi intendessimo la materia come strettamente unita alla
percezione concreta, che s’estende sempre per una certa durata. « La memoria deve
essere, in principio, un potere assolutamente indipendente dalla materia. Se allora lo
spirito € una realta, & qui, nel fenomeno della memoria, che possiamo venire a
contatto sperimentalmente con esso ».

Dalla parte opposta della pura memoria Bergson pone la pura percezione, riguardo
alla quale adotta una posizione ultrarealistica. « Nella pura percezione », egli dice, «
siamo veramente al di fuori di noi stessi, tocchiamo la realta dell'oggetto in
un’intuizione immediata ». Identifica a tal punto la percezione col suo oggetto, che
quasi si rifiuta di chiamarla spirituale. « La pura percezione, che ¢ il gradino piu basso



dello spirito (spirito senza memoria) € veramente parte della materia, come noi la
intendiamo ». La pura percezione € costituita da un inizio di azione, e la sua attualita
risiede nella sua attivita. € in questo modo che il cervello si applica alla percezione,
perché il cervello non & che uno strumento di azione. La funzione del cervello & di
limitare la nostra vita spirituale a cid che & praticamente utile. Se non fosse per il
cervello, quindi, tutto sarebbe percepito, mentre invece percepiamo solo ci0 che ci
interessa. « Il corpo, sempre rivolto all’azione, ha per funzione essenziale la
limitazione, in vista dell’azione, della vita dello spirito ». &, infatti, uno strumento
selettivo, Dobbiamo tornare ora all’argomento dell'istinto o intuizione, opposto
all'intelletto. & stato necessario, prima, dare qualche esempio sulla durata e sulla
memoria, poiché in Bergson le teorie della durata e della memoria sono presupposte
nella discussione intorno all‘intuizione. Nell'uomo, come €& adesso, l'intuizione e
I'alone, la penombra dell’intelletto: € stata allontanata dal centro per il fatto di essere
meno utile dell'intelletto nell’azione, ma ha dei pregi piu profondi, che fanno
desiderare che essa torni di nuovo a prevalere. Bergson desidera far si che l'intelletto
« si volga su se stesso, e risvegli le potenzialita della intuizione ancora inattiva dentro
di lui ». Il rapporto tra l'istinto e l'intelletto € paragonato a quello tra la vista e il tatto.
L’intelletto, leggiamo, non ci fa conoscere le cose a distanza; e si afferma che la
funzione della scienza & di spiegare tutte le percezioni in termini di tatto. « Solo
I'istinto », dice Bergson, « & conoscenza a distanza. € nello stesso rapporto, rispetto
all'intelligenza, della vista rispetto al tatto ». Possiamo osservare, di passaggio, che,
come appare in molti brani, Bergson & un immaginifico, il cui pensiero procede
sempre per mezzo di immagini visive.

La caratteristica essenziale dell’intuizione € che essa non divide il mondo in cose
separate, come fa l'intelletto; e benché Bergson non usi queste parole, potremmo
definirla sintetica piuttosto che analitica. In essa c’@ una molteplicita, ma una
molteplicita di processi interpenetrantisi, non di corpi spazialmente esterni I'uno
all’altro. In verita non ci sono cose: « Le cose e gli stati sono solo occhiate gettate dal
nostro spirito sul divenire. Non ci sono cose, ci sono solo azioni ». Questa concezione
del mondo che appare difficile ed innaturale all'intelletto, e facile e naturale per
I'intuizione. La memoria offre un esempio di cio che si vuol dire, poiché nella memoria
il passato vive nel presente e lo compenetra. Prescindendo dallo spirito, il mondo
morirebbe perpetuamente per nascere di nuovo; il passato non avrebbe realta, e
quindi non ci sarebbe passato. € la memoria (con il desiderio, suo correlativo) che fa
reali il passato ed il futuro e crea quindi la vera durata ed il vero tempo. Solo
I'intuizione puod capire questo mescolarsi del passato col futuro: per l'intelletto essi
restano esterni I'uno all’altro, spazialmente esterni, per cosi dire.

Strettamente connesse con i pregi dell'intuizione sono la dottrina della liberta di
Bergson e la sua lode dell’azione. « In realta », egli dice, « un essere vivente € un
centro d'azione. Rappresenta una certa somma di contingenza che entra nel mondo,
cioé a dire una certa quantita di possibile azione ». Gli argomenti contro il libero
arbitrio dipendono in parte dalla pretesa che l'intensita degli stati psichici sia una
guantita passibile, almeno in teoria, d’esser misurata numericamente;

Bergson intraprende le confutazioni di questa idea nel primo capitolo di Tempo e
libero arbitrio. Il determinista conta in parte su di una confusione tra la vera durata
ed il tempo matematico, che Bergson considera una vera e propria forma di spazio. In
parte, ancora. basa la sua teoria sulla gratuita asserzione che, dato lo stato del
cervello, & teoricamente determinato lo stato dello spirito. Bergson ammette piuttosto
che e vero l'inverso, cioé che lo stato del cervello e determinato dato lo stato dello
spirito, ma considera lo spirito piu differenziato del cervello, e sostiene quindi che ad
uno stato del cervello possano corrispondere molti stati dello spirito. Conclude che la
vera liberta e possibile: « Noi siamo liberi quando i nostri atti nascono da tutta la



nostra personalita, quando la esprimono, quando hanno quella indefinibile
rassomiglianza con essa che talvolta si trova tra |'artista e la sua opera ».

Nello schema che ho tracciato ho tentato soprattutto di definire semplicemente le idee
di Bergson, senza dare le ragioni da lui addotte in favore della loro verita. Farlo con
lui & piu facile di quanto non sarebbe farlo con la maggior parte dei filosofi, poiché di
regola Bergson non da le ragioni delle sue opinioni, ma si basa sulla loro attrazione
intrinseca, e sull’allettamento d’uno stile letterario eccellente. Come gli agenti
pubblicitari, conta su pittoresche e varie affermazioni e su una spiegazione apparente
di molti fatti oscuri - Le analogie e le similitudini, specialmente, costituiscono gran
parte dell’intero processo con cui egli raccomanda le sue teorie al lettore. Il numero di
similitudini sulla vita che si trova nelle sue opere sorpassa quello di qualunque poeta
che io conosca. La vita, egli dice, & come una granata che scoppia e si divide in
frammenti che sono ancora granate. € simile ad un covone, inizialmente, era « una
tendenza ad immagazzinare in un serbatoio, come fanno per esempio le parti verdi
dei vegetali ». Ma il serbatoio deve esser riempito con acqua bollente da cui si
produce del vapore;

« dei getti devono scaturire incessantemente, ognuno dei quali, ricadendo, &€ un
mondo ». Ed ancora: « La vita appare nella sua interezza come un‘onda immensa
che, partendo da un centro, si diffonde, e che poi, quasi in tutta la sua circonferenza,
viene arrestata e trasformata in oscillazione: in un unico punto l'ostacolo e stato
forzato, I'impulso € passato liberamente ». C’e poi il punto culminante in cui la vita &
paragonata ad una carica di cavalleria. « Tutti gli esseri organizzati, dal piu umile al
piu elevato, dalle prime origini della vita fino al tempo in cui noi viviamo ed in tutti i
luoghi come in tutti tempi, non testimoniano che un unico impulso in se stesso
indivisibile, lI'inverso del movimento della materia. Tutti gli esseri viventi si uniscono
insieme, e tutti danno la stessa formidabile spinta. L'animale prende il suo posto sulla
pianta, 'uomo monta a cavallo del genere animale, l'intera umanita, nello spazio e nel
tempo, € un immenso esercito galoppante accanto, avanti e dietro ognuno di noi in
una irresistibile carica, capace di abbattere ogni resistenza, e di spazzar via molti
ostacoli, forse anche la morte ».

Ma un critico freddo, che si senta soltanto uno spettatore, e forse uno spettatore che
non « sente » la carica in cui l'uomo € montato a cavallo del genere animale,
potrebbe pensare che il ragionare calmo e posato e difficilmente compatibile con
guesta forma di esercizio. Quando gli si dice che il pensiero & un puro mezzo per
I'azione, il mero impulso per evitare gli ostacoli sul campo, costui pud sentire che
questo punto di vista si addice ad un ufficiale di cavalleria, ma non ad un filosofo, che
ha a che fare, dopo tutto, col pensiero: pud sentire che nella passione e nel fragore
del moto violento non c’e€ posto per la fioca musica della ragione, non c’e agio per la
contemplazione disinteressata in cui si sogna la grandezza, non per mezzo della
turbolenza, ma per mezzo della grandezza dell’'universo in cui si rispecchia. In questo
caso, costui potrebbe essere tentato di chiedere se c’é qualche ragione per cui egli
debba accettare una tale concezione senza riposo del mondo. E se pone questa
domanda, trovera, se non mi sbaglio, che non c’€ nessuna ragione, sia nell’'universo
che negli scritti di Bergson, per accettare questa concezione. I due fondamenti della
filosofia di Bergson, per cui questa & qualche cosa di piu d’'una visione poetica ed
immaginosa del mondo, sono le sue dottrine dello spazio e del tempo. La sua dottrina
dello spazio & necessaria per la sua condanna dell'intelletto, e se egli fallisce nella
condanna dell’intelletto, l'intelletto avra la meglio nel condannare lui, poiché tra i due
c’é guerra a coltello. La sua dottrina del tempo & necessaria per la sua rivendicazione
della liberta, per sfuggire a cio che William James chiamo « |'universo-blocco », per la
sua dottrina di un flusso perpetuo in cui non c’e€ nulla che fluisce, e per tutta la sua
esposizione dei rapporti tra lo spirito e la materia. Sara bene quindi, nella critica,



soffermarsi su queste due dottrine. Se esse sono vere, errori € incongruenze minori,
dai quali nessun filosofo va esente, non avranno grande importanza; mentre se sono
false non resta null’altro che un’epica immaginosa, che dovrebbe esser giudicata su
basi estetiche piuttosto che filosofiche. Comincerd dalla teoria dello spazio, essendo
guesta la piu semplice delle due.

La teoria dello spazio di Bergson & esposta pienamente ed esplicitamente nel suo
Tempo e libero arbitrio, ed appartiene quindi al periodo piu antico della sua filosofia.
Nel primo capitolo, afferma che piu grande e piu piccolo implicano lo spazio, poiché
egli intende il piu grande come cid che contiene il piu piccolo. Non offre nessun
argomento, né buono né cattivo, in favore di questo suo punto dl vista; esclama
solamente, come se stesse dando una ovvia reductio ad absurdum:

« Come se si potesse ancora parlare di grandezza dove non c’€ né molteplicita ne
spazio! » Gli evidenti casi contrari, come il piacere e il dolore, gli creano notevoli
difficolta, eppure Bergson non dubita mai, né riesamina il dogma da cui parte, Nel
capitolo seguente, sostiene la stessa tesi riguardo al humero. « Non appena vogliamo
rappresentare a noi stessi il numero », dice, « e non solamente delle cifre o delle
parole, siamo costretti a ricorrere a delle immagini spaziali », e « ogni idea chiara
intorno al numero implica una immagine visiva nello spazio ». Queste due frasi
bastano per mostrare, come cerchero di provare, che Bergson non sa che cosa e il
numero, cioé egli stesso non ne ha una chiara idea. Questo e dimostrato anche dalla
sua definizione: « Il numero puo esser definito in generale come un insieme di unita
0, parlando con maggiore esattezza, come la sintesi dell'uno e dei molti ».

Nel discutere queste affermazioni, debbo richiedere per un momento la pazienza del
lettore, mentre richiamo I'attenzione su alcune distinzioni che potrebbero sembrare
pedanti, ma sono invece realmente importanti. Ci sono tre concetti completamente
differenti che sono confusi da Bergson nelle affermazioni sopra riportate, e cioe:

1) il numero, il concetto generale applicabile ai vari numeri particolari;

2)i vari numeri particolari;

3)i vari insiemi, a cui possono applicarsi i vari numeri particolari. & quest’ultimo
concetto che € espresso da Bergson col dire che i numero & un insieme di unita. I
dodici apostoli, le dodici tribu di Israele, i dodici mesi, i dodici segni dello zodiaco,
sono tutti insiemi di unita, eppure nessuno di essi € il numero 12, ed ancor meno &
il numero in generale, come dovrebbe essere secondo la definizione data piu sopra.
Il numero 12 € evidentemente qualcosa che tutti questi insiemi hanno in comune,
ma che non hanno in comune con altri insiemi, come gli 11 del cricket. Di
conseguenza, il numero 12 non & né un insieme di dodici termini, né € qualcosa che
tutti gli insiemi hanno in comune; ed il numero in generale € una proprieta del 12 o
dell’ll o di ogni altro numero, ma non dei vari insiemi che hanno dodici o undici
termini. E quindi, allorché, seguendo il consiglio di Bergson, « ricorriamo a delle
immagini spaziali », e ci rappresentiamo, per esempio, dodici punti quali si
ottengono facendo un doppio sei ai dadi, non abbiamo ancora ottenuto
un‘immagine del numero dodici, li numero dodici, infatti, & qualcosa di piu astratto
di qualsiasi immagine. Prima che noi possiamo dire di avere in qualche modo capito
il numero dodici, dobbiamo sapere che cosa hanno in comune i differenti insiemi di
dodici unita, e cid0 € qualcosa che non si pud rappresentare perché e astratto.
Bergson riesce a rendere plausibile la sua teoria del numero solo col confondere un
particolare insieme col numero dei suoi termini, e poi ancora questo col numero in
generale.

L'errore sarebbe lo stesso se noi confondessimo un determinato giovane con la

gioventu, e la gioventu col concetto generale di « periodo della vita umana », e

deducessimo poi che, siccome un giovane ha due gambe, la gioventu deve avere due



gambe, ed il concetto generale di « periodo della vita umana » deve avere due
gambe. L'errore & importante, perché, non appena lo si € afferrato, si vede che la
teoria che il numero o alcuni particolari numeri possano essere rappresentati nello
spazio € insostenibile. Questo confuta non solo la teoria del numero di Bergson, ma
anche la sua teoria piu generale che tutte le idee astratte e tutta la logica derivino
dallo spazio. Ma, a parte il problema dei numeri, riconosceremo vera l'affermazione
di Bergson che ogni pluralita di unita distinte implica uno spazio? Bergson esamina
alcuni dei casi che sembrano contraddire questa affermazione, per esempio quello dei
suoni successivi. Quando udiamo i passi d'un uomo nella strada ci rappresentiamo le
sue successive posizioni: quando udiamo il suono d'una campana, o ce la
rappresentiamo che dondola avanti e indietro, oppure ordiniamo in uno spazio ideale i
rintocchi successivi. Ma queste sono pure immaginazioni autobiografiche d’un
immaginatore, ed illustrano l'osservazione che abbiamo fatto prima, che le idee di
Bergson si basano sul predominio in lui del senso della vista. Non c’e nessuna
necessita logica di ordinare i rintocchi d’'una campana in uno spazio immaginario:
gran parte delle persone, penso, li contano senza alcun aiuto spaziale. Eppure
Bergson non porta nessuna ragione per sostenere l'idea che lo spazio sia necessario.
La considera ovvia, e passa subito ad applicarla al caso del tempo. Quando sembra
che ci siano tempi diversi, I'uno al di fuori dell’altro, i tempi sono rapresentati come
diffusi nello spazio; nel tempo reale, come € dato dalla memoria, i tempi diversi si
compenetrano |'uno con l'altro, e non possono esser contati perché non sono distinti.
L'idea che ogni individualita implica lo spazio e data ora per provata, ed € usata
deduttivamente per provare che lo spazio € implicito dovunque ci sia una ovvia
distinzione, per quanto scarsi possano essere i motivi di sospettare una simile
presenza. Cosi le idee astratte, per esempio, si escludono evidentemente le une con
le altre: il bianco & diverso dal nero, la salute dalla malattia, la follia dalla saggezza.
Di conseguenza tutte le idee astratte implicano lo spazio; e quindi la logica, che usa
idee astratte, € un germoglio della geometria, e l'intero intelletto & basato su di una
supposta abitudine di rappresentare le cose a fianco a fianco nello spazio. Questa
conclusione, su cui € costruita l'intera condanna bergsoniana dell’intelletto, € basata
interamente, per quanto se ne puo capire, su di una personale idiosincrasia confusa
con una necessita di pensiero, voglio dire cioé lidiosincrasia di immaginare le
successioni disposte su di una linea. L'esempio dei numeri mostra che, se Bergson
avesse ragione, non avremmo mai potuto pervenire alle idee astratte che si
suppongono impregnate di spazio; e reciprocamente, il fatto che noi possiamo capire
le idee astratte (distinte dalle cose particolari che le esemplificano) sembra sufficiente
a provare che Bergson sbaglia nel considerare l'intelletto impregnato di spazio. Uno
dei cattivi effetti d’'una filosofia anti-intellettuale come quella di Bergson, € che essa
attecchisce sugli errori e le confusioni dell’intelletto. Di conseguenza questo e
condotto a preferire il cattivo ragionare al buon ragionare, a dichiarare insolubile ogni
momentanea difficolta, e, ad ogni minimo errore, che questo rivela, il fallimento
dell'intelletto ed il trionfo dell’intuizione. Nelle opere di Bergson ci sono molti richiami
alla matematica e alla scienza e ad un lettore superficiale pud sembrare che questi
richiami rafforzino grandemente la sua filosofia. Nei riguardi della scienza, e
specialmente della biologia e della fisiologia, non sono tanto competente da poter
criticare le sue interpretazioni. Ma nei riguardi della matematica, Bergson ha
deliberatamente preferito errori tradizionali d’interpretazione alle pit moderne vedute
prevalse tra i matematici negli ultimi ottanta anni. In questo campo, ha seguito
I'esempio della maggior parte dei filosofi. Nel 18esimo e al principio del 19esimo
secolo, il calcolo infinitesimale, benché ben sviluppato come metodo, poggiava su
molti errori e molti pensieri confusi. Hegel ed i suoi seguaci si impadronirono di questi
errori e di queste confusioni, per sorreggersi su di essi nel tentativo di provare che
tutti i matematici si contraddicevano. Di qui, l'interpretazione hegeliana di questi



argomenti passo nel pensiero corrente dei filosofi dove e rimasta molto tempo, anche
dopo che i matematici avevano risolto le difficolta su cui i filosofi ancora si basavano.
E finché il principale obiettivo dei filosofi sara quello di mostrare che nulla pud essere
imparato con la pazienza e con la minuziosita di pensiero, ma che dovremmo
piuttosto adorare i pregiudizi dell'ignorante, sotto il nome di « ragione», se siamo
hegeliani, o di « intuizione » se siamo bergsoniani, fino ad allora i filosofi avranno
cura di ignorare cid che i matematici hanno fatto per correggere gli errori di cui Hegel
aveva profittato. A parte la questione del numero, che abbiamo gia considerato, il
punto principale su cui Bergson attacca la matematica € il suo rifiuto di cid che chiama
la rappresentazione « cinematografica » del mondo, I matematici concepiscono le
mutazioni, anche le mutazioni continue, come costituite da una serie di stati;
Bergson, al contrario sostiene che nessuna serie di stati pud rappresentare cid che &
continuo, e che, nel mutare, una cosa non & mai in uno stato. L'opinione che il mutare
sia costituito da una serie di stati mutevoli, Bergson la chiama cinematografica;
guesta opinione, dice, € naturale all’intelletto, ma & fondamentalmente erronea. Il
vero mutare pud essere spiegato solamente mediante la vera durata; implica
un’interpenetrazione del passato col presente, non una successione matematica di
stati statici. Questa si chiama una visione « dinamica » anziché « statica » del mondo.
Il problema €& importante e malgrado la sua difficolta non possiamo tralasciarlo. La
posizione di Bergson e illustrata (e tutto quel che ne diremo in sede critica potra
anche esserne convenientemente illustrato) dal sillogismo della freccia di Zenone.
Zenone afferma che la freccia in ogni istante € semplicemente dove €&, quindi la
freccia nel suo volo & sempre ferma. A prima vista, questo ragionamento potra non
apparire molto solido. Certo, si dira, la freccia in un certo istante & dove €, ma in un
altro istante € in un altro luogo, e questo e proprio cid che costituisce il moto. Qualche
difficolta, € vero, sorge a causa della continuita del moto, se insistiamo nel
presupporre che il moto sia anche discontinuo. Queste difficolta, sorte in tale
maniera, sono rimaste per lungo tempo a far parte del bagaglio dei filosofi. Ma se, con
i matematici, neghiamo I|'affermazione che il moto sia anche discontinuo, non
cadremo piu nelle difficolta dei filosofi. Un film in cui vi sia un numero infinito di
immagini, e in cui non vi sia mai un‘immagine successiva perché tra due immagini
gualsiasi ce ne sono infinite altre, rappresentera alla perfezione un moto continuo.
Donde proviene dunque la forza dell’'argomento di Zenone?

Zenone apparteneva alla scuola eleatica, il cui obiettivo era quello di dimostrare
I'impossibilita dei cambiamenti. Il modo naturale di vedere il mondo e che in esso ci
siano delle cose che cambiano; per esempio c’e€ una freccia che & ora qua ora la.
Analizzando questo punto di vista, i filosofi hanno dato luogo a due paradossi. Gli
eleatici hanno detto che ci sono delle cose, ma che non cambiano; Eraclito e Bergson
hanno detto che ci sono dei cambiamenti, ma non delle cose. Gli eleatici hanno detto
che c’era una freccia, ma non una traiettoria;

Eraclito e Bergson hanno detto che c’era una traiettoria, ma non una freccia. Ciascun
partito ha svolto i propri argomenti confutando quelli dell’altro. Che ridicolaggine dire
che non esiste la freccia! dice il partito « statico ». Che ridicolaggine dire che non c’e
la traiettoria! dice il partito «dinamico ». L'infelice che sta nel mezzo, e sostiene
|'esistenza sia delle freccia che della sua traiettoria, viene accusato dai contendenti di
negare entrambe le cose; viene quindi colpito, come San Sebastiano, dalle frecce da
una parte e dalle loro traiettorie dall’altra. Ma non abbiamo ancora scoperto donde
proviene la forza dell’argomento di Zenone.

Zenone ammette, implicitamente, I'essenza della teoria bergsoniana dei mutamenti.
Vale a dire, suppone che quando una cosa attraversa un processo di continua
evoluzione, anche se €& solo un cambiamento di posizione, ci dev’essere nella cosa
qualche stato interno di trasformazione. In ogni istante quella cosa deve essere



intrinsecamente diversa da quella che sarebbe se non ci fosse alcun cambiamento.
Zenone precisa poi che ad ogni istante la freccia € semplicemente dove €, proprio
come sarebbe se fosse in riposo. Ne deduce che non pud esserci uno stato di
movimento e quindi, accettando la teoria per cui uno stato di movimento & essenziale
al movimento, egli conclude che non puo esserci movimento e che la freccia sta
sempre ferma. Il ragionamento di Zenone, quindi, pur non toccando il concetto
matematico di trasformazione, rifiuta un modo di vedere le trasformazioni che non &
diverso da quello di Bergson. Come fa allora Bergson a imbattersi nell’'argomento di
Zenone? Questo avviene perché Bergson nega che la freccia si trovi mai in alcun
luogo. Dopo aver esposto l'argomento di Zenone, Bergson risponde: « Si, se
supponiamo che la freccia possa mai trovarsi in un punto della sua corsa. Si ancora,
se la freccia che si muove viene mai a coincidere con una posizione che, come tale, &
priva di moto; ma la freccia non € mai in alcun punto del suo tragitto ». Questa
risposta a Zenone, o una risposta del tutto simile riguardante Achille e la tartaruga,
compare in tutti e tre i suoi libri. L'idea di Bergson, evidentemente, € paradossale; se
poi sia possibile & una questione che richiederebbe una discussione su tutta la teoria
della durata. Il solo argomento ch’egli porta, in appoggio alla sua teoria, &
I'affermazione che la teoria matematica delle trasformazioni « implica l'assurdo
enunciato che il moto sia composto di tante immobilita ». Ma I'apparente assurdita di
questo enunciato & dovuta unicamente alla forma verbale con cui Bergson I'ha
esposto, e scompare non appena ci rendiamo conto del fatto che il moto implica delle
relazioni. Un'amicizia, per esempio, e costituita di persone che son amiche tra loro,
ma non di amicizie; una genealogia &€ composta di uomini, non di genealogie. Cosi un
moto €& costituito da cid che si muove, non da moti. Cido esprime il fatto che una cosa
puo essere in luoghi diversi in tempi diversi, e che i luoghi possono essere differenti
per quanto vicini tra loro possano essere i tempi. L'argomento di Bergson contro la
teoria matematica del moto si riduce dunque, in ultima analisi, a un semplice gioco di
parole. Dopo questa conclusione, possiamo passare a una critica della sua teoria della
durata.

La teoria bergsoniana della durata € legata alla sua teoria della memoria. Secondo
guesta teoria, le cose ricordate sopravvivono nella memoria, € compenetrano cosi le
cose attuali: il passato e il presente non sono esterni lI'uno all’altro, ma sono
frammisti nell’unita della coscienza. L’azione, dice Bergson, € ci0 che costituisce
I'essere, ma il tempo matematico € un ricettacolo puramente passivo, che non fa nulla
e quindi non € nulla. Il passato & cido che non agisce piu, e il presente € cid che sta
agendo. Ma in questa enunciazione, ed invero in tutta la sua teoria della durata.
Bergson suppone inconsciamente il tempo matematico ordinario; altrimenti le sue
enunciazioni sono prive di senso. Che significato ha il dire che « il passato &
essenzialmente cid che non agisce piu » (il corsivo € suo), se non che il passato &
tutto cio la cui azione & passata? Le parole « non piu » sono parole che esprimono il
passato; per una persona che non avesse la comune nozione del passato come di
qualcosa al di fuori del presente, queste parole non avrebbero alcun senso. Quindi la
sua definizione € un giro vizioso. Quel che Bergson dice € in realta « il passato &
tutto cio la cui azione & nel passato ». Come definizione, questa non pud essere
considerata un lieto risultato. E lo stesso si applica al presente. Il presente € « cio che
sta agendo » (il corsivo € suo). Ma la sua parola « sta » introduce proprio quell’idea di
presente che andava definita. Il presente € cid che sta agendo, a differenza di cio che
stava agendo o che stara agendo. Vale a dire, il presente € cio la cui azione sta nel
presente, e non nel passato né nel futuro. La definizione contiene di nuovo un giro
vizioso. Un altro passo, nella stessa pagina, illustrera ancor meglio I'errore. « Cid che
costituisce la nostra pura percezione € la nostra azione nascente... L'attualita della
nostra percezione risiede cosi nella sua attivita, nei movimenti che la prolungano, e



non nella sua maggiore intensita: il passato € soltanto idea, il presente & idea-motore
». Questo passo rende del tutto evidente che, quando Bergson parla del passato, non
intende il passato, ma la nostra presente memoria del passato. Il passato, quando
esisteva, era altrettanto attivo di quel che € oggi il presente; se |’‘esposizione di
Bergson fosse esatta, il momento presente dovrebb’essere |'unico in tutta la storia del
mondo ad avere in sé qualche attivita. Nel tempo trascorso c’erano altre percezioni,
altrettanto attive, e allora altrettanto attuali delle nostre percezioni presenti; il
passato, ai suoi tempi, non era soltanto un‘idea, ma era (nelle sue caratteristiche
intrinseche) proprio quello che & oggi il presente. Ma Bergson dimentica,
semplicemente, questo passato reale; cio di cui parla & l'idea presente del passato. Il
passato reale non si mescola al presente, dato che non ne fa parte; ma questa € una
cosa del tutto diversa. L'intera teoria bergsoniana della durata e del tempo si basa
dal principio alla fine sulla fondamentale confusione tra lI‘attuale verificarsi d’un
ricordo, e il fatto trascorso che viene ricordato. Ma, per il fatto che il tempo ci € tanto
familiare, il circolo vizioso implicito nel suo tentativo di definire il passato come cio
che non é piu attivo si rende subito evidente. Cosi com’g, cid che Bergson fornisce &
un’esposizione della differenza tra percezione e ricordo (entrambi fatti presenti),
mentre cid ch’egli crede d’aver fornito € un‘esposizione della differenza tra presente e
passato. Non appena ci si rende conto di questa confusione, si constata come la sua
teoria sul tempo sia semplicemente una teoria che trascura del tutto il tempo.

La confusione tra il ricordo attuale e I'evento passato che si ricorda, che sembra
essere alla base della teoria bergsoniana sul tempo, &€ un esempio d’una confusione
piu generale, se non erro, che vizia gran parte del suo pensiero, anzi gran parte del
pensiero della maggior parte dei filosofi moderni: voglio dire la confusione tra |'atto
del conoscere e cid che si conosce. Nella memoria, I'atto del conoscere appartiene al
presente, mentre cid0 che si conosce appartiene al passato; confondendoli, si
smarrisce la distinzione tra passato e presente. Ovunque, in Materia e memoria,
guesta confusione tra l'atto del conoscere e l'oggetto conosciuto € inevitabile. &
implicata infatti nell'uso che si fa della parola « immagine », che & spiegata al
principio del libro. Qui Bergson precisa che, a prescindere dalle teorie filosofiche, tutto
cid che conosciamo consiste di « immagini » che costituiscono in realta l'intero
universo. E dice: «Chiamo materia l'aggregato delle immagini, e percezione della
materia queste stesse immagini riferite alle eventuali azioni d'una particolare
immagine, il mio corpo ». Si osservera che, secondo lui, materia e percezione della
materia sono la stessissima cosa. Il cervello, dice ancora Bergson, € come il resto
dell’'universo materiale, ed € quindi un‘immagine se |I'universo € un‘immagine. Dato
che il cervello, che nessuno vede, non € un‘immagine nel senso ordinario della parola,
non ci meravigliamo se Bergson dice che un‘immagine pu0 essere senza esser
percepita; ma l'autore spiega poi che per quel che riguarda le immagini, la differenza
tra essere e esser coscientemente percepita & soltanto una differenza di grado. Forse
guesto & spiegato in un altro brano in cui Bergson dice: « Che cosa pud essere un
oggetto materiale non percepito, un‘immagine non immaginata, se non una specie
d'inconscio stato d’animo? ». Infine dice: « Che ogni realta abbia una parentela,
un‘analogia, in breve un rapporto con la coscienza, questo € quanto concediamo
all’idealismo, proprio per il fatto che definiamo le cose “immagini” ». Nondimeno tenta
di soffocare il nostro dubbio iniziale, affermando di partire da un punto di vista
anteriore all'introduzione di qualsiasi ipotesi filosofica. « Supporremo », dice, «per il
momento, di non saper nulla delle teorie sulla materia e delle teorie sullo spirito, nulla
delle discussioni sulla realta o sullidentita del mondo esterno. Qui sono in presenza
delle immagini ». E nella nuova Introduzione, che scrisse per l'edizione inglese,
Bergson dice: « Con “immagine” intendiamo un’esistenza che € piu di quello che
I'idealista chiama una rappresentazione, ma meno di quello che il realista chiama una



cosa: un’esistenza che si trova a mezza strada tra la “cosa” e la “rappresentazione” ».
La distinzione che qui Bergson ha in mente non €&, credo, la distinzione tra
I'immaginare, come fatto mentale, e la cosa immaginata, come oggetto. Bergson
pensa alla distinzione tra la cosa com’é e la cosa come appare. La distinzione tra
soggetto ed oggetto, tra la mente che pensa e ricorda e possiede le immagini, da un
lato, e gli oggetti pensati, ricordati o immaginati, dall’altro, questa distinzione, a quel
che posso giudicare, & del tutto assente dalla sua filosofia. Questa assenza ¢ il vero
debito di Bergson verso l'idealismo; ed &€ un debito molto disgraziato. Nel caso delle «
immagini », come abbiamo visto or ora, prima parla delle immagini come d’una via di
mezzo tra spirito e materia, poi asserisce che il cervello & un‘immagine benché non
sia stato mai immaginato, poi afferma che la materia e la percezione della materia
sono la stessa cosa, ma che un‘immagine non percepita (come il cervello) & uno stato
d’animo inconscio; e infine che l'uso della parola «immagine», pur non implicando
alcuna teoria metafisica, implica nondimeno che ogni realta abbia « una parentela,
una analogia, in breve un rapporto» con la coscienza.

Tutte queste confusioni sono dovute alla confusione iniziale tra soggettivita e
oggettivita. Il soggetto (un pensiero o un‘immagine o un ricordo) € un fatto presente
in me; l'oggetto puo essere la legge di gravitazione o il mio amico Filippo o il vecchio
campanile di Venezia. Il soggetto € spirituale ed & qui e ora. Quindi, se soggetto ed
oggetto sono una cosa sola, I'oggetto e spirituale ed & qui e ora: il mio amico Filippo,
per quanto creda d’essere nel Sud America e di esistere per proprio conto, € in realta
nella mia testa ed esiste solo perché io penso a lui; il vecchio campanile di San Marco,
malgrado le sue grandi dimensioni ed il fatto che crolld quarant’anni fa, esiste ancora
e lo si pud trovare intero dentro di me. Queste affermazioni non sono dei
travestimenti delle teorie bergsoniane dello spazio e del tempo; sono unicamente un
tentativo di mostrare qual e il vero e concreto significato di quelle teorie. La
confusione tra soggetto ed oggetto non & peculiare di Bergson, ma € comune a molti
idealisti e a molti materialisti. Molti idealisti dicono che l'oggetto & in realta il
soggetto, e molti materialisti dicono che il soggetto € in realta I'oggetto. Essi son
d’accordo nel ritenere che queste due posizioni sono assai diverse tra loro, pur
sostenendo che soggetto e oggetto non sono differenti. Possiamo ammettere che
sotto questo aspetto Bergson ha un certo merito, perché & prontissimo a identificare il
soggetto con l'oggetto, come a identificare I'oggetto con il soggetto. Non appena si
rifiuta questa identificazione, tutto il suo sistema crolla: prima la sua teoria dello
spazio e del tempo, poi la sua fede nell’'accadimento reale, poi la sua condanna
dellintelletto, e infine la sua teoria dei rapporti tra spirito e materia. Certo, gran
parte della filosofia di Bergson, probabilmente la parte cui & dovuto in maggior misura
la sua popolarita, non dipende da ragionamenti, e non pu0 essere sostenuta mediante
ragionamenti. La sua immaginosa visione del mondo, considerata come uno sforzo
poetico, non & passibile, in complesso, né d’esser provata né d’esser negata.
Shakespeare dice che la vita non € altro che un’ombra trascorrente. Shelley dice che
essa € come una cupola di vetro dai molti colori, Bergson dice che € come un guscio
che si rompa in pezzi che sono altrettanti gusci. Se vi piace di piu I'immagine de
Bergson, essa & perfettamente legittima. Il bene che Bergson spera di veder
realizzato nel mondo & I'azione per l'azione. Chiama <« sogno » la pura
contemplazione, e la condanna con un’intera serie di epiteti tutt’altro che gentili:
statica, platonica, matematica, logica, intellettuale. Coloro che desiderano qualche
previsione intorno allo scopo cui I'azione deve tendere, si senton rispondere che uno
scopo previsto non sarebbe niente di nuovo, perché il desiderio, come la memoria,
s’identifica col suo soggetto. Cosi siamo condannati, nell’azione, ad essere ciechi
schiavi dell’istinto: la forza vitale ci spinge dal di dietro, senza tregua e senza riposo.
Non c’e spazio; in questa filosofia, per il momento dell’introspezione contemplativa,



quando, elevandoci al disopra della vita animale, diveniamo consci delle grandi
istanze che redimono I'uomo dalla vita dei bruti. Coloro per i quali 'attivita senza uno
scopo sembra un bene sufficiente, troveranno nei libri di Bergson un piacevole quadro
dell’'universo. Ma coloro per i quali l'azione, per avere qualche valore, dev’essere
ispirata da qualche obiettivo, da una spinta ideale verso un mondo meno infelice,
meno ingiusto, meno pieno d’odio del nostro mondo odierno, coloro, in una parola, la
cui azione e costruita sulla contemplazione, non troveranno in questa filosofia niente
di cid che cercano, e non si rammaricheranno che non ci sia alcun motivo per ritenerla
vera.



CAPITOLO 29: WILLIAM JAMES

William James (1842-1910) fu prima di tutto uno psicologo, ma ebbe notevole
importanza in filosofia da due punti di vista: formulo la dottrina ch’egli stesso chiamo
«empirismo radicale», e fu uno dei tre antesignani della teoria denominata «
pragmatismo» o « strumentaliamo ». In tarda eta fu, e lo meritava, il capo
riconosciuto della filosofia americana. Fu spinto dallo studio della medicina ad
interessarsi di psicologia; il suo grande libro su questo soggetto, pubblicato nel 1890,
era del piu alto valore. Tuttavia non me ne occuperdo qui, dato che fu un contributo
alla scienza piuttosto che alla filosofia. C’erano due aspetti, negli interessi filosofici di
William James, uno scientifico e uno religioso. Per quanto riguarda I'aspetto
scientifico, lo studio della medicina aveva dato ai suoi pensieri una tendenza verso il
materialismo, che perd fu tenuta in scacco dai suoi sentimenti religiosi. Il suo
orientamento religioso era molto protestante, molto democratico e molto pieno di
calore umano. Rifiutd energicamente di seguire il fratello Henry in noiosi snobismi. «II
signore delle tenebre », diceva, « pu0 anche essere un gentiluomo, come ci
raccontano, ma comunque sia il Dio della terra e del cielo, Egli certamente pud non
essere un gentiluomo ». Ecco un’espressione assai caratteristica. Il calore dei suoi
sentimenti e il carattere amabile fecero si ch’egli fosse quasi universalmente amato.
Che io sappia, il solo che non senti alcun affetto per lui fu Santayana, la cui tesi di
laurea William James aveva definito «la perfezione del putridume ». Esisteva tra
questi due uomini un contrasto di caratteri che nulla avrebbe potuto vincere. Anche
Santayana era religioso, ma in maniera molto diversa. Lo era in senso estetico e
storico, non perché ricercasse nella religione un aiuto verso una vita morale; com’era
naturale, preferiva decisamente il cattolicesimo al protestantesimo. Intellettualmente,
non accettava alcuno dei dogmi cristiani, accontentandosi del fatto che altri ci
credessero, e apprezzando personalmente quello che considerava il mito cristiano. A
James, un simile atteggiamento non poteva non apparire immorale. Aveva tratto dai
suoi antenati puritani la fede profonda che la cosa piu importante sia la buona
condotta e il suo sentimento democratico gli rendeva impossibile accettare I'idea che
ci fosse una verita per i filosofi ed un’altra per il volgo. Il contrasto di carattere tra
protestanti e cattolici persiste anche tra i non ortodossi; Santayana era un cattolico
libero pensatore, William James un protestante, per quanto eretico.

La dottrina dl James sull’empirismo radicale fu pubblicata per la prima volta nel 1904
in un saggio intitolato «Esiste la “coscienza”?» Lo scopo principale di questo saggio
era di negare che il rapporto soggetto-oggetto fosse fondamentale. Fino allora era
stata data per ammessa da parte dei filosofi l'esistenza di un fatto chiamato
«conoscere », in cui un’entita, il conoscitore o soggetto, € conscia d’un’altra entita, la
cosa conosciuta o oggetto. Il conoscitore era considerato come uno spirito o anima:
I'oggetto conosciuto poteva essere un oggetto materiale, un‘essenza eterna, un altro
spirito e, nell’autocoscienza, poteva essere lo stesso conoscitore. Quasi tutto quel che
veniva accettato in filosofia era legato al dualismo soggetto-oggetto. La distinzione tra
spirito e materia, l'ideale contemplativo, e la nozione tradizionale di «verita» devono
essere tutti riesaminati dalle fondamenta se non si accetta piu la basilare distinzione
tra soggetto e oggetto. Per parte mia son convinto che James aveva in parte ragione
su questo argomento e meriterebbe da questo solo punto di vista un posto di primo
piano tra i filosofi. La pensavo diversamente fino a che James, e coloro che sono
d’accordo con Ilui, non mi persuasero della giustezza della sua dottrina. Ma
continuiamo I'esame delle sue teorie. La coscienza, dice James, «& il nome di un non
ente, e non ha diritto di avere un posto tra i principi. Coloro che ancora vi sono
agganciati, sono agganciati ad una semplice eco, al lieve rumore lasciato dietro dl sé
dalla scomparsa dell’”’anima” dal cielo della filosofia». Non c’€, continua James,
«alcuna sostanza originaria o alcuna qualita dell’essere che contrasti con quelle di cui



son fatti gli oggetti materiali e di cui son fatti i pensieri che abbiamo su di essi». Dice
di non negare che i nostri pensieri svolgano una funzione che & quella del conoscere,
e che questa funzione possa esser chiamata «essere consci». Quello che James nega
potrebbe essere definito sinteticamente come l'opinione che la coscienza sia una
«cosa». James sostiene che c’é «soltanto una sostanza o materiale primigenio», di cui
e composto tutto quello che c’@ nel mondo. Questa sostanza egli la chiama «pura
esperienza». Il conoscere €& un tipo particolare di rapporto tra due porzioni della pura
esperienza. Il rapporto soggetto-oggetto € derivato: «l’esperienza, credo, non ha un
simile dualismo interno». Una stessa porzione dell’esperienza pud essere in un caso
un conoscitore e in un altro caso qualcosa di conosciuto.

William James definisce la «pura esperienza» come «l'immediato flusso vitale che
fornisce il materiale per la nostra ulteriore riflessione». Si sara osservato che questa
dottrina abolisce la distinzione tra spirito e materia, se la si considera una distinzione
tra due diverse specie di quella che James chiama «sostanza». Di conseguenza, coloro
che son d’'accordo con James su questo argomento difendono quello che essi
chiamano « monismo neutrale», per cui il materiale di cui € composto il mondo non &
né spirito né materia, ma qualcosa di anteriore ad entrambi. James stesso non
sviluppod questa conseguenza della sua teoria; al contrario I'uso che fa della frase
«pura esperienza» porterebbe forse ad un inconscio idealismo berkeliano. La parola
«esperienza» & stata usata spesso dai filosofi, ma raramente & stata definita.
Esaminiamo per un momento quel che puo significare. Il senso comune insegna che
molte delle cose che accadono non vengono «sperimentate», per esempio gli
avvenimenti sulla parte invisibile della luna. Berkeley e Hegel, per diverse ragioni,
negarono entrambi questo fatto e sostennero che quel che non viene sperimentato
non & nulla. La maggior parte dei filosofi sostiene ora che i loro argomenti non sono
validi, e a ragione, secondo me. Se dobbiamo aderire alla teoria che la «sostanza» del
mondo sia |’ «esperienza», ci sara necessario inventare spiegazioni complicate e poco
plausibili su cid che intendiamo per le cose del tipo di quelle che accadono sul lato
invisibile della luna. E, a meno di non essere in grado di dedurre le cose non
sperimentate da quelle sperimentate, incontreremo una certa difficolta a trovare dei
motivi per credere nell’esistenza di qualcosa di esterno a noi stessi. James, & vero, lo
nega, ma le ragioni che adduce non sono molto convincenti.

Che cosa intendiamo per «esperienza»? Il modo migliore per trovare una risposta &
quello di chiedere: qual € la differenza tra un avvenimento non sperimentato e uno
che lo &? La pioggia vista o udita cadere €& sperimentata, ma la pioggia che cade nel
deserto dove non c’e nessuno non e sperimentata. Giungiamo cosi ad un primo punto
fermo: non c’e esperienza se non dove c’é vita. Ma |'esperienza non ha la stessa
estensione della vita. Molte cose mi accadono che io non noto; ¢ difficile che io possa
dire di sperimentarle. Evidentemente sperimento tutto cid che ricordo, ma alcune
cose che non ricordo esplicitamente possono aver cooperato a creare abitudini che poi
persistono in me. Il ragazzo che si & scottato teme il fuoco, anche se non si ricorda
I'occasione in cui si brucido. Possiamo dire, penso, che un avvenimento &
«sperimentato» quando contribuisce a creare un’abitudine. (La memoria € una forma
di abitudine). Diremo, all'ingrosso, che le abitudini nascono solo negli organismi
viventi. Un attizzatoio bruciato non teme il fuoco, per quanto spesso possa esser stato
scaldato al color rosso. Basandoci sul buon senso comune, quindi, diremo che I'«
esperienza» non ha la stessa estensione del «materiale» di cui & composto il mondo.
Non vedo ragioni valide per allontanarmi, in questo campo, dal buon senso.

Fuorché in materia di «esperienza», mi trovo perfettamente d’accordo con I'empirismo
radicale di James.



Diversa € la cosa per il suo pragmatismo e per la sua «volonta di credere».
Quest'ultima, in specie, mi sembra destinata a tentare una speciosa e sofistica difesa
di certi dogmi religiosi, una difesa, per di piu, che nessun vero credente potrebbe
accettare. La volonta di credere fu pubblicato nel 1896; Pragmatismo, nuovo nome di
alcune vecchie maniere di pensare fu pubblicato nel 1907. La dottrina esposta in
quest’ultimo libro & un ampliamento di quella esposta nel primo.

La volonta di credere afferma che noi siamo spesso costretti, in pratica, a prendere
decisioni laddove non esistono basi teoriche sufficienti per una decisione, perché
anche non far nulla € una decisione. Le questioni religiose, dice James, rientrano in
questo campo; e sostiene che abbiamo il diritto di tenere un atteggiamento da
credenti anche se «il nostro intelletto meramente logico pud non averci spinti a
guesto». Questa & essenzialmente la posizione del vicario savoiardo di Rousseau, ma
lo sviluppo dato da James al concetto € del tutto nuovo.

Il dovere morale di dire la verita consiste in due precetti equivalenti:

« credi alla verita» e «fuggi 'errore». Lo scettico, a torto, si attiene solo al secondo, e
cosi finisce col non credere a varie verita cui invece crede una persona meno cauta.
Se credere alla verita ed evitare |'errore hanno la stessa importanza, fard bene,
guando mi si presentasse un’alternativa, a credere a caso in una delle possibilita,
perché allora avro una probabilita di credere nella verita, mentre sospendendo il
giudizio non ne avrd nessuna.

L’etica che risulterebbe da questa dottrina, ove la si accettasse, sarebbe assai curiosa.
Supponete che incontrando un estraneo in treno, io mi chieda: « Costui si chiama
Ebenezer Wilkes Smith?» Se ammetto che non lo so, € certo che non penso la verita
intorno al suo nome; mentre se decido di credere che il suo home sia proprio quello,
esiste una possibilita che io creda il vero. Lo scettico, dice James, teme di essere
gabbato e perde, a causa del suo timore, verita importanti;

«quale prova esiste», aggiunge, «che un inganno provocato dalla speranza sia tanto
peggiore d’un inganno provocato dalla paura?» Ne conseguirebbe, a quanto pare, che
se io avessi sperato per anni d'incontrare un uomo di home Ebenezer Wilkes Smith,
Iimpulso positivo alla verita dovrebbe spingermi a credere che questo sia il nome
d’ogni estraneo che io incontri, fino a che io non abbia la prova sicura del contrario.

«Ma», direte, «l’istanza € assurda, perché per quanto tu non sappia il nome
dell’estraneo, sai almeno che una piccolissima percentuale dell’'umanita si chiama
Ebenezer Wilkes Smith. Non sei quindi in quelle condizioni di completa ignoranza che
e il presupposto della liberta di scelta. » Ora (strano a dirsi) in tutto il suo saggio
James non ricorda mai la probabilita, e tuttvia si puo scoprire qualche considerazione
intorno alla probabilita, quasi in ogni argomento. Ammettiamo (per quanto nessun
credente ortodosso possa concederlo) che non vi sia alcuna prova né pro né contro
alcuna delle religioni del mondo. Supponiamo che voi siate un cinese, venuto a
contatto col Confucianesimo, col Buddismo e col Cristianesimo. Vi & impedito dalle
leggi della logica di credere che siano veri tutti e tre. Supponiamo che il Buddismo e il
Cristianesimo abbiano ciascuno una probabilita: allora, dato che non possono esser
veri entrambi, lo sara uno dei due, e quindi dev’esser falso il Confucianesimo. Se tutti
e tre debbono avere uguali probabilita, per ciascuno € piu facile esser falso che vero.
In questa maniera, il principio di James cade non appena prendiamo in considerazione
la probabilita. & curioso che, pur essendo un eminente psicologo, James si sia
permesso su questo punto una singolare superficialita. Parlava come se le sole
alternative fossero la fede completa o I'incredulita completa, ignorando tutte le ombre
del dubbio. Supponete per esempio che io stia cercando un libro nei miei scaffali. Io
penso «pu0 essere in questo scaffale », e continuo a cercare; ma non penso «é in



questo scaffale » finché non lo vedo. Di solito agiamo sulla base di ipotesi, ma non
esattamente nello stesso modo in cui agiamo sulla base di quelle che consideriamo
certezze; perché quando agiamo basandoci sulle ipotesi teniamo aperti gli occhi ad
ogni nuova esperienza.

Il precetto di veracita, mi sembra, non & quale James pensa. ¢, direi:

« Date a un’ipotesi che merita d’esser considerata solo quel tanto di credito che la
esperienza garantisce ». E se l'ipotesi € sufficientemente importante, c’€ anche il
dovere di ricercare ulteriori prove. Tutto questo & semplice buon senso, & in armonia
con i procedimenti giudiziari, ma & del tutto diverso dal procedimento raccomandato
da James. Non sarebbe giusto verso James prendere in esame isolatamente la sua
volonta di credere; questa fu una dottrina di transizione, che, per naturale sviluppo,
portava al pragmatismo. Il pragmatismo, cosi come appare in James, € prima di tutto
una nuova definizione di « verita ». Ci furono due altri antesignani del pragmatismo.
F.C.S. Schiller e il dottor John Dewey. Studiero il dottor Dewey nel prossimo capitolo:

Schiller ebbe importanza minore degli altri due. Tra James e il dottor Dewey c’'e una
differenza d’accento. Il modo di vedere di Dewey € scientifico e i suoi argomenti sono
in gran parte tratti da un esame del metodo scientifico, invece James €& interessato
prima di tutto alla religione e alla morale. Si puo dire che egli sia pronto a difendere
qualunque dottrina tendente a render la gente virtuosa e felice; se una dottrina
realizza questo, essa €& « vera » nel senso in cui James usa la parola.

Il principio del pragmatismo, secondo James, fu enunciato per la prima volta da C.S.
Peirce, il quale sosteneva che per raggiungere una certa chierezza nei nostri pensieri
intorno ad un oggetto abbiamo bisogno soltanto di considerare quali siano i prevedibili
effetti che quell’oggetto pud implicare nel campo pratico. Nella sua spiegazione,
James dice che funzione della filosofia € quella di trovare qual differenza faccia a voi o
a me se questa o quella interpretazione del mondo & vera. Cosi le teorie divengono
strumenti e non risposte ad enigmi. Le idee, ci dice James, sono vere, in quanto ci
aiutano a creare rapporti soddisfacenti con le altre parti della nostra esperienza:
«Un’idea & “vera” fintantoché credere in essa & utile per le nostre vite». La verita &
una specie di bene, non una categoria separata. La verita appartiene ad un’idea; ma &
resa vera dai fatti. & corretto dire, con gli intellettualisti, che un’idea vera deve
coincidere con la realta, ma «coincidere» non significa «copiare«. «”Coincidere” nel
senso piu largo con una realta puo significare soltanto esser guidati o direttamente
fino ad essa o nelle vicinanze, o esser messi con essa in operante contatto, tanto da
possedere o quella realta o qualcosa di legato ad essa piu che se noi ne
discordassimo».

In un capitolo sul pragmatismo e la religione, James tira le conclusioni. « Non
possiamo respingere alcuna ipotesi se ne derivano conseguenze utili alla vita». «Se
I'ipotesi di Dio opera in maniera soddisfacente nel piu largo senso della parola, essa &
vera». «Possiamo ben credere, sulla base delle prove che offre I’'esperienza religiosa,
che esistano dei poteri supremi, i quali lavorano a salvare il mondo per vie ideali simili
alle nostre ».

Trovo notevoli difficolta in questa dottrina. Essa suppone che una teoria sia «vera»
quando i suoi effetti sono buoni. Perché questa definizione sia utile (e, se non lo ¢, &
condannata dalla dottrina pragmatista) dobbiamo sapere a) che cosa € buono, b)
quali sono gli effetti di questa o quella teoria, e dobbiamo sapere queste cose prima di
poter sapere se qualcosa € «vera». Infatti solo dopo aver deciso se gli effetti di una
teoria sono buoni, abbiamo diritto di chiamarla «vera». Il risultato € una
complicazione incredibile. Supponete di voler sapere se Colombo abbia traversato
I’Atlantico nel 1492. Non potete, come fanno gli altri, cercare sui libri. Dovete prima



cercare quali siano gli effetti di questa idea, e quanto essi differiscano dagli effetti
dell'idea che Colombo abbia navigato nel 1491 o nel 1493. Questo € gia abbastanza
difficile, ma e ancor piu difficile giudicare gli effetti da un punto di vista etico.
Possiamo dire che evidentemente il 1492 ha i migliori effetti, dato che ci procura i voti
piu alti agli esami. Ma i nostri competitori che ci avrebbero superato se avessimo
detto 1491 o 1493 possono considerare deplorevole dal punto di vista etico il fatto
che abbiamo ottenuto il successo invece di loro. A prescindere dagli esami, non posso
pensare a nessun effetto pratico di quest’idea, a parte il caso di uno storico.

Ma non e tutto. Potreste sostenere che il vostro apprezzamento delle conseguenze
d’un’idea, sia dal punto di vista etico che pratico, sia esatto, perché, se & falso questo,
e errato il vostro ragionamento in favore della verita della vostra idea. Ma dire che la
vostra opinione intorno alle conseguenze € giusta equivale a dire, secondo James, che
essa ha delle buone conseguenze, e questo a sua volta € vero se ha buone
conseguenze e cosi via ad infinitum. Evidentemente questo non va. C’é un’‘altra
difficolta. Supponete che io dica che ci fu una persona come Colombo: tutti saranno
d’accordo che cio che io dico & vero. Ma perché & vero? A causa d’un certo uomo di
carne e di sangue che visse 450 anni fa; in breve, per le cause della mia affermazione
e non per i suoi effetti. Con la definizione di James, potrebbe accadere che «A esiste»
sia vero benché in realta A non esista. Ho sempre trovato che l'ipotesi della Befana
«opera soddisfacentemente nel senso piu largo della parola»; quindi «la Befana
esiste» e vero, benché la Befana non esista. James dice (ripeto): « Se l'ipotesi di Dio
opera soddisfacentemente nel senso piu largo della parola, essa & vera ». Qui viene
semplicemente omessa, come cosa priva di importanza, la questione se Dio sia
realmente nel suo Paradiso; se egli & un’utile ipotesi, questo basta. Dio architetto del
cosmo €& dimenticato; tutto cido che e ricordato & la fede in Dio e i suoi effetti sulle
creature che abitano il nostro piccolo pianeta. Nessuna meraviglia che Pope
condannasse la difesa pragmatica della religione.

Veniamo ora alla differenza fondamentale tra la concezione religiosa di James e quella
delle persone religiose del passato. James s'’interessa alla religione come ad un
fenomeno umano, ma mostra ben scarso interesse per gli oggetti che la religione
contempla. Vuole che la gente sia felice, e se la fede in Dio la rende felice, lasciamo
che creda in Lui. Fin qui si tratta solo di bonta d’animo, non di filosofia; diviene
filosofia quando si afferma che se la fede rende felice la gente, la fede & «vera». Per
'uomo che cerca un oggetto d’adorazione questo e tutt’altro che soddisfacente.
Questi non dice: «Se credessi in Dio sarei felice», dice bensi: «Credo in Dio e quindi
sono felice». E quando crede in Dio crede in Lui cosi come crede nell’esistenza di
Roosevelt, di Churchill o di Hitler; Dio per lui € un Essere attuale, non unicamente
un’idea umana che ha dei buoni effetti. & questa fede genuina che ha dei buoni effetti
e non lo svirilizzato sostituto di James. € ovvio che se dico: «Hitler esiste» non
intendo dire: «Gli effetti del credere che Hitler esista sono buoni ». E per il genuino
credente e vera la stessa cosa per quel che riguarda Dio.

La dottrina di James & un tentativo di costruire una sovrastruttura fideistica sulle
fondamenta dello scetticismo, e come tutti i tentativi del genere si basa su degli
errori. Nel suo caso gli errori nascono dal tentativo di ignorare tutti i fatti extra-
umani. L'idealismo berkeliano, unito allo scetticismo, gli fa sostituire la fede in Dio in
luogo di Dio, e gli fa pretendere che sia la stessa cosa. Ma questa e solo una forma
della follia soggettivistica che € caratteristica della maggior parte dei filosofi moderni.



CAPITOLO 30: JOHN DEWEY

In genere, tutti ammettono che John Dewey (nato nel 1859) sia il piu notevole
filosofo americano vivente. (Morto nel 1952. Ricordiamo che Russell scriveva nel
1943.) Concordo in pieno con questo apprezzamento. Dewey ha avuto un profondo
influsso non solo sui filosofi, ma sugli studiosi di educazione, di estetica, di teoria
politica.

Uomo d‘alta levatura, d’idee liberali, generoso e affabile nei suoi rapporti personali,
infaticabile nel lavoro. Con molte delle sue opinioni sono quasi completamente
d'accordo. Dato il mio rispetto e la mia ammirazione per lui, non meno che per la
personale esperienza della sua cortesia, vorrei esser d’accordo su tutto, ma con mio
sommo rincrescimento son costretto a dissentire proprio dalla sua dottrina filosofica
piu caratteristica, la sostituzione dell’« indagine » alla «verita » come concetto
fondamentale della logica e della teoria della conoscenza.

Come William James, Dewey & della Nuova Inghilterra, e prosegue la tradizione di
quel liberalismo, che é& stato abbandonato da qualche discendente dei grandi
rappresentanti della Nuova Inghilterra di cento anni fa. Non &€ mai stato quel che si
potrebbe chiamare un «vero e proprio» filosofo. L'educazione, in specie, € stata alla
cima dei suoi interessi, e la sua influenza sull’educazione in America & stata profonda.
Nel mio piccolo, ho tentato anch’io di avere un influsso sull’educazione assai simile al
suo. Forse Dewey, come me, non € rimasto del tutto soddisfatto delle applicazioni di
coloro che professavano di seguire il suo insegnamento, ma in pratica ogni nuova
dottrina & destinata a subire qualche stravaganza ed eccesso. Questo, pero, non ha
tanta importanza quanta si potrebbe pensare, perché gli errori, in cid ch’€ nuovo, si
scoprono molto piu facilmente degli errori in cido ch’e tradizionale. Quando Dewey
divenne professore di filosofia a Chicago nel 1894, la pedagogia venne inclusa tra le
sue materie. Fondo una scuola progressista, e scrisse molto intorno all’educazione.
Cid che scrisse allora venne riassunto nel libro Scuola e societa (1899), che ¢
considerato il pit importante dei suoi scritti. Ha continuato per tutta la vita a scrivere
sull’educazione, non meno che di filosofia.

Anche altre questioni sociali e politiche hanno avuto una larga parte nei suoi pensieri.
Come avvenne a me, ebbero molta influenza su di lui le visite in Russia e in Cina,
negativa nel primo caso, positiva nel secondo. Benché riluttante, fu un sostenitore
della prima guerra mondiale. Ebbe una parte importante nelle indagini intorno alla
colpevolezza di Trotzky, e pur pensando che le accuse non fossero fondate, era
convinto che il regime sovietico non avrebbe tratto vantaggio se Trotzky invece di
Stalin fosse succeduto a Lenin. Si persuase che una rivoluzione, cui segue una regime
di dittatura, non fosse la via per creare una societa giusta. Per quanto molto liberale
in tutte le questioni economiche, non &€ mai stato un marxista. Gli ho udito dire un
giorno che, essendosi emancipato con una certa fatica dalla teologia ortodossa
tradizionale, non voleva legarsi ad un‘altra. In tutto questo, il suo punto di vista e
quasi identico al mio.

Da un punto di vista strettamente filosofico, I'importanza fondamentale dell’opera di
Dewey sta nella sua critica alla nozione tradizionale di «verita », incorporata nella
teoria ch’egli chiama « strumentalismo ». La verita, cosi com’@ concepita dalla
maggior parte dei filosofi professionali € statica e definitiva, perfetta ed eterna; nella
terminologia religiosa, puo essere identificata con i pensieri di Dio, e con quei pensieri
che, come esseri razionali, abbiamo in comune con Dio. Un esempio perfetto della
verita & la tavola pitagorica, che € precisa, certa, e libera da ogni scoria temporale.
Da Pitagora, e ancor piu da Platone in poi, la matematica € stata intrecciata alla
teologia, e ha profondamente influenzato la teoria della conoscenza della maggior
parte dei filosofi professionali. Gli interessi di Dewey sono biologici piuttosto che



matematici, ed egli concepisce il pensiero come un processo di evoluzione. Il modo di
vedere tradizionale ammetteva, naturalmente, che gli uomini conoscessero via via,
sempre pil cose, ma ogni nuova conoscenza raggiunta veniva considerata come
qualcosa di definitivo. Hegel, & vero, non giudica in questa maniera la conoscenza.
Hegel concepisce la conoscenza come un tutto organico, che cresce gradualmente in
ogni sua parte, e imperfetto in ogni sua parte finché non sia perfetto il tutto. Ma,
benché la filosofia hegeliana abbia influenzato Dewey in gioventu, in essa |I’Assoluto e
il Mondo Eterno sono ancora piu reali del processo temporale. Queste cose non
possono trovar posto nel pensiero di Dewey, per cui tutta la realta & temporale, e il
processo, per quanto evolutivo, non &, come per Hegel, lo sviluppo di un’ldea eterna.

Fin qui, son d’accordo con Dewey. Né la mia adesione termina qui. Prima d’iniziare la
discussione dei punti su cui dissento, dird poche parole sulla mia opinione intorno alla
«verita». Il primo problema é: che genere di cose e «vero» o «falso»? La risposta piu
semplice sarebbe: un giudizio. «Colombo traverso |'oceano nel 1492 » & vero;
«Colombo traverso l'oceano nel 1776 » ¢ falso. Questa risposta & esatta, ma
incompleta. I giudizi sono veri o falsi, secondo i casi, in quanto sono «sensati», e il
loro significato dipende dalla lingua che si usa. Se voi traduceste in arabo una
narrazione su Colombo, dovreste sostituire « 1492» con |I'anno corrispondente dell’era
maomettana. I giudizi possono avere lo stesso significato in diverse lingue, ed é il
significato e non le parole a decidere se essi sono « veri » 0 « falsi ». Quando date un
giudizio esprimete una «convinzione», che pud benissimo essere espressa in un‘altra
lingua. La «convinzione», qualunque sia, & cid che & «vero» o «falso» o «piu 0 meno
vero». Siamo cosi spinti ad esaminare le «convinzioni». Ora una convinzione, purché
sia sufficientemente semplice, pu0 esistere senza essere espressa in parole. Sarebbe
difficile credere, senza impiegare le parole, che il rapporto tra la circonférenza del
cerchio e il diametro sia approssimativamente 3,14159, o che Cesare quando decise
di traversare il Rubicone decise il destino della costituzione repubblicana di Roma. Ma
in casi semplici le convinzioni non verbalizzate sono comuni. Supponete, per esempio,
che nello scendere le scale vi sbagliaste quando siete arrivati in fondo: prendete un
gradino per il pianerottolo e, facendo un altro passo, vi manca il terreno sotto i piedi.
Il risultato & una forte sorpresa. Naturalmente direste «pensavo di essere in fondo »,
ma in realta non stavate pensando alle scale, altrimenti non avreste commesso
I'errore. I vostri muscoli si erano adattati come se foste sul pianerottolo, quando un
realta non c’eravate ancora. & stato il vostro corpo, piuttosto che lo spirito, a
commettere l'errore: almeno questa sarebbe una maniera naturale di spiegare quel
che é accaduto. Ma la distinzione tra spirito e corpo € dubbia. Sara meglio parlare di
un «organismo », lasciando indefinita la divisione delle sue attivita tra spirito e corpo.
Si puo dire allora: il vostro organismo era adattato in una maniera che sarebbe stata
giusta se foste arrivati in fondo alle scale, ma in realta non lo era. Questa inesatta
posizione ha costituito l'errore, e si potrebbe dire che voi avevate una falsa
convinzione. La testimonianza dell’errore, nell’'esempio qui riferito, &€ la sorpresa.
Penso che questo sia vero in generale per tutte le convinzioni che possono essere
dimostrate. Una falsa convinzione € quella che in certe circostanze provochera nel
soggetto una sorpresa, mentre una convinzione vera non avra quest’effetto. Ma, per
guanto la sorpresa sia un buon criterio quando € applicabile, non da il significato delle
parole «vero » e « falso », e non & sempre applicabile. Supponete di camminare in
mezzo a un temporale e di dirvi «non ¢ affatto probabile che io sia colpito da un
fulmine ». Nel momento immediatamente successivo voi venite colpito, ma non
sperimentate alcuna sorpresa perché siete morto. Se un giorno il sole esplodesse,
come sembra che Sir James Jeans si aspetti, noi moriremmo tutti sul colpo e quindi
non saremmo sorpresi: eppure, a meno che non ci aspettassimo la catastrofe, ci
saremmo tutti sbagliati. Questi esempi indicano un’‘oggettivita nella verita e nella



falsita: cid che & vero (o falso) & uno stato dell’organismo, ma in genere € vero (o
falso) a motivo di avvenimenti esterni all’'organismo. A volte & possibile dare
testimonianze sperimentali di determinate verita o falsita, ma talvolta non e possibile;
guando non lo €, rimane tuttavia un’alternativa che e del tutto sensata. Non
svilupperod oltre la mia teoria sulla verita e sulla falsita, ma passero invece ad
esaminare la dottrina di Dewey.

Dewey non aspira a giudizi che siano assolutamente «veri» o che condannino i loro
opposti come assolutamente «falsi». Secondo Iui esiste un processo chiamato
«indagine » che € una forma di adattamento reciproco tra un organismo e cio che lo
circonda. Se volessi, dal mio punto di vista, avvicinarmi il piu possibile ad un accordo
con Dewey, comincerei da una analisi di «significato » o « senso ». Supponete, per
esempio, di essere allo zoo e di sentire una voce che, dice dall’altoparlante. «é
scappato un leone ». In tal caso agirete come se aveste visto il leone, vale a dire ve
ne andrete il pilu rapidamente possibile. La frase «& scappato un leone » significa un
certo avvenimento, nel senso che spinge allo stesso comportamento a cui saremmo
stati spinti, se avessimo visto I'avvenimento con i nostri occhi. In generale: una frase
“F” significa un avvenimento “A” se da origine al comportamento che anche “A”
avrebbe provocato. Se in realta un simile avvenimento non c’é stato, la frase & falsa.
Lo stesso si applica ad una convinzione non espressa in parole. Si pud dire: una
convinzione & uno stato dell’organismo che da origine ad un comportamento identico
a quello cui avrebbe dato origine un certo avvenimento se si fosse attuato davanti ai
nostri occhi; I'avvenimento che avrebbe originato questo comportamento € il «senso»
della convinzione. Questo modo di esprimersi & semplificato oltre misura, ma puo
servire ad indicare la teoria che sto difendendo: fin qui, non credo che Dewey ed io
discorderemmo molto.

Ma con gli ulteriori sviluppi della sua teoria mi trovo in netto disaccordo. Dewey fa
dell'indagine I'essenza della logica, in luogo della verita o della conoscenza. Definisce
Iindagine come segue: «L’indagine € la trasformazione diretta o controllata d'una
situazione indefinita in una tanto definita negli elementi e nei rapporti che la
costituiscono, da convertire i singoli elementi della situazione originale in un tutto
unico ». Aggiunge che «l'indagine riguarda le trasformazioni oggettive della materia
oggettiva ». Questa definizione & evidentemente inadeguata. Prendete per esempio il
comportamento di un sergente istruttore verso una folla di reclute o di un muratore
verso un mucchio di mattoni: questi esempi coincidono esattamente con la definizione
di «indagine» data da Dewey. Dato che evidentemente Dewey non intende
comprendere questi casi nella sua definizione, ci dev’essere nella sua nozione di
«indagine » un elemento che ha dimenticato di includere.

Tentero tra poco di stabilire quale sia questo elemento. Ma consideriamo prima quello
che risulta dalla sua definizione cosi com’e. & chiaro che I'«indagine », come Dewey
la concepisce, rientra nei tentativo generale di rendere il mondo piu organico. Dei
«tutti unici » devono essere i risultati delle indagini. L'amore di Dewey per tutto cio
che & organico deriva in parte dalla biologia, in parte dalla perdurante influenza di
Hegel. Se non sulla base d’un’inconscia metafisica hegeliana, non vedo perché ci si
debba attendere che l'indagine si concluda con dei «tutti unici ». Se mi danno un
mazzo di carte in disordine, chiedendomi di indagare sulla loro successione, io (se
seguo le prescrizioni di Dewey) prima di tutto le mettero in ordine, e poi dirdo che
guesta era la successione risultante dallindagine. Ci sara, € vero, una «oggettiva
trasformazione della materia oggettiva», mentre sistemo il mazzo, ma la definizione
lo permette. Se poi mi dicono: «Noi volevamo sapere la successione delle carte quale
era quando te le abbiamo date, non dopo che tu le avessi sistemate », rispondero, da
buon discepolo di Dewey: «Le vostre idee sono decisamente troppo statiche. Io sono
una persona dinamica e quando indago intorno a un soggetto, per prima cosa lo



altero in modo tale da facilitare l'indagine». L'idea che un tale procedimento sia
legittimo pud esser giustificata solo da una distinzione hegeliana tra apparenza e
realta: l'apparenza pud essere confusa e frammentaria, ma la realta € sempre
coordinata e organica. Quindi quando sistemo le carte io rivelo semplicemente la loro
vera ed eterna natura. Ma questa parte della dottrina non € mai esplicita. La
metafisica dell’'organismo € alla base delle teorie di Dewey, ma non so fino a che
punto egli se ne renda conto. Tentiamo ora di trovare l'aggiunta alla definizione di
Dewey, necessaria per distinguere l'indagine dagli altri tipi di attivita riordinatrice,
come quelle del sergente istruttore e del muratore. Prima si sarebbe potuto dire che
I'indagine si distingue per il suo scopo, che & quello di accertare una verita. Ma, per
Dewey, la «verita » & definita in termini di «indagine », e non viceversa; Dewey cita,
approvandola, la definizione di Peirce: la « verita » € «l'opinione destinata ad essere
accettata alla fine da tutti coloro che investigano ». Questo ci lascia completamente
all’oscuro nei riguardi di cio che gli investigatori fanno, perché non possiamo, senza
cadere in un giro vizioso, dire che essi si stanno sforzando di trovare la verita.

Penso che la teoria del dottor Dewey possa essere esposta come segue. I rapporti di
un organismo con cid che lo circonda sono a volte soddisfacenti per I'organismo, a
volte no. Quando non sono soddisfacenti, la situazione pud essere migliorata
mediante un reciproco adattamento. Quando le alterazioni per mezzo delle quali si
migliora la situazione avvengono soprattutto da parte dell’'organismo (esse non
avvengono mai interamente da una sola parte) il processo implicito si chiama
«indagine ». Per esempio, durante una battaglia vi sforzate soprattutto di alterare cio
che vi circonda, cioé il nemico; ma durante il precedente periodo di accostamento, vi
occupate principalmente di adattare le vostre forze allo schieramento dell’avversario.
Questo periodo € un periodo di «indagine».

La difficolta di questa teoria sta, per me, nell’allontanarsi da un rapporto tra una
convinzione e il fatto (o i fatti) che comunemente si direbbe che la « verifica».
Continuiamo a considerare I'esempio di una generale che fa il piano di battaglia. Le
ricognizioni gli riferiscono determinati apprestamenti nemici e lui in conseguenza
dispone determinati controappostamenti. Il buon senso suggerirebbe che i rapporti
sulla base dei quali egli si regola siano «veri», se in realta il nemico ha compiuto i
movimenti che i rapporti stessi gli attribuiscono, e che in tal caso tali rapporti restano
veri, anche se poi, in conseguenza di essi, il generale perde la battaglia. Questo modo
di vedere viene respinto dal dottor Dewey. Egli non divide le convinzioni in «vere » o
«false », ma ha invece due tipi di convinzioni, che chiamera «soddisfacenti» se il
generale vince ed «insoddisfacenti » se questi verra sconfitto. Fino a che la battaglia
non ha avuto luogo, il generale non pud dire quel che pensa dei rapporti dei suoi
esploratori.

Generalizzando, possiamo dire che il dottor Dewey, come chiunque altro, divide le
convinzioni in due classi, una delle quali € buona e l'altra cattiva. Sostiene pero che
una convinzione pu0 esser buona una volta e cattiva un‘altra; questo accade con
quelle teorie ancora imperfette che sono migliori di quelle che le hanno precedute, ma
peggiori di quelle che le seguono. Che una convinzione sia buona o cattiva, dipende
dal fatto se le attivita che essa provoca nell'organismo hanno conseguenze
soddisfacenti o insoddisfacenti per I'organismo. Cosi una convinzione intorno ad un
avvenimento del passato va classificata «buona» o «cattiva » non a seconda che
I'avvenimento abbia realmente avuto luogo o no, ma a seconda degli effetti futuri di
quella convinzione.

I risultati sono curiosi. Supponete che qualcuno vi dica:

«Hai bevuto il caffée stamani a colazione? » Se sono una persona comune tentero di
ricordarmelo. Ma se sono un discepolo del dottor Dewey dir0: «Aspetta un momento;



devo fare due esperimenti prima di potertelo dire ». Allora prima fard in modo di
credere d’aver bevuto il caffé e osservero le conseguenze di questo; poi fard in modo
di credere di non averlo bevuto e osservero di nuovo le conseguenze. Confrontero poi
le due serie di conseguenze per vedere quale sia la piu soddisfacente. Se la bilancia
pendera da un lato decidero per quella risposta. Altrimenti dovro confessare che non
posso rispondere. Ma questa non € la fine dei nostri guai. Come posso sapere le
conseguenze di credere d'aver bevuto il caffé a colazione? Se dico «le conseguenze
sono queste e queste », anche questo dovra essere testimoniato attraverso le sue
conseguenze, prima che io possa sapere se cid0 che ho detto era un’affermazione
«buona » o « cattiva ». E anche se questa difficolta fosse superata, come posso
giudicare quale serie di conseguenze & la piu soddisfacente? La decisione d’aver
bevuto il caffé pud riempirmi di gioia, l'altra pud spingermi a sostenere lo sforzo
bellico. Entrambe possono essere considerate buone, ma finché non ho deciso qual &
la migliore, non posso dire se ho bevuto il caffé a colazione. Questo € senz’altro
assurdo.

La divergenza di Dewey da quello che & stato considerato finora il senso comune €&
dovuta al suo rifiuto di ammettere i « fatti » nella sua metafisica, nel senso in cui i
«fatti » sono immutabili e non possono essere manipolati. Pud essere che in questo il
senso comune stia cambiando e che I'opinione di Dewey non sembrera piu contraria,
in seguito, a cid che il senso comune sta divenendo. La differenza principale tra il
dottor Dewey e me € che egli giudica una convinzione dai suoi effetti, mentre io la
giudico dalle sue cause, la dove si tratta d’'un avvenimento passato. Considero una di
gueste convinzioni «vera», o almeno tanto « vera» quanto ci & possibile stabilire, se
essa sta in un determinato rapporto (a volte molto complicato) con le sue cause. Ii
dottor Dewey sostiene, invece, che tale convinzione ha una «asseribilita garantita » (il
che egli sostituisce alla parola «verita ») se ha determinati effetti. Questa divergenza
e collegata ad una diversa visione del mondo. Il passato non puo essere influenzato
da cio che facciamo e quindi, se la verita & determinata da cio che & accaduto, essa &
indipendente dalle decisioni presenti o future; essa rappresenta, in forma logica, i
limiti dell'umano potere. Ma se la verita, o piuttosto la «asseribilita garantita »,
dipende dal futuro, allora (in tanto quanto € in nostro potere alterare il futuro) &
anche in nostro potere alterare tutto cido che si pud asserire. Questo allarga il senso
del potere e della liberta dell'uomo. Cesare attraverso il Rubicone? Io considererei una
risposta affermativa come resa inalterabilmente necessaria da un avvenimento
passato. Il dottor Dewey decidererebbe di rispondere si o no basandosi su un
apprezzamento degli avvenimenti futuri e non c’é ragione per cui questi avvenimenti
futuri non possano essere sistemati dall'uomo in modo tale da rendere piu
soddisfacente una risposta negativa. Se non trovassi affatto di mio gusto la
convinzione che Cesare abbia attraversato il Rubicone, non devo mettermi a sedere in
preda alla piu nera disperazione; posso, se ho abilita e potere sufficienti, dare origine
ad un ordinamento sociale in cui I'affermazione che Cesare non abbia attraversato il
Rubicone avra una «asseribilita garantita».

In tutto questo libro ho cercato, dove era possibile, di inquadrare le filosofie
nell'ambiente sociale dei relativi filosofi. Mi € sembrato che la fede nei poteri
dell’'uomo e la ostilita ad ammettere i « fatti immutabili» fossero legate alla speranza
originata dalla produzione meccanica e dalla trasformazione scientifica dell’'ambiente
in cui viviamo. Questa opinione e condivisa da molti dei sostenitori del dottor Dewey.
Cosi George Raymond Geiger, in un saggio apologetico, dice che il metodo del dottor
Dewey «significherebbe una rivoluzione del pensiero altrettanto borghese e non
spettacolare, ma al tempo stesso altrettanto meravigliosa, della rivoluzione industriale
di un secolo fa ». Mi sembrava di aver detto la stessa cosa quando scrivevo: « Il
dottor Dewey ha una teoria che, la dove €& caratteristica, € in armonia con l'eta



dell'industrialismo e dellimpresa collettiva. € naturale che il suo piu forte appello
debba essere rivolto agli americani ed anche che egli debba essere quasi altrettanto
apprezzato dagli elementi progressisti in paesi con la Cina ed il Messico ».

Con mio rincrescimento e sorpresa, questa frase, che supponevo del tutto innocua, ha
urtato il dottor Dewey il quale ha risposto: « Mr. Russell ancora una volta adotta il
sistema di collegare la teoria pragmatista della conoscenza agli aspetti negativi
dell'industrialismo americano... € come se io volessi far dipendere la sua filosofia dagli
interessi dell’aristocrazia terriera inglese».

Da parte mia, abituato a sentir spiegare le mie opinioni (specie da parte dei
comunisti) come se fossero dovute ai miei legami con l‘aristocrazia britannica, sono
del tutto pronto ad ammettere che le mie teorie, come quelle di tutti gli uomini, siano
influenzate dall’ambiente sociale. Se per quel che riguarda il dottor Dewey mi sono
sbagliato sulle influenze sociali che lo riguardano, me ne dispiace. Trovo perd di non
essere il solo ad averlo fatto. Per esempio Santayana dice: « In Dewey, come nella
scienza e nell’etica correnti, c’¢ un’invadente tendenza quasi hegeliana a dissolvere
I'individuo nelle sue funzioni sociali, e a dissolvere tuto cido che & sostanziale e attuale
in qualcosa di relativo e transitorio».

Il mondo del dottor Dewey, secondo me, € un mondo in cui gli esseri umani occupano
tutta I'immaginazione; il cosmo astronomico, benché si ammetta, beninteso, la sua
esistenza, € ignorato la maggior parte delle volte. La sua filosofia & una filosofia della
potenza, pur non essendo, come quella di Nietzsche, una filosofia della potenza
individuale; ¢ il potere della comunita che viene valorizzato. € questo elemento della
potenza sociale che mi sembra renda la filosofia strumentalista attraente per coloro
che sono piu impressionati dai nuovi controlli che esercitiamo sulle forze naturali che
non dai limiti a cui questi controlli sono ancora soggetti.

L'atteggiamento delll'uomo verso I'ambiente esterno non umano €& stato
profondamente differente nelle diverse epoche. I Greci, con il loro orrore per I'empieta
e la loro fede in una Necessita o Fato supe riore anche a Giove, evitavano con cura
tutto cid che sarebbe sembrato loro una insolvenza verso I’'Universo. II Medioevo
spinse la sottomissione molto oltre: I'umilta verso Dio era il primo dovere di un
cristiano. L'iniziativa fu tarpata da questo atteggiamento, e una grande originalita era
difficilmente possibile. Il Rinascimento restauro I'orgoglio umano, ma lo spinse fino al
punto dove esso dava origine all’'anarchia ed al caos. La sua opera fu in gran parte
distrutta dalla Riforma e dalla Controriforma. Ma la tecnica moderna, pur non essendo
affatto favorevole alle individualita aristocratiche del Rinascimento, ha fatto rinascere
il senso della potenza collettiva delle comunita umane. L'uomo, prima troppo umile,
comincia a pensare a se stesso quasi come ad un Dio. Il pragmatista italiano Papini ci
incita a sostituire I'«<Imitazione di Dio» alla « Imitazione di Cristo».

In tutto questo vedo un grave pericolo, il pericolo di quella che si potrebbe chiamare
empieta cosmica. Il concetto di «verita », come qualcosa che dipende da fatti del
tutto al di fuori del controllo umano, € stato uno dei modi con cui la filosofia ci ha
inculcato finora il necessario elemento di umilta. Quando si allontana questo ostacolo
sulla via dell’orgoglio, si fa un ulteriore passo sulla strada che porta ad un certo tipo
di pazzia; l'intossicazione della potenza che invase la filosofia con Fichte e a cui i
moderni, filosofi € no, sono succubi. Sono persuaso che questa intossicazione & il piu
grande pericolo del nostro tempo, e che una filosofia che, per quanto non
intenzionalmente, contribuisce ad essa, aumenta il rischio di un grande disastro
sociale.



CAPITOLO 31: LA FILOSOFIA DELL’ANALISI LOGICA

In filosofia, fin dai tempi di Pitagora, € esistito un contrasto tra coloro il cui pensiero
era ispirato soprattutto alla matematica e coloro che subivano maggiormente
I'influenza delle scienze empiriche. Platone, Tommaso d’Aquino, Spinoza e Kant
appartengono a quello che si pud chiamare il partito matematico, Democrito,
Aristotele e gli empiristi moderni, da Locke in poi, appartengono al partito opposto. Ai
nostri giorni € sorta una scuola filosofica che s'@€ messa all’'opera per eliminare il
pitagorismo dai principi della matematica, e per conciliare I'empirismo con quanto c’e
di deduttivo nella conoscenza umana. Le aspirazioni di questa scuola sono meno
spettacolari di quelle della maggior parte dei filosofi del passato, ma alcune delle sue
conquiste sono solide come quelle degli scienziati. L'origine di questa filosofia sta nei
risultati raggiunti da quei matematici che vollero epurare la loro scienza da ogni
trabocchetto e da ogni ragionamento sdrucciolevole. I grandi matematici del
diciassettesimo secolo erano ottimisti e ansiosi di raggiungere rapidi risultati; di
conseguenza, lasciarono malsicure le fondamenta della geometria analitica, e del
calcolo infinitesimale. Leibniz credeva nell’esistenza reale degli infinitesimi, ma per
quanto questa opinione si adattasse alla sua metafisica non aveva alcuna solida base
nelle matematiche. Weierstrass, poco dopo la meta del diciannovesimo secolo, mostro
come disporre il calcolo senza infinitesimi, e cosi lo rese infine logicamente sicuro.
Venne poi Georg Cantor, che sviluppo la teoria della continuita e dei numeri infiniti. La
“continuita”, finché Cantor non la defini, era stata una parola vaga, utile per filosofi
come Hegel, desiderosi d’introdurre confusioni metafisiche nella matematica. Cantor
dette un preciso significato alla parola, e dimostro che la continuita, come egli la
definiva, era il concetto di cui avevano bisogno matematici e fisici. Con questo mezzo
divenne antiquato gran parte del misticismo, come quello di Bergson.

Cantor elimind anche i rompicapi logici, che si andavano trascinando da tanto tempo,
sui numeri infiniti. Prendete la serie di tutti i numeri da 1 in poi; quanti ce ne sono?
Evidentemente il loro numero non ¢ finito. Fino a 1000, ci sono mille numeri; fino a
1.000.000, ce n’€é un milione. Qualunque numero finito voi citiate, esistono
evidentemente piu numeri, perché da 1 fino al numero in questione c’é esattamente
quel numero di numeri e poi ce ne sono altri piu grandi. Il numero di tutti i numeri
finiti dev’essere, quindi, un numero infinito. Ma ora accade un fatto curioso: il numero
dei numeri pari dev'essere uguale al numero di tutti i numeri messi insieme.
Esaminate queste due righe:

1,2,3,4,5, 6...

2,4,6,8,10, 12...

C’é una cifra nella riga inferiore per ogni cifra della riga superiore; quindi il numero
dei termini delle due righe dev’esser lo stesso, per quanto la riga inferiore consista
solo della meta dei termini della riga superiore. Leibniz, che notd questo fatto, penso
che esso rivelasse una contraddizione, e pensd che, per quanto esistano infiniti
aggregati, non ci siano infiniti numeri. Georg Cantor, al contrario, negd decisamente
che ci sia una contraddizione. Aveva ragione; c’eé soltanto una bizzarria. Georg
Cantor defini un aggregato “infinito” come un aggregato che ha delle parti contenenti
tanti termini quanti ne contiene l'intero aggregato. Su questa base poté costruire
un’interessantissima teoria matematica dei numeri infiniti, trasportando nel regno
della logica esatta un’intera regione in preda fino allora al misticismo e alla
confusione. La successiva personalita di rilievo fu Frege, che pubblico il suo primo
libro nel 1879, e la sua definizione di “numero” nel 1884; ma, benché la natura delle
sue scoperte sia veramente degna di fare epoca Frege rimase del tutto ignorato finché
io non attrassi |'attenzione su di lui nel 1903. Notevole il fatto che prima di Frege,
ogni definizione di numero che era stata suggerita conteneva elementari errori logici.
Rientrava ormai nell’abitudine identificare “numero” con “pluralita”. Ma un esempio di



“numero” e un determinato numero, diciamo 3, mentre un esempio di 3 € un
determinato terzetto. Il terzetto € una pluralita, ma la classe di tutti i terzetti, che
Frege identificava col numero 3, & una pluralita di pluralita, e il numero in generale, di
cui 3 &€ un esempio, € una pluralita di pluralita di pluralita. L'elementare errore
grammaticale di confondere questo con la pluralita semplice d’un dato terzetto fece si
che tutta la filosofia del numero, prima di Frege, fosse un tessuto di assurdita, nel
senso piu stretto del termine « assurdita ».

Dall’'opera di Frege si dedusse che l'aritmetica, e in genere la matematica pura, non e
altro che un prolungamento della logica deduttiva. Questo metteva in crisi la teoria di
Kant per cui gli enunciati aritmetici sono « sintetici » e implicano un riferimento al
tempo. Lo sviluppo della matematica pura dalla logica € stato esposto in particolare
nei Principia Mathematica da Whitehead e da me. Divenne sempre piu chiaro che
gran parte della filosofia pud esser ridotta a quella che si potrebbe chiamare «
sintassi», per quanto la parola vada usata in un senso un po’ pit ampio di quanto non
sia stato fatto flnora. Alcuni, e in specie Carnap, hanno proposto la teoria che tutti i
problemi filosofici siano in realta sintattici, e che se si evitano gli errori di sintassi, un
problema filosofico o viene risolto o ne viene dimostrata I'insolubilita. Credo, e Carnap
adesso € d’accordo, che questa sia un’illazione eccessiva, ma e indubbio che I'utilita
della sintassi filosofica in rapporto ai problemi tradizionali sia enorme. Illustrero la
sua utilita mediante una breve spiegazione della cosiddetta teoria delle descrizioni.
Per «descrizione» intendo una frase come:

« L'attuale Presidente degli Stati Uniti», in cui si indica una persona o una cosa, non
col suo nome, ma mediante una caratteristica che si suppone o si sa che & peculiare
della persona o della cosa stessa. Tali frasi hanno dato origine a non poche
preoccupazioni. Supponete ch’io dica: «Le montagne d’oro non esistono», e che voi
chiediate: «Che cos’eé che non esiste?» Se rispondo: «Sono le montagne d’oro», puo
sembrare ch’io attribuisca ad esse una qualche esistenza. Evidentemente non faccio la
medesima affermazione che se io affermassi: « Il quadrato circolare non esiste ».
Questo sembrerebbe implicare che il quadrato circolare sia una cosa e le montagne
d’oro un‘altra, benché non esistano nessuna delle due. La teoria delle descrizioni era
destinata ad incontrare questa ed altre difficolta. Secondo questa teoria, quando si
analizza esattamente una proposizione contenente una frase della forma « cosi e
cosi», la frase «cosi e cosi» scompare. Prendete per esempio la proposizione: «Scott &
l'autore di Waverley». La teoria interpreta questa proposizione come se dicesse:

« Un uomo, e uno solo, scrisse Waverley, e quell'uomo & Scott ».
O meglio:

\

« Esiste un’entita c tale per cui la proposizione “X scrisse Waverley” € vera solo se X &
c, altrimenti e falsa; inoltre c & Scott ». La prima parte di questo enunciato, prima
della parola « inoltre», va cosi intesa: «L'autore di Waverley esiste (o e esistito o
esistera)». Cosi: «Le montagne d’oro non esistono» significa: « Non c’eé un’entita c
tale che “X € d’oro e montuoso” € vero quando X € c e non altrimenti ».

Con questa definizione scompare il dubbio su cid che s’intende dicendo:
« Le montagne d’oro non esistono».

Secondo questa teoria, '« esistenza » puO essere asserita solo a proposito di
descrizioni. Possiamo dire: « L'autore di Waverley esiste», ma dire:

« Scott esiste» & cattiva grammatica, o piuttosto cattiva sintassi. Questo chiarisce
due millenni di guazzabuglio mentale intorno all’«esistenza», a cominciare dal Teeteto
di Platone. Un risultato dell'opera che stiamo esaminando € quello di detronizzare la
matematica dal posto preminente che ha occupato da Pitagora e Platone in poi, e di



distruggere il pregiudizio contro I'empirismo, che ne e derivato. La conoscenza
matematica, & vero, non si ottiene per induzione partendo dall’esperienza; il motivo
per cui crediamo che 2 e 2 facciano 4 non dipende dall’aver noi frequentemente
osservato che una coppia insieme a un altra coppia costituiscono un quartetto. In
guesto senso, la conoscenza matematica non € empirica. Ma non & neppure una
conoscenza a priori intorno al mondo. €&, in realta, una conoscenza puramente
verbale. «3» significa «2 + 1», e «4» significa «3 + 1». Ne consegue (la
dimostrazione & lunga) che «4» vuol dire la stessa cosa di «2 + 2». Cosi la
conoscenza matematica cessa d’esser misteriosa. € esattamente della stessa natura
della «grande verita» che ci sono tre piedi in una yarda.

La fisica, non meno della matematica pura, ha fornito del materiale per la filosofia
dell’analisi logica. Questo & avvenuto specialmente attraverso le teorie della relativita
e della meccanica quantistica. Cio che e importante per il filosofo nella teoria della
relativita € la sostituzione dello spazio-tempo al posto dello spazio e del tempo. Si
pensa di solito al mondo come se fosse composto di « cose » che durano un certo
periodo di tempo e si muovono nello spazio. La filosofia e la fisica trasformarono la
nozione di « cosa » in quella di « sostanza materiale», e concepirono la sostanza
materiale composta di particelle, ciascuna molto piccola e ciascuna persistente
attraverso tutto il tempo. Einstein pose degli avvenimenti al posto delle particelle;
ciascun avvenimento stava con gli altri in un rapporto chiamato « intervallo», che
poteva in varie maniere essere analizzato in un elemento-tempo e in un elemento-
spazio. La scelta tra queste varie maniere era arbitraria, e nessuna di esse era
teoricamente preferibile alle altre. Dati due avvenimenti A e B, verificantisi in regioni
differenti, potrebbe accadere che secondo una convenzione essi siano contemporanei,
secondo un’altra A sia precedente a B, e secondo una terza B sia precedente ad A.
Nessun fatto fisico corrisponde a queste differenti convenzioni. Da tutto cio sembra
derivare che gli avvenimenti, e non le particelle, debbano essere il « materiale » della
fisica. Cio che & stato concepito come particella dovra esser concepito come una serie
di avvenimenti. La serie di avvenimenti che sostituisce una particella esige la nostra
attenzione; ma non ha sostanzialita maggiore di qualsiasi altra serie di avvenimenti
che possiamo scegliere ad arbitrio. La « materia » non costituisce il materiale ultimo
del mondo: €& solo un comodo sistema per riunire gli avvenimenti in vari mazzi La
teoria dei quanta rafforza questa conclusione, ma la sua fondamentale importanza
filosofica sta nel considerare la possibilita che i fenomeni fisici siano discontinui. Tale
teoria suggerisce che, in un atomo (definito come sopra), un certo stato di cose
persiste per un certo tempo, e poi viene di colpo sostituito da un diverso stato di
cose. La continuita del moto, che era sempre stata supposta, appare come un mero
pregiudizio. Perd una filosofia che si adatti alla teoria dei quanta non e stata ancora
adeguatamente sviluppata. Ho l'impressione ch’essa richiederebbe un distacco dalla
dottrina tradizionale dello spazio e del tempo ancor piu profondo di quello richiesto
dalla teoria della relativita. Mentre la fisica sta rendendo la materia meno materiale,
la psicologia sta rendendo lo spirito meno spirituale. Abbiamo avuto occasione in un
precedente capitolo di confrontare l|‘associazione d’idee al riflesso condizionato.
Quest’ultimo, che ha preso il posto della prima, & evidentemente molto piu fisiologico.
(Questo & soltanto un esempio; non vorrei esagerare |importanza del riflesso
condizionato). Cosi, da entrambe le parti, fisica e psicologia si stanno avvicinando
I'una all’altra e rendono quindi piu probabile la dottrina del «monismo neutrale»
suggerita dalla critica di William James alla « coscienza». La distinzione tra spirito e
materia fu introdotta nella filosofia dalla religione, per quanto sia sembrato a lungo
che avesse solide fondamenta. Credo che spirito e materia siano comodi mezzi per
raggruppare gli avvenimenti. Alcuni avvenimenti, lo ammetto, appartengono solo a
gruppi materiali, ma altri appartengono ad entrambi i tipi di gruppo, e quindi sono



contemporaneamente materiali e spirituali. Questa dottrina realizza una grande
semplificazione nella nostra immagine della struttura del mondo.

La fisica e la fisiologia moderne gettano nuova luce sull'antico problema della
percezione. Se c’é qualcosa che si pud chiamare « percezione», cid dev’essere in un
certo senso un effetto dell’'oggetto percepito, e deve pit o meno assomigliare
all'oggetto, se dev’essere una fonte di conoscenza dell'oggetto stesso. Il primo
requisito pud essere soddisfatto solo se esistono dei legami causali indipendenti, in
maggiore o minor misura, dal resto del mondo. Secondo la fisica, € proprio cosi. Le
onde luminose viaggiano dal sole alla terra, e nel far cosi obbediscono alle loro leggi.
Questo € vero solo all'ingrosso. Einstein ha dimostrato che i raggi di luce sono
soggetti alla gravitazione. Quando raggiungono la nostra atmosfera, essi subiscono la
rifrazione, e alcuni vengono deviati piu degli altri. Quando poi raggiungono un occhio
umano, accade una quantita di cose chc non sarebbero accadute altrove, che
terminano con cid che chiamiamo « vedere il sole». Ma benché il sole della nostra
esperienza visiva sia assai diverso dal sole degli astronomi, & tuttavia una fonte di
conoscenza per questi ultimi, perché «vedere il sole» differisce dal « vedere la luna»
per ragioni causalmente connesse alla differenza tra il sole degli astronomi e la luna
degli astronomi. Cio che possiamo sapere in questo modo degli oggetti fisici sono pero
soltanto certe astratte caratteristiche strutturali. Possiamo sapere in un certo senso
che il sole & rotondo, per quanto non proprio nel senso in cui cido che vediamo &
rotondo; ma non abbiamo alcuna ragione di supporre ch’esso sia luminoso e caldo,
perché la fisica pud spiegare perché esso sembri tale senza dover supporre ch’esso
sia tale. Quindi la nostra conoscenza del mondo fisico €& soltanto astratta e
matematica. Il moderno empirismo analitico, di cui sono andato esponendo i tratti,
differisce da quello di Locke, di Berkeley e di Hume per il fatto d‘inglobare la
matematica e di sviluppare una serrata tecnica logica. € cosi in grado, riguardo a certi
problemi, di giungere a risposte definitive, che hanno le caratteristiche della scienza
piuttosto che della filosofia. Ha il vantaggio, in paragone alle filosofie dei costruttori
di sistemi, d’essere in grado d’affrontare i problemi uno alla volta, invece di dover
scoprire d’un sol colpo una teoria monolitica per l'intero universo. I suoi metodi, sotto
questo aspetto, somigliano a quelli della scienza. Non ho alcun dubbio che, fin dove la
conoscenza filosofica € possibile, € con tali metodi che pu0 esser perseguita non ho
neppure alcun dubbio che, con questi metodi molti antichi problemi siano affatto
solubili. Rimane, pero, un vasto campo, tradizionalmente incluso nella filosofia, per il
quale i metodi scientifici sono inadeguati. Questo campo comprende questioni di
fondamentale importanza; la sola scienza, per esempio, non pud dimostrare che sia
cosa cattiva godere nell'infliggere crudeli pene. Tutto cido che si pud sapere, si pud
sapere per mezzo della scienza; ma cio che e legittimamente materia di sentimento
resta al di fuori del suo terreno. La filosofia nel corso di tutta la sua storia, &
consistita in due parti, disarmonicamente mescolate: da un lato una teoria intorno alla
natura del mondo, dall’altro una dottrina etica e politica intorno alla miglior maniera
di vivere. Il non aver distinto le due cose con sufficiente chiarezza € stato all’origine di
molte confusioni. I filosofi, da Platone a William James, hanno lasciato che le loro
opinioni sulla costituzione dell’'universo fossero influenzate dal desiderio di
miglioramento: sapendo, come essi supponevano, quali convinzioni avrebbero reso
virtuosi gli uomini, hanno inventato degli argomenti, spesso molto capziosi, per
dimostrare vere quelle convinzioni. Da parte mia rimprovero questa specie di
disonesta, sia dal punto di vista morale che da quello intellettuale. Moralmente, un
filosofo che impiega la sua competenza professionale per qualche cosa che non sia
una disinteressata ricerca della verita € colpevole d’una sorta di tradimento. E allorché
suppone, nel corso dell'indagine, che certe convinzioni, vere o false che siano, son tali
da spingere a un buon comportamento, egli limita l'obbiettivo della speculazione



filosofica in modo tale da rendere la filosofia una cosa triviale; il vero filosofo & pronto
ad esaminare tutti i preconcetti. Quando, consciamente o inconsciamente, si pone
qualche limite alla ricerca della verita, la filosofia viene paralizzata dal timore, e si
prepara il terreno a una censura governativa che punisca chi propali «pensieri
pericolosi»: infatti il filosofo ha gia posto un‘analoga censura sulle proprie indagini.

Dal punto di vista intellettuale, l'effetto delle errate considerazioni morali sulla
filosofia e stato quello di impedire in larghissima misura il progresso. Io non credo che
la filosofia possa dimostrare o negare la verita dei dogmi religiosi, ma da Platone in
poi la maggior parte dei filosofi ha considerato proprio compito produrre delle «prove»
per I'immortalita e per l'esistenza di Dio. Hanno trovato degli errori nelle prove dei
loro predecessori (San Tommaso respinse le prove di Sant’/Anselmo, e Kant respinse
quelle di Cartesio), ma a loro volta ne hanno proposte delle nuove. Per far sembrare
valide le loro prove, hanno dovuto falsificare la logica, render mistica la matematica e
pretendere che pregiudizi profondamente radicati fossero intuizioni mandate dal cielo.
Tutto cio é rifiutato dai filosofi che fanno dell’analisi logica |I'oggetto principale della
filosofia. Essi confessano francamente che l'intelletto umano € incapace di trovare
risposte definitive a molti interrogativi di fondamentale importanza per I'umanita, ma
rifiutano di credere che ci sia qualche «piu alta » via verso la conoscenza, mediante la
guale possiamo scoprire verita nascoste alla scienza e all’intelletto. Di questa rinuncia
essi sono stati ricompensati dalla scoperta che a molti problemi, prima avvolti dalla
nebbia della metafisica, si pud rispondere con precisione, e con metodi obbiettivi che
non introducono nella ricerca nulla del temperamento del filosofo, fuorché il desiderio
di capire. Prendete domande come: «Che cos’e un numero? Che cosa sono lo spazio e
il tempo? Che cos’e lo spirito e cosa la materia?» Non dico che possiamo dare subito
risposte definitive a tutti questi antichi interrogativi, ma dico che & stato scoperto un
metodo, mediante il quale, come nella scienza, possiamo compiere successive
approssimazioni alla verita, in cui ogni nuovo passo risulti da un miglioramento, e non
da un rifiuto, di cido che & venuto prima. Nell’accavallarsi dei fanatismi in confiitto,
una delle poche forze unificatrici e la verita scientifica, con cui intendo indicare
I'abitudine di basare le nostre convinzioni su osservazioni e deduzioni tanto
impersonali e tanto immuni da deformazioni locali e individuali, quanto & possibile a
degli esseri umani. Aver insistito per l'introduzione di questo principio nella filosofia, e
aver trovato un buon metodo con cui tale principio puo esser reso fruttuoso, sono i
meriti principali della scuola filosofica di cui sono membro. L'abitudine all’accurata
veridicita acquistata attraverso la pratica di questo metodo filosofico pud essere
estesa all'intera sfera delle attivita umane, producendo, dov’é necessario, una
diminuzione del fanatismo ed una accresciuta capacita di reciproca simpatia e
comprensione.

Abbandonando una parte delle sue pretese dogmatiche, la filosofia non cessa per
questo di suggerire e d’ispirare una via per la vita.
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